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Introduccién

Cuando se intenta conocer la figura filmica del director francés Chris Marker
el espectador se va encontrando con una variedad de formas con las que el autor
nos interpela y nos da a conocer su postura en diversas tematicas. Entre las
variadas reflexiones que hace este cineasta en su filmografia, el motivo de estudio
de la presente investigacion recae en la relacion que establece el autor entre la

imagen y el recuerdo, y como a través de estos conceptos nos presenta un relato.

El afio 1983 Chris Marker fue capaz de componer un largometraje llamado
“Sans Soleil”, un film que esta articulado por las cartas de un director de fotografia
ficticio llamado Sandor Krasna que en su actitud de viajero plasma en su
correspondencia tanto sus recuerdos y reflexiones, como también historias que ha
conocido recorriendo lugares del mundo como Cabo Verde en Africa y el Japon,
narrado por la voz de Florence Delay se establece una especie de dialogo entre
las cartas y la lectura del narrador, con las imagenes que van construyendo las

secuencias de la pelicula.

Bajo el punto de vista autoral, el film de Marker es un libro abierto que nos
faculta para emprender una reflexion propia acerca de diferentes temas que
seguramente serian la base para variadas investigaciones, por lo que dirigiré la
mira de este trabajo acotando el campo con la siguiente interrogante ¢Cémo
Chris Marker constituye una relacion entre la imagen y el recuerdo en la pelicula

Sans Soleil?

Para intentar desarrollar esta pregunta, abordaremos los conceptos claves
a estudiar. Por un lado el de la imagen como un instrumento simbdlico en el cual el
fin de la representacion se orienta, en primer lugar hacia la idea de trascendencia
a través del tiempo, pero también como un testimonio de existencia, este
testimonio queda también almacenado en nuestra memoria, aqui abordaremos
otro concepto clave en esta investigacion: el recuerdo. En Sans Soleil los
recuerdos de Sandor Krasna y sus interpretaciones son los que van marcando el
ritmo de la pelicula a medida de que se van narrando por voz en off estas cartas,
ademas de la mixtura con imagenes que se complementan y articulan con lo
relatado. Las imagenes también son el testimonio de los viajes a ciertas latitudes

del mundo que van alimentando e interpelando al espectador hacia la reflexion.



La siguiente investigacion tiene el proposito de contribuir a una lectura de
esta pelicula en particular, y tratar de comprender un poco mas el cine de Chris
Marker, fallecido hace unos afos, que sin duda es interesante de descifrar, no
para saber con exactitud lo que este autor nos quiere decir, sino mas bien, para
poder crear un juicio personal sobre las teméticas que se nos van presentando en
la obra compuesta el afio 1983, y desarrollada casi en su totalidad por una sola
persona: Chris Marker.



Capitulo |

Marco Tebrico

- Presentacion

El presente marco teorico tiene el objetivo de estudiar dos conceptos
centrales cuya relacion son el motor del desarrollo de esta investigacion. En primer
término abordaremos a la memoria bajo la perspectiva del trabajo que Aristoteles
realiza al intentar explicar el funcionamiento de ésta facultad, clarificando el
impacto de esta en el conocimiento. El estudio de Aristételes sirve como base para
entender a la memoria y al proceso del recuerdo, ambos estan diferenciados en el
tratado filoséfico que le dedica el pensador a estas facultades, que a su vez
vincula con el fenébmeno de la imagen. También se menciona en el presente
marco, la idea que tenia el pensador y fil6sofo escocés David Hume quién también
intenta reflexionar mediante la base aristotélica el proceso que realiza la memoria
y el papel que cumple el recuerdo en la formulacion de las ideas y su comparacion
con la imaginacion. Estos dos filosofos dedicaron una parte de su obra a la
reflexion que se origina en base a los conceptos de la memoria y el recuerdo,
trazando de cierta manera el camino para entender como impactan en el
conocimiento, por ello son los referentes para tratar dichos conceptos en la

presente investigacion.

En segundo lugar nos referiremos al concepto de la imagen y el punto de
vista por el cual este concepto es abordado tedéricamente, partiremos con el
estudio de la imagen como un producto de la naturaleza, seguiremos explicando a
la imagen como un ejercicio intelectual que le da avance a la imagen mental, para
terminar revisando la condicién simbdlica que permite al ser humano la capacidad
de representar a través de la imagen, explicando su nacimiento y su vinculo con

la muerte, para terminar refiriéndonos al cuestionamiento de la imagen.

Nos daremos cuenta en el camino de esta reflexion tedrica los vinculos que
a priori no se conciben a simple vista respecto a estos conceptos, pero que a
medida que se van explicando queda mas clarificada la importante y directa
relacion que tienen entre si, y a la cual los tedricos aqui expuestos se refieren e
intentan establecer, explicando la correspondencia existente entre la memoria, el

recuerdo y la imagen.



Por dltimo intentaremos adentrarnos y explicar el contexto en el que se
desarrolla la obra de Chris Marker, cineasta cuyo film es el propdsito de esta

investigacion.



1.1 La facultad de la memoria

“Las imagenes son una reescritura
de la memoria”

(Gonzalo de Lucas)

Para adentrarnos en el tema de la memoria nos apoyaremos en el filésofo
Aristoteles quien le dedicd un tratado llamado “Sobre los sentidos y lo sensible —
Sobre la memoria y el recuerdo” en el que intenta definir y comprender tanto el

funcionamiento como la naturaleza que constituyen este concepto.

Para acercarnos al tema el filosofo intenta definir de principio cual es el
objetivo de la memoria por ello nos asegura que: “es, en efecto, imposible recordar
el futuro, que es objeto de la conjetura o de la espera” (43) y continua mas
adelante agregando que “tampoco hay memoria del presente, sino tan solo
percepcion de él; puesto que, por la percepcion, no conocemos ni lo que es futuro
ni lo que es pasado, sino solamente lo que es presente” (43) por lo tanto en el
ejercicio de recordar el objeto de la memoria es el pasado; Aristteles asegura que
‘la memoria tiene por objeto el pasado; nadie podria pretender recordar el
presente, mientras €l es presente. Por ejemplo, no se puede recordar un objeto
blanco particular mientras uno lo esta mirando, como tampoco se puede recordar
el tema de una especulacién tedrica, mientras actualmente se esta especulando
acerca de ella y se esta pensando en ello(...) Pero, cuando uno tiene conocimiento
0 sensacién de algo sin la actualizacion de estas facultades, entonces se dice que
recuerda: en el primer caso, se recuerda lo que él aprendié o penso, y en el otro
caso, lo que se oy0, se vio 0 se percibié de cualquier otra manera; pues, cuando
un hombre ejercita su memoria, siempre dice en su mente que él ha oido, sentido

0 pensado aquello antes.” (43)

La memoria actia entonces cuando uno vuelve a poner atenciéon en un
objeto o idea que se haya percibido o pensado en algun pasado, requiere pues de
un intervalo de tiempo entre que el objeto es percibido o pensado y es recordado;
segun el mismo Aristoteles “Toda memoria o recuerdo implica, pues, un intervalo
de tiempo. Por esto, s6lo aquellos seres vivos que son conscientes del tiempo
puede decirse que recuerdan y hacen esto con aquella parte del alma que es
consciente del tiempo.” (43) por lo tanto ya podemos decir apoyados en lo que

dice el filbsofo que en primer lugar tanto la capacidad de la memoria como la del



recuerdo corresponde a la atencion del pasado y en segundo lugar, que son
habilidades que son exclusivas de aquellos seres que pueden percibir y ser

conscientes del paso del tiempo.

Otra caracteristica que destaca Aristoteles de la memoria es que es una
“facultad sensitiva primaria” (44) puesto que conocemos el tiempo y el movimiento
a través la capacidad sensitiva, por eso posteriormente Aristoteles asevera lo
siguiente: “de aqui que la memoria se halle no solamente en el hombre y en los
seres que son capaces de opinion y pensamiento, sino también en algunos otros
animales. Si ella formara parte de la facultad intelectual, no perteneceria, como
pertenece, a muchos otros animales” (44) el filésofo le atribuye entonces a la
memoria un estatus igual al de los sentidos que forman parte del ser humano y de
los animales, no es para él un producto de la facultad intelectual puesto que otros
animales también tendrian la capacidad de tener memoria y Aristoteles reserva la

facultad intelectual sélo al ser humano.

Respecto al estimulo de la memoria es interesante exponer cOmo
Aristoteles explica este fendmeno, “puede plantearse la cuestion de como es
posible recordar algo que no esta presente, puesto que solamente esta presente la
impresion, pero no el hecho” (45) y esto se debe a que segun Aristételes puesto
que percibimos via los sentidos, la informacion que guardamos es una “impresion”
gue es vinculable al concepto de la imagen, en palabras del mismo filésofo define
qué “la memoria, aun la de los objetos del pensamiento, implica una pintura
mental.” (44) por eso mismo es que el mismo Aristételes continta explicando que
la memoria, la imagen mental y la imaginacion estan vinculadas y pertenecen a la
misma raiz “Es, pues, evidente que la memoria corresponde a aquella parte del
alma a que también pertenece la imaginacion: todas las cosas que son

imaginables son esencialmente objetos de la memoria” (45)

Sin embargo la “impresion” que queda de aquel estimulo que se plasma en
el conocimiento del hombre es lo que hace que algunos individuos puedan poseer
una mejor memoria que otros, el filosofo explica éste fendmeno de la siguiente
manera: “el estimulo, en efecto, produce la impresion de una especie de
semejanza de lo percibido, igual que cuando los hombres sellan algo con sus
anillos sellados. De aqui que, en algunas gentes, debido a la ineptitud o a la edad,
la memoria no tenga efecto ni aun bajo un estimulo muy fuerte, como si el
estimulo o el sello se hubiera aplicado a un agua que fluye; mientras que en otros,

debido a un desgaste parecido al de las paredes viejas en los edificios, o bien



debido a la dureza de la superficie receptora, la impresidn no penetra. Por esta
razon los muy jévenes y los viejos tienen pobre memoria; esos estan en estado de
fluencia, los jovenes a causa de su crecimiento, los viejos a causa de su
decadencia. Por una razén semejante, ni los que son muy rapidos, ni los que son
muy lentos parecen tener buena memoria; los primeros son mas humedos de lo
que deberian ser y los otros son mas duros de lo conveniente; en los primeros, no

puede perdurar la impresion en el alma y en los otros no deja huella.” (46)

La memoria como podemos entender es una impresion, ésta Ultima se
plasma en el conocimiento en la forma de una “imagen mental” (47) respecto a
esto ultimo el fildésofo en su tratado escribe “Igual que una pintura pintada sobre un
panel es a la vez una pintura y un retrato y, aunque una sola e idéntica, es ambas
cosas, sin que, sin embargo, la esencia de las dos sea idéntica, y asi como es
posible pensar de ella las dos cosas, que es una pintura y que es un retrato, asi,
de la misma manera, hemos de considerar la pintura mental que se da dentro de
nosotros como un objeto de contemplacién en si mismo y como una pintura mental
de una cosa distinta. En la medida en que la consideramos en si misma, es un
objeto de contemplacién o una pintura mental, mientras que en la medida en que
la consideramos relacionada con alguna otra cosa, por ejemplo, como una
semejanza, es también un recuerdo.” (45) es decir que segun el fildsofo existe una
distincién entre la pintura mental que se emplea como “objeto de contemplacion”
gue vendria siendo el objeto de pensamiento, mientras que la semejanza o el
‘retrato” vendria siendo el recuerdo, explicado este cuestionamiento en palabras
de Aristoteles: “De manera que, cuando su estimulo es actual, si el alma percibe la
impresion en si misma, parece tener efecto a manera de un pensamiento 0 una
pintura mental, es como si uno contemplara en un retrato o pintura una figura, por
ejemplo, la de Corisco, aun cuando uno no haya visto precisamente a Corisco.
Igual que, en este caso, la afeccion causada por la contemplacion difiere de la que
se produce cuando se contempla el objeto meramente como pintado en un lienzo,
asi en el alma un objeto aparece como meramente pensado, mientras que el otro,
por ser —como en el primer caso— una semejanza, es un recuerdo” (47) La
impresion entonces para que se convierta en un recuerdo no tendria que ser
causada por un estimulo actual, puesto que de ser asi la pintura mental es un
pensamiento, pero si hay una diferencia entre la impresién producida por la
contemplacion actual a la de la semejanza ésta Ultima se convertiria en un

recuerdo.
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Asi pues Aristételes trata el concepto de la memoria en su Tratado “Del
sentido y lo sensible, de la memoria y el recuerdo” en resumen ha quedado
expuesto que la memoria en primer lugar es “un estado producido por una imagen
mental” (46) que se refiere a una semejanza de aquello que causa la imagen en el
conocimiento y que como bien dice el mismo filésofo que la memoria es “aquella
facultad de nosotros que pertenece a la facultad sensitiva primaria con la cual

podemos percibir el tiempo” (46)

Sin embargo existe también otro erudito en lo que se refiere a la naturaleza
humana y que al igual que Aristételes reflexiona sobre la memoria, hablo del
pensador escocés David Hume. El explica el fenémeno de la memoria
vinculandolo al concepto de la imaginacion, es descrito por el mismo Hume de la
siguiente forma: “Hallamos por experiencia que cuando una impresion ha estado
una vez presente al espiritu, hace de nuevo su aparicién en él como una idea, y
que esto puede suceder de dos modos diferentes: cuando en su nueva aparicion
conserva un grado considerable de su primera vivacidad y es asi algo intermedio
entre una impresion y una idea y cuando pierde enteramente esta vivacidad y es

una idea por completo.

La facultad por la que reproducimos nuestras impresiones del primer modo
es llamada memoria, y aquella que las reproduce del segundo, imaginacién.” (25)
Nuevamente encontramos a la impresibn como parte del conocimiento
diferenciAndose en dos fendmenos, el primero que nos explica Hume
corresponderia a que una experiencia reaparezca como una impresion que
mantenga una gran parte de lo que el pensador llama vivacidad, compartiendo el
caracter de idea e impresion, se diria que es objeto de la memoria, mientras que
si es una impresion que no contiene o que pierde aquella vivacidad se diria que
es objeto de la imaginacion. Esto ultimo es explicado de mejor manera por Mary
Warnok “Hume (...) distingue entre la memoria y la imaginacion como dos
facultades distintas por las cuales repetimos nuestras impresiones, y nos

presentamos estas impresiones como ideas.” (17)

Para Hume la memoria y la imaginacién son fuentes de las ideas, y al igual
gue Aristételes cree que las ideas llegan a nuestra mente a través de los sentidos
o de la naturaleza sensitiva primaria. Pero estos dos conceptos para Hume se
diferencian en otros puntos, por ejemplo nos habla el pensador “Cuando

recordamos un suceso pasado su idea surge en el espiritu con energia, mientras

11



gue en la imaginacion la percepcion es deébil y languida y no puede ser mantenida
por el espiritu, sin dificultad invariable y uniforme, durante algun tiempo
considerable.”(25) Respecto a esto ultimo Warnok agrega “Una vez mas la
distincion esta en el nivel de la fuerza y la vivacidad. Las ideas presentadas por la
memoria son mucho mas vivas Yy poderosas que las presentadas por la
imaginacion” (17) entonces podriamos decir que pese a que sSon pProcesos
similares la memoria al ser una impresidbn mas concreta que la imaginacion,
produce asi mismo ideas mas enérgicas que las producidas simplemente por el

proceso de la imaginacion.

Puesto que la memoria también es una impresion de un objeto (en el
sentido general de la palabra) y al igual que Aristételes le otorga a la impresion el
caracter de reconocer el tiempo y la forma del objeto, “Es evidente que la memoria
conserva la forma original en la que sus objetos fueron presentados y que siempre
que nos apartamos de aquella al recordar algo procede esto de algun defecto o
imperfeccidn en dicha facultad” (25) mas adelante recalca “La funcion capital de la
memoria no es conservar las ideas simples, sino su orden y posiciéon” (25) Hume
respeta la nocidn aristotélica de que la memoria pertenece a la caracter sensitivo
primario, que emana de la naturaleza captada por los sentidos, por lo que a la vez

le quita a la memoria el caracter creador y modificador que tendria la imaginacion.

Lo antes mencionado constituiria en Hume una tercera diferencia entre los
dos fendmenos “Hay aun otra diferencia entre estos dos géneros de ideas y que
no es menos evidente, a saber: que aunque ni las ideas de la memoria ni las de la
imaginacion, ni las ideas vivaces ni las débiles pueden hacer su aparicion en el
espiritu a no ser que sus impresiones correspondientes hayan tenido lugar antes
para prepararles el camino, la imaginacion no se halla obligada a seguir el mismo
orden y forma de las impresiones originales, mientras que la memoria se halla en
cierto modo limitada en este respecto y no posee el poder de variarlas.” (25) Esto
es interpretado por Mary Warnok de la siguiente forma: “La memoria en cierto
modo esta “atada” para producir sus ideas en el mismo orden que se recibieron las
impresiones originales, en tanto que la imaginacioén tiene la libertad de “trasponer y
cambiar sus ideas” (17) y continua su exposicién agregando: “La ultima diferencia
mencionada resulta de extrema importancia para Hume. De ella depende la
distincién entre ideas sencillas y complejas. Hume, como sus predecesores, tiende
a suponer que las impresiones llegan a nuestra mente a traves de los sentidos,
como cosas aisladas y sencillas. En general, estos filosofos no plantean

dificultades acerca de lo que cuenta como una sola impresién, sobre cuanto se
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supone que dura una sola impresion, sobre como contar las impresiones en algun

momento de conciencia, ni nada por el estilo.

Quizas en el caso de Hume, la propia palabra “impresion”, con su estilo
metaforico de oprimir con un sello un pedazo de cera, facilite el pasar por alto
todas esas ambigledades. Cuando hablamos de impresiones complejas, se
refiere a impresiones que llegan a través de mas de uno de los sentidos a la vez:
recibimos una impresion compleja de una manzana que hay ante nosotros, en que
las impresiones, de color, sabor y gusto que podemos recibir son distinguibles
unas de otras” (18) si se puede distinguir el orden y la forma de la manzana sin
alterarla después de que pase el tiempo estamos hablando de un objeto de la
memoria, mientras que si se modifica las cualidades del objeto agregando o
quitando otras, o0 mas bien alterando el orden de la impresion, podemos decir que

es un objeto o idea producida por la imaginacion.

Hemos conocido asi el como se desarrolla el concepto de la memoria segun
los filosofos expuestos, también las distinciones entre conceptos y las
caracteristicas que poseeria la memoria segun Aristételes y Hume. Podemos decir
que la memoria es una facultad, una caracteristica sensitiva del conocimiento
humano que causa impresiones que emanan de la naturaleza, pero que también
tiene que ver con el reconocimiento del pasado y con la facultad que nos permite

situarnos en el tiempo.

Podemos afirmar siguiendo lo expuesto por Aristoteles que la memoria
corresponderia también a una modificacion de la facultad sensitiva comun, esta
capacidad puede diferenciar el paso del tiempo, con ello puede diferenciar las
experiencias nuevas de las que fueron percibidas con anterioridad, esas
experiencias quedan impresas en el conocimiento, es una impresion a modo de
imagen o pintura mental, algunas son impresiones mas profundas que otras, y asi
mismo las discrimina de que las mentes demasiado jovenes y las muy viejas no
pueden imprimir el sello en el conocimiento ni conservarlo, los primeros puesto a
gue sus mentes no estan desarrolladas en plenitud para desarrollar y usar su
habilidad, y los segundos debido a los estados escleréticos y envejecidos de sus

facultades mentales.

13



1.2 El proceso del recuerdo.

Para hablar de tal concepto nuevamente debemos remontarnos a una parte
del tratado de Aristoteles que intenta describir tal proceso, y comienza
categoricamente haciendo hincapié en diferenciar el recuerdo de la facultad
sensitiva primaria de la memoria. Sin embargo, la facultad de la memoria va unida
al proceso del recuerdo, ambos son complementarios, profundizaremos este tema
apoyados en el tratado Aristotélico ya empleado anteriormente y que intenta

dilucidar con mayor profundidad el concepto del recuerdo.

Lo primero que nos describe el tratado es lo que el recuerdo no es, habla el
filésofo “el recuerdo no es ni la recuperacion ni la adquisiciéon de la memoria” (46)
negando que el proceso del recuerdo sea la facultad de adquirir en parte la
memoria, y que tampoco es una recuperacion de la impresion que causa esta
ultima, pero nos continua explicando “cuando uno por vez primera aprende o
recibe una impresion sensible, no recupera uno ninguna memoria pues no ha
habido ninguna anteriormente, ni la adquiere uno por primera vez’ (46). No
presente, y no es asunto de la memoria si no es algo que corresponde al pasado;
por lo que el recuerdo seria un proceso que corresponde a una continuacion de la
memoria, en palabras de Aristoteles es explicado el concepto del recuerdo de la
siguiente manera: “cuando uno recupera algun conocimiento anterior, alguna
sensacion o experiencia, el estado continuado de lo que antes hemos descrito
como memoria, este proceso, por tanto, es el recuerdo de uno de los objetos
antedichos. No obstante, el proceso del recuerdo implica la memoria y va
acompanado de memoria.” (47) A pesar de que la facultad de la memoria no esta
necesariamente al proceso del recuerdo, el recuerdo va de la mano con la
memoria, esto quiere decir que si bien cuando uno capta una impresion a través
de la memoria, el proceso de recordar tiene que ver con la recuperacion no de la

memoria o de la impresion, si no del conocimiento, sensacién o experiencia.

El Recuerdo es descrito por Aristoteles como un proceso, como en realidad
una secuencia que organiza y asocia de cierta manera las ideas causadas por
experiencias del conocimiento en el pasado; como bien afirma el filésofo “Los
actos del recuerdo tienen lugar, cuando un movimiento o impulso sucede
naturalmente a otro (...) Cuando recordamos, pues, re experimentamos uno de

nuestros primeros movimientos o, impulsos, hasta que al fin experimentamos
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también lo que habitualmente les precede. Por esta razén, seguimos ordenada y
continuadamente el rastro cuando pensamos, partiendo del presente o de alguna
otra cosa, o bien de algo semejante o contrario a lo que buscamos, o bien de algo
intimamente relacionado con ello. De esta manera tiene lugar el recuerdo; pues
los movimientos o impulsos que nacen de estas experiencias son a veces
idénticos y a veces simultaneos con los de lo que buscamos, y aun a veces
forman parte de ello, de manera que la parte restante que nosotros
experimentamos luego de ésta es relativamente pequena.” (47) el proceso del
recuerdo es entonces un ejercicio del conocimiento que busca recuperar en un
determinado presente algo ya experimentado, pero que para llegar a encontrar
ese algo particular en el archivo interno, el sujeto debe realizar el ejercicio de
recordar como una cadena ordenada que le permita poder llegar a alcanzar el
objeto que quiere re experimentar, sin embargo lo que volvemos a experimentar al
recordar corresponderia a una parte pequefia de lo que en realidad es lo que

buscamos.

Aristételes va aun mas lejos al intentar establecer una especie de método
sencillo en que se podria emplear el ejercicio del recuerdo “Asi pues, cuando un
hombre desea recordar algo, este sera el método que debe seguir; intentara hallar
un punto de partida para un movimiento o impulso que le conduzca al que él
busca. Por esta razén los actos del recuerdo consiguen una mas rapida
realizaciéon y un éxito mas completo, cuando parte del comienzo de una serie;
porque, igual que los objetos estan relacionados entre si por un orden de,
sucesién, asi también lo estan los impulsos 0 movimientos. Los sujetos que
poseen un determinado orden interno o psiquico, analogo al de los problemas y
cuestiones matemaéticas, son los que mas facilmente recuerdan; los sujetos
psiquicamente desordenados recuerdan con dificultad.” (48) Pasa comunmente
que para recordar cierto asunto, es necesario partir de cierta idea y empezar a
hilar una sucesion para llegar al resultado del recuerdo, es por ello que el filosofo
le adjudica a aquellos con mayor orden interno una mayor habilidad cuando se
trata de recuperar la experiencia pasada, en comparacion a su vez con los que no
tienen un orden establecido en la forma de hilar las ideas se desenvolveria con

mayor dificultad.

Un problema que identifica el fil6sofo en el proceso del recuerdo es la
dificultad con a la que se somete un individuo que quiere recordar de momento,
para ello Aristoteles plantea: “Sucede a menudo que uno no puede recordar de

momento, pero puede conseguirlo buscando y acaba por hallar lo que queria. Esto
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tiene lugar, iniciando muchos movimientos o impulsos, hasta que al fin uno inicia
uno de tal clase, que conducira efectivamente al objeto de su busqueda. Porque el
recuerdo consiste en la existencia potencial, en la mente, del estimulo efectivo; y
éste, como se ha dicho, de tal manera que el sujeto es movido o estimulado desde
el mismo impulso y de los demas estimulos que él contiene en si mismo.” (49)
para poder recordar el individuo inicia una busqueda que en ciertos pasajes
resulta dificil de llevar a cabo, el proceso tiene que iniciarse como dice el filésofo
por impulsos 0 movimientos que mediante la asociacion de ideas le permitiran
encontrar el objeto que estda buscando. Ademas cabe destacar que Aristételes
afirma en esta parte que el recuerdo corresponderia a la existencia potencial de lo
que seria el estimulo efectivo que fue almacenado como ya hemos planteado en

un tiempo pretérito al momento efectivo en que es recordado.

Para diferenciar la facultad de la memoria del proceso del recuerdo
Aristoteles expone sus argumentos de la siguiente forma: “Hemos dicho antes que
los que tienen buena memoria no son los mismos que los que recuerdan
rapidamente. El recordar difiere de la memoria, no solamente en el aspecto del
tiempo, sino también porque, mientras que muchos otros animales participan de la
memoria, se puede decir que ninguno de los animales conocidos, excepto el
hombre, puede recordar. Por esta razén el recordar es como una especie de
silogismo o inferencia; pues, cuando un hombre recuerda, infiere o deduce que él
antes ha visto, ha oido o ha experimentado algo de aquella clase, y el proceso de
recordar es una especie de busqueda. Este poder o capacidad sélo puede
corresponder por naturaleza a animales que posean la facultad de la deliberacion;
ya que también la deliberacion es una especie de inferencia.” (51) El filésofo le
atribuye pues la facultad de recordar solo y exclusivamente al ser humano, puesto
gue es un ejercicio de la mente, una busqueda en las experiencias pasadas que
se aleja de la facultad sensitiva primaria donde el mismo Aristételes sitia a la
memoria sino es mas bien un ejercicio de razonamiento que solo el hombre como
animal racional puede tener porque el resto de los animales que si podrian poseer
la facultad de la memoria, no poseen asi mismo la capacidad de deliberar y por

consecuencia tampoco la de recordar.

La experiencia a la cual se somete el ser humano y de la cual proviene en
parte el conocimiento que se almacena por la memoria y que en potencia
sometido al paso del tiempo es propensa a ser recordada, emana del plano fisico
y de la naturaleza se plasmaria en el interior del conocimiento como una pintura

mental, o una imagen “Que la experiencia es en algun sentido del orden fisico y
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que el recuerdo es una busqueda de una imagen o pintura mental que se halla
asimismo en el orden fisico, se demuestra por el malestar o molestia de que dan
muestras algunos hombres cuando, a pesar de una intensa concentracion, no
consiguen recordar, malestar que ademas persiste incluso una vez han
abandonado ellos todo intento de recordar, especialmente en el caso de los
temperamentos melancdlicos; ya que estos temperamentos se ven especialmente
afectados por las imagenes o pinturas mentales.” (52) el filésofo le atribuye
también a la impotencia de no poder recordar por la confusiéon de recuerdos que
podrian experimentar temperamentos melancolicos, que se verian afectados

también por las pinturas mentales.

Como ya hemos revisado el proceso del recuerdo Aristételes lo describe
partiendo de una cadena asociativa de ideas emanadas de objetos inteligibles de
la naturaleza que de cierta manera persiste en nosotros y no desaparece cuando
el objeto no estd presente sino que perdura en forma de imagen mental, una
imagen de algo ausente. Asi mismo el proceso del recuerdo se relaciona con la
facultad de la memoria, puesto que la memoria es una posesion de la imagen, que
al incorporarle la reflexion a la imagen, o como bien dice el filosofo a la impresion,
nos lleva a reconocer el pasado a través proceso de la inteligencia y su relacion

con el tiempo.

Este mismo proceso intelectual del recuerdo es meramente exclusivo de
los seres humanos, ya que estos son animales racionales que pueden manejar
procesos del intelecto que es mas que sélo la impresién de un objeto en la
memoria, facultad que si podrian tener otros animales, sino que se trata de
asociacion de ideas que nos permiten rescatar la informacion que fue captada en

algun pretérito.
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1.3 El fendmeno de la imagen.

El fendmeno de la imagen nos plantea desde un principio una dificultad al
momento de poder reflexionar, ya que en si mismo existe un vasto recorrido de tan
complejo concepto dentro del mundo tedrico. Jaques Aumont y Michel Marie
afirmarian en su Diccionario tedrico y critico del cine que una imagen es “todo
efecto de la luz sobre los objetos y las cosas del universo” (66) y continian mas
adelante agregando lo siguiente: “una imagen es producida por la modificacién
fisica de una superficie que es su soporte” (66) lo que estos dos tedricos plantean
es interesante porque nos ayuda a esbozar un primer acercamiento al concepto de
la imagen, se afirma en las frases anteriores que, en primer lugar, una imagen
corresponderia a un fenémeno fisico de la naturaleza causada por el efecto de la
luz sobre una superficie. Seguido a esto Aumont y Marie agregan otra facultad
basica, al ser un fendbmeno perteneciente a la naturaleza puede ser percibido por
los sentidos “las imagenes son captadas y recreadas por los sentidos, y
corresponden a cierta sensacién que acompafa a las ideas” (120) por lo tanto
también al ser captadas causan a su vez una impresién en la memoria que la

articula y se convierte a su vez en parte del conocimiento.

Si  bien la imagen de caracter “fisico” perceptible por los sentidos, al
someterse al trabajo del intelecto se acopla al pensamiento siendo la manera en
que se expresan las ideas en el plano intelectual de donde pueden emanar nuevas
imagenes, asi variaria su caracter fisico para poder derivar en una imagen mental,
definida por Aumont y Marie como “una representacion que tiene un contenido
analogo al de una “percepcidon” pero que se debe a un proceso psiquico y no a
una estimulacion sensorial, es meramente subjetiva” (122). Cuando la imagen es
producida por un proceso psiquico donde no participarian de este proceso los
sentidos pero igual es perceptible por el intelecto estariamos en presencia de una
imagen mental, éste tipo de imagen seria el motor que motivaria procesos internos
como la memoria, el recuerdo y la imaginacion, corresponderia a lo que Aristoteles
denominaba pintura mental, ademas adquiere el caracter se ser meramente
subjetiva porque se desarrolla en la individualidad del pensamiento con que el

individuo interpreta la realidad y arma a su vez sus procesos intelectuales.
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El caracter subjetivo de la imagen mental acompafiado de la imaginacion
permitiria a la imagen convertirse en algo mas que un fendémeno, puesto que en
las culturas méas antiguas como veremos mas adelante el concepto de la imagen
estaria acompafado a la cultura y a la necesidad de la trascendencia, afiadiéndole
el caracter artistico e interpretativo al concepto, pero ya nos referiremos a eso,
pero quiero sacarlo a colacion porque la habilidad de llevar una imagen mental a
plano fisico contribuye al desarrollo de una imagen artistica. Cuando se pudo
captar e imprimir el fenomeno del movimiento a fines del siglo XIX se descubrid
una nueva manera de plasmar la imagen a través del cine, éste fendmeno se
destaca porque le pone una variacion a las dos caracteristicas del concepto de la
imagen que hemos estado tratando. Por un lado esta la impresion fisica, Aumont y
Marie enumera sus caracteristicas: “Corresponde a una imagen plana, y que a su
vez es rectangular, atributos que la emparienta a la fotografia, el dibujo y la
pintura” (121) pero contendria en si lo que los dos tedricos antes mencionados
denominan “doble realidad perceptiva” , es percibida como una imagen chata de
dos dimensiones pero que tiene profundidad, “La primera realidad corresponde a
la imagen de la superficie-soporte que es delimitada por un cuadro de dos
dimensiones” (121). La segunda corresponde a lo que se plasma al interior del
cuadro “a la cual se le agrega una tercera dimensién: la profundidad y contiene

otro tipo de informacion” (121).

Sin embargo la imagen cinematografica tiene un valor agregado, tiene que
ver con la capacidad de reproducir el movimiento, como si fuera un ejercicio de la
memoria, un objeto es capaz de capturar las experiencias con movimiento, que
tiene que ver con una ilusién que al mismo tiempo queda impresa en el intelecto,
por eso es que la imagen cinematografica es de cierta manera un avance
tecnolégico de importancia como dice Aumont y Marie “la ilusion del movimiento
hace del cine lo que es” (122) refriéndose a la importancia de esta caracteristica.
De este modo al asociar las imagenes cinematograficas, se produciria un ejercicio
intelectual semejante al de una imagen mental que le otorga un sentido a la
asociacion de imagenes ayudando a la creacién artistica que intenta interpretar y
darle un sentido a la realidad, por eso segun Aumont y Marie se refiere respecto a
la imagen mental contenida en la cinematografica de la siguiente manera “en el
cine este tipo de imagenes han aparecido desde sus inicios y se ha ocupado
desde sus inicios y se ha ocupado en la posicién de recuerdo, de relato referido o

de percepcidn onirica”. (122)
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Podemos entonces referirnos a la imagen como un fenémeno fisico que es
producido por el efecto derivado de la interaccion de la luz con los objetos que es
percibido por los sentidos, también como un producto que emana del ejercicio
intelectual interno y subjetivo del individuo que plasma la imagen fisica en el
intelecto, pero que promovido por la imaginacion o la memoria puede construir una
imagen mental, y por ultimo en el sentido de referimos a las caracteristicas de la
imagen cinematogréfica, que por un lado corresponde a un fenébmeno fisico pero
que adquiere un sentido al ser percibida y sometida al trabajo intelectual del
individuo que la percibe, con el valor agregado de poseer entre sus caracteristicas
la ilusion del movimiento, acomparfiado de la ilusion de profundidad pese a ser una
proyeccién de una imagen en principio de dos dimensiones delimitadas por un

cuadro.

No obstante, el concepto de la imagen tiene otra arista que tiene que ver
con la necesidad del ser humano de poder producirla, plasmarla y otorgarle un
sentido mas profundo, con el fin de buscar la trascendencia y confiriéndole a la
imagen un caracter simbdlico que le permitiera trascender a la limitacién del
tiempo y de la muerte, por eso se tratara a continuacién el nacimiento de las

imagenes.
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1.4 Nacimiento de las imagenes

Como ya pudimos explicar anteriormente la imagen corresponderia a un
fenédmeno fisico e intelectual, de igual importancia también corresponderia como
dice Regis Debray a “un concepto simbdlico donde su nacimiento es producto de
la muerte” (20, 1992). No deja de llamar la atencion lo que expone Debray puesto
que vincula al nacimiento de la imagen con el fendbmeno de la muerte pues el
nacimiento de la imagen surgiria con un fin de utilidad, dice el mismo Debray “una
religion fundada en el culto de los antepasados exigia que estos sobrevivieran en

imagen” (21)

Causado por la ausencia la necesidad de reemplazar la materia del difunto
a modo de triunfo sobre la muerte, que indirectamente demandaba el poder
producir imagenes que representaran de alguna forma al individuo cuando este
era vencido por la naturaleza y desaparecia del plano fisico producto de la muerte,
asi los vivos podrian seguir rindiéndole culto a través de la figura o representacion
de un doble que es como explica Debray “primero fantasma, luego figura” (21)

podria primero recordar su alma y luego dar fe en algun sentido de su existencia.

La palabra imagen hace remontarnos apoyados en Debray a los antiguos
griegos y a su relacion con la muerte; en el rito fanebre la figura a la cual se le
rendia el culto mortuorio era denominada idolo del griego eidoldn (21), “significa
fantasma de los muertos, espectro, después imagen, retrato. El eidolén arcano
designa el alma del difunto que sale del cadaver en forma de sombra intangible”
(21).

Debray nos destaca la caracteristica de que el eidolén tendria tres
acepciones que se relacionan entre si, citando éste ultimo a otro autor llamado
Jean Piere Vernat quién establece que las acepciones a eidolén corresponden a la
“‘imagen suefo (Onar), la aparicién suscitada por un dios (Phasma) y el fantasma
de un difunto (Psyché)” (21) dentro de todo este contexto es posible que la imagen
sea el fendmeno que le da el poder al hombre de trascender, de tener una

capacidad de permanecer en el tiempo, como dice el mismo Debray “la imagen
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atestiguaria el triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y

merecido por ella’(22).

El caracter de la imagen se tornaria instrumental, seria ella quien cumpliria
la tarea de representar el testimonio de la existencia de aquel incluso después de
la muerte; la idea de los egipcios de preservar en la posteridad los cuerpos a
través del embalsamamiento, es un ejemplo, las momias son el cuerpo separado
de las almas, todo el rito religioso de embalsamar un cuerpo estaba intentado

preservar la existencia del difunto, alin después de que su vida se extinguiera.

Al intentar comprender la Imagen como un fendmeno fisico contrapuesto
con su esencia simbolica de trascendencia a la muerte, va construyendo en la
cultura un universo de imagenes que intentan comunicar en cierta medida algun
interés y a la vez dejar el testimonio competente para la posteridad, esa influencia
cultural va alimentando el imaginario que da paso a los mitos y las leyendas, a la
encarnacion de la imagenes divinas y se plasmaria en el ejercicio del arte en las
diferentes culturas del mundo antiguo. En general en su texto Debray nos esta
diciendo que la muerte antes que un transito es una imagen; nos remonta a una
religion naciente en el siglo | d.C. y que en su consolidacion iconografica llevo a
los muertos a lugares sagrados creyendo que algun dia resucitarian como

Jesucristo, y sobresaltaban “la supervivencia de los martires” (25).

La necesidad de trascendencia sobre la muerte es para la Imagen su
génesis y motivo de su nacimiento, el mismo Debray explica a modo de conclusion
la influencia de la imagen-muerte en la cultura en general, asegura en su texto que
“hay una gran distancia entre el sarcéfago y la losa de piedra del yaciente, o del
transito medieval al héroe arrodillado al lado de un santo y después al caballero
del Renacimiento apostado con arrogancia sobre su tumba de marmol. Pero en
camara sepulcral, en pozo, en cupula, en timulo en lo alto o en la roca, siempre
hay un monumento. Sea traduccion literal el aviso de un “recuerda”; Horus,
Gorgona, Dionisio o Jesucristo, cualquiera que sea la naturaleza del mito mayor,
siempre produce una figura. El mas alla trae la meditacion de un mas aca. Sin un
fondo invisible, no hay forma visible. Sin la angustia de la precariedad no hay
necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se hacen fotografias.
Dios es luz, so6lo el hombre es fotografia, pues solo el que pasa, y lo sabe,
quiere perdurar. De nada se hacen tantas fotografias o peliculas como de aquello

gue se sabe que estd amenazado de desaparicion: flora, fauna, tierra natal, viejos
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barrios, fondos submarinos. Con la ansiedad de quien tiene los dias contados se

agranda el furor documental.” (25)

El caracter simbdlico de la imagen, en su composicién por un lado de idolo
y por el otro de testimonio nos acerca al ejercicio de la memoria y del recuerdo; la
imagen adquiere una facultad testimonial que queda impresa en la naturaleza pero
que a su vez es la proyeccion del recuerdo que ocupa el individuo extinto en la
memoria de los vivos. Ademas hay que agregar una afirmacién de Debray que
vuelve a emparentar a la imagen con la muerte y va mas alla al vincular la imagen
primitiva producida por la muerte con el arte “Desde que se separdé de las paredes
de la gruta, la imagen primitiva ha estado unida al hueso, al marfil, al cuerno, a la
piel del animal, todos ellos materiales que se obtienen con la muerte. Mas que
soporte, pretexto o argucia, el cadaver fue sustancia, la materia prima del trabajo
del duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de Egipto, cadaver hecho obra:
nuestra primera tela: el sudario pintado por el copto, nuestro primer conservador:
el embalsamador. La primera pieza art deco, el recipiente de las cenizas, canope,
urna, cratera o cofrecito.” (26) esto quiere decir que la imagen primitiva hacia su
trabajo entorno al difunto y su trascendencia, el autor le atribuye a los antiguos
egipcios el oficio del rito de la muerte, serian ellos los primeros artifices de la
primera obra de arte.

No pareciera ser lo mismo un cadaver de cualquier animal que al morir es
abandonado por sus congéneres para su posterior olvido como si fuese alguna
cosa mas, que el cadaver del ser humano que para nosotros deja de ser un ser
vivo, pero no se convierte en una cosa sino que se le eleva su caracter a un ser
gue ya no puede ser, pues no tiene vida, pero que sin duda fue dotado de vida y
presencia en el pasado. La ausencia del cuerpo del individuo es una carga
dolorosa para quienes siguen el camino de la vida por ello fue motivada la idea de
confeccionar un doble, diria Debray de la muerte “Traumatismo suficientemente
angustioso para reclamar al momento una contramedida: hacer una imagen del
innombrable, un doble del muerto para mantenerlo con vida y a la vez no verse asi
mismo como casi nada” (27) mas adelante agrega una caracteristica de la imagen
afirmando que: “La imagen, toda imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese

espejo en que la sombra atrapa a la presa” (27)
La imagen se transforma en un doble, que no es la persona, pero es un

espejo que ayudaria a representar de cierta manera la presencia de aquel difunto

ausente que ya partié producto del fenbmeno de la muerte, es por ello que el rito
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funebre viene acomparfado de la fabricaciéon de una imagen adquiriendo un doble
caracter, por un lado la imagen complementa el caracter religioso y por otro lado
también tiene un componente plastico; explicado en las palabras de Debray “El
trabajo del duelo pasa asi por la confeccion de una imagen del otro que vale por
un alumbramiento. Si esa génesis se confirma, la estupefaccion ante los despojos
mortales, descarga fundadora de la humanidad, llevaria al mismo tiempo la pulsion

religiosa y la pulsién plastica” (27)

La condicion religiosa y plastica constituyen en el ejercicio del trabajo
mortuorio una unidad, se preocupa tanto del cuidado de la sepultura por el respeto
espiritual como también de la construccion de lo que representaria al vencido por
la muerte, puesto que nos negamos a someternos a la desaparicion producto de la
muerte, segun Debray “nosotros oponemos a la descomposicién de la muerte la
recomposicion por la imagen”; seria pues la imagen la que nos protege de aquel
proceso fisico que despierta el rechazo en la especie humana, la descomposicion,
la imagen protege al vivo de este espectaculo tan ligubre, a su vez lo protege y lo
tranquiliza del vagar del alma del difunto que quedara descansando en paz en un

lugar concreto en el cual se le puede rendir culto.

Se nos hace un poco mas dificil negar el caracter simbdlico de la imagen al
vincularlo con el fenébmeno de la muerte pero es de ahi donde emanaria la
necesidad de producir la imagen para que quede impreso en la memoria y el la
naturaleza la existencia de aquel individuo que algun dia vivié y que merece ser

recordado, por ello seria que gracias al culto de la muerte nacen las imagenes.
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1.5 El caréacter representativo de laimagen

Aquello que en la antigiiedad producto de las limitaciones humanas era
desconocido, constituia una necesidad de ser representado, hablamos de lo
invisible, en ese universo que recae desde el mito, hasta la adivinacion del futuro,
los interpretes canalizaban lo sobrenatural porque le daba lugar al poder dice
Regis Debray “Habia, pues, un gran interés en que lo invisible se conciliara
visualizandolo; en negociar con él, en representarlo. La imagen constituia no el
objeto sino el activador de una permuta en el perpetuo comercio del vidente con lo

no visto.” (29)

Asi dotado de la capacidad de plasmar en una escultura cualquier figura
que corresponda a un difunto, incluso a un dios a quien debemos adorar,
representamos en lo que contemporaneamente denominariamos obra de arte,
aguella ilusibn de aquel doble que sirve de proteccion, dependemos de la
intervencion de aquellas figuras para que nos favorezca la vida en el futuro
desconocido. Explica el mismo Debray “yo dependo de fuerzas formidables y me
voy a servir de mis herramientas de dibujar y cincelar para depender menos de
ellas, incluso para obligarlas a intervenir en favor mio, pues la imagen del dios o
del muerto implica su presencia real junto a mi.” (29) El fin de estas esculturas no
es ser contempladas a modo de adorno u otras tareas que podrian cumplir estas
imagenes, sino para ser adoradas, para que ellas puedan observar este plano y

proteger el destino de aquellos quienes les rinden culto.

El origen de la imagen manufacturada por el ser humano intenta establecer
un vinculo magico entre los vivos y los muertos, es el medio con que se concreta
el conocimiento de aquello que nos es invisible y que adquiere un caracter divino,
en palabras de Debray “Primero esculpida, después pintada, la imagen esta en el
origen de los tiempos y por su mision mediadora entre los vivos y los muertos, los
humanos y los dioses; entre una comunidad y una cosmologia; entre una sociedad
de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que los dominan. Esta
imagen no es un fin en si mismo sino un medio de adivinacién, de defensa, de
embrujamiento, de curacion, de iniciacion. Integra la ciudad en el orden natural o
el individuo en la jerarquia césmica, “alma del mundo” o “armonia e universo”
(30).
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La imagen adquiriria un caracter util la obra de arte es también encontraria
su utilidad en el mundo donde lo desconocido se tenia que plasmar de alguna
manera, la deidad a la cual se le rendia devocion era la que influia en la suerte de
aguellos que vivian en el sistema religioso imperante quienes creian y rendian
culto a sus divinidades a través de la imagen que adquiria su condicidbn magica,
otra caracteristica que contiene este concepto y que se le acopla desde la

antigiedad.

Hacemos de la imagen pues ese medio que vincula al individuo en primer
lugar al rito de mortuorio, luego, cuando la produccién de la imagen adquiere
mayor habilidad y técnica el ser humano pudo concretar en imagen incluso aquello
invisible, lo desconocido, darle forma a la divinidad en la escultura para asi
comunicarse con un plano que no le es propio pero con el cual interactla,
dependeria de estas deidades el destino de los habitantes de las culturas, la
imagen es un vinculo con lo divino y a la vez un testimonio de vida cuando se trata
de efectuar el rito mortuorio. La imagen adquiere una utilidad que no es un mero
fenédmeno fisico, ni se queda en la forma de imagen mental, se convierte en un

objeto que suple la necesidad de darle sentido a la muerte y a la religion.
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1.6 La cuestion de laimagen

Cabe preguntarse si el razonamiento humano plasmado en los eruditos de
la filosofia occidental, me refiero a los antiguos griegos, no se habrian cuestionado
la esencia que compone una imagen. Como bien explica Mauricio Vitta en su
texto “el sistema de las imagenes”, Platdn en los dialogos sostenidos en el
Sofista, sostenia que el eidoldn consistia en la forma que se le da a un objeto a
semejanza de otro objeto verdadero (31) aquella figura o forma que se arma a

semejanza de otro objeto verdadero es lo que se constituia en una imagen.

El mismo Vitta nos relata que mas tarde que, el filbsofo sostendria en su
Republica que las imagenes son solo “apariencias”, “dice Platon: Si un pintor
pintara una cama, se mantendria a tres grados de la cosa que va a pintar, de la
gue existe en primera instancia un modelo ideal, creado por dios, a continuacion el
objeto propiamente dicho, construido por el artesano a imitacién del modelo real y
finalmente, la imagen reproducida por el pintor, que imita la imitacién del artesano.
Pero mientras este Ultimo es considerado artifice de la cama, en cuanto
constructor de un objeto concreto, el pintor sélo puede ser considerado imitador
de la cama con respecto a la cudl: el dios y el artesano son, cada uno a su modo,

sus artifices” (32).

Ya podemos encontrar entonces que la vision platonica del eidolén, se
constituye primero como un ser que no es y en segundo lugar como una imitacién
de ese ser, esto es producto de que la imagen siempre es una referencia, una
vision y una perspectiva particular del objeto que esta en la naturaleza, son solo

apariencias de otro algo.

La linea Aristotélica en tanto recogia en cierta forma los principios
platonicos en cuanto a lo que se referia a la materia y la forma, Vitta nos dice que
para este filosofo el sentido mas importante era el de la vista, con el podiamos
constituir el mundo, “(...) para él pensar era como ver, representar el mundo en
nuestra mente equivale a percibir las imagenes de las cosas que se encuentra
fuera de nosotros y que reproducimos visualmente” (33). Continua el autor citando
una frase de J.P. Vernent que ilustra con mucha claridad el pensamiento

aristotélico con respecto a la imagen “Cuando el hombre piensa una cosa, siempre
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piensa necesariamente en alguna imagen porque las imagenes son como
sensaciones, sOlo que carentes de materia. Por consiguiente las primeras
nociones... no se producen sin imagenes, las imagenes mentales, esto es, las
representaciones que el pensamiento hace de las cosas y constituyen el vehiculo
privilegiado para acceder al conocimiento”. (33) entonces para Aristoteles la
imagen representaba el transporte para poder configurar las ideas en el marco del
conocimiento, puesto que para poder ejercitar el pensamiento no se podia lograr

sin configurar una imagen mental.

La imagen se presenta como una materia que es captada por los sentidos,
para Aristoteles la separacion entre materia y forma en las imagenes no era del
todo clara puesto que se puede percibir y se guarda en nuestra conciencia, alli se
puede imaginar y pierde asi toda la materia respecto a la imagen: “la conciencia
oscila entre dos estados: ésta puede verla como un objeto, dibujo o copia de algo,

0 puede ignorar su concrecion e imaginar el objeto alli representado” (Vitta, 32).

Volveremos, pues, a lo expuesto en capitulos anteriores en que se entiende
a la imagen como un fenémeno perceptible en la naturaleza por el sentido de la
vista, pero también ejerce la capacidad de la imaginacion, despojando de la
materia natural a la imagen, alejandola de su naturaleza de objeto convirtiéndola
en un producto que nace en el ejercicio del conocimiento, por lo tanto la imagen
gue recae en el proceso mental era de caracteristicas mas complejas pero que
compartia la misma naturaleza que la imagen material en cuanto a signos y

colores.

Vitta va mas all4 al exponer la relacion de la imagen con la memoria,
comparando lo que afirman tanto Platbn como Aristoteles, el primero asegura que
la memoria constituye una naturaleza visual compuesta de palabras e imagenes,
explicado por el ya mencionado autor “Para Platon la memoria y las pasiones que
la acompanan estaban inscritas “a modo de discursos en nuestra alma”. Un
escribiente los escribia con indelebles trazos; pero junto a la de éste debia
presuponerse la existencia de otro artifice, esto es, de un pintor que tras el
escribano pinta en el alma las imagenes de esas cosas. La memora por tanto
estaria compuesta de palabras y de imagenes, asi nuestro recuerdo es tanto de
naturaleza visual como auditiva” (33). Para Aristoteles, en tanto como ya hemos
explicado, la representacion que efectia memoria es constituida por la impresion
captada por los sentidos a modo de imagen. Vitta asegura que una imagen puede

causar dos estados perceptibles de la conciencia “Ante una imagen (tanto si se
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trata de rememoracion como de percepcion) la conciencia oscila entre dos
estados: este puede verla como un objeto dibujo o copia de algo, o puede ignorar
su concrecion e imaginar el objeto alli representado. Pero este movimiento -que
consiste, como dice el propio Aristételes, en un cambio del punto de vista- no es
inherente a la imagen sino a la conciencia” (34) vendria siendo entonces el estado
de la conciencia quién elegiria si imprime la imagen del objeto o pretende imaginar
el objeto, no es la capacidad de la imagen esta doble naturaleza sino mas bien de
la conciencia que dota a la imagen de esta caracteristica.

Podemos considerar que cuando se asume como modelo el funcionamiento
de la memoria como lo plantea Aristoteles, como bien dice Vitta que el filésofo “ha
establecido un estatuto de las imagenes que la conforman, por asi decirlo, la
reflexion sobre las modalidades mediante las cuales la conciencia se relaciona con

las cosas y con el mundo. (34)

En resumen, se han expuesto tres formas de entender la imagen, la primera
es la imagen que nace como un producto de la naturaleza mediante la interaccion
de los objetos, la segunda, mas compleja que la primera dice relacion con la
imagen que se forma el individuo en su intelecto, que producto de la percepcién de
la imagen natural, va generando nuevas imagenes a partir del ejercicio de la razon
gue se van plasmando en ideas, hablamos de la imagen mental. En tercer lugar
expusimos la imagen que surge como una necesidad del ser humano de
representar aquello que no esta presente fisicamente en la naturaleza, donde la

imagen se dota de un caracter simbolico-representativo.

Producto de la imagen simbdlica abordamos su génesis y el motivo que se
encuentra en las culturas primitivas de representar tanto lo ausente como lo que
esta en el plano religioso, la imagen nace de la relacion de la cultura humana con
la muerte, con la necesidad de representar la existencia de aquel que ya no goza
de la vida y que alguna vez existio; de ahi se desata también la necesidad de
representar un sistema de religiéon y a sus figuras dotarlas de identidad. Producto
de las creencias se le otorgaba a lo que se denominaba eidblon, un caracter
divino que incluso tenia el poder de influir en el destino de las personas, por lo que
la imagen también pudo representar el caracter magico de las creencias,

costumbres e ideas.

La naturaleza de la imagen fue materia de reflexion para los filosofos de la

antigiiedad en especial para Platdén y Aristételes, ya reconocia el primero que era
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imposible pensar sin imagenes y el segundo vinculé a la imagen con la memoria y
el recuerdo, al mismo tiempo la eleva al plano de las ideas y reconoce también
que puede ser captada por los sentidos, como una especie de canalizacion de las
ideas, la imagen sirve de utilidad para el ser humano, pero también esta dotada de
la complejidad que contiene como concepto que esta presente en el plano fisico

como el de las ideas.
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1.7 Acercamiento al contexto de Chris Marker

Nos resta hablar del cineasta Chris Marker y su contexto, para ello nos
remontaremos al momento en que la vision acerca del cine comienza alimentarse
de nuevos acontecimientos. Cuando comienza a proliferar la teoria del cine sobre
todo en la Francia de la Post-Segunda Guerra, la Cinemateca Francesa habria
aportado a concebir una gran cantidad de material bibliografico sobre todo de la
mano de la publicacién de la revista de cine “Cahiers du Cinema” de la mano del
critico André Bazin, influido por la fenomenologia filoséfica que paralelamente en
esa época también seguia una linea propia y se entremezclé con los asuntos del
cine. Robert Stam en su libro “Las Teorias del cine” del afio 2000, resalta los
dichos de Merleau-Ponty sobre este tema, segun él, la unién entre cine vy filosofia
radica en que “las Peliculas estan especialmente capacitadas para manifestar la
unién de la mente y el cuerpo, la mente y el mundo y la expresion del uno en el
otro (...) el filésofo y el cineasta comparten una cierta forma de ser, una cierta

vision del mundo propia de una generacién” (101)

Como una especie de comienzo de una relacion estrecha la filosofia y la
teoria del cine rescatan “la vision particular del mundo” e intentaron complementar
su reflexion tedrica, tanto es asi que el mismo Stam afirma que Bazin y Sartre
coincidian en las lineas del “existencialismo y el humanismo” (106), esto significo
gue a principios de la segunda mitad del siglo XX se concentraran en un gran
namero de publicaciones y festivales de cine por nombrar algunos ejemplos; estos
contribuirian al desarrollo de una critica que discutia sobre el llamado “cine de
autor” que se volcaba hacia un pensamiento critico y politico en la forma de ver el
cine y de construirlo en aquella época. Habria preparado el camino en afios antes
especificamente en 1948 el critico y cineasta francés Alexander Astruc en su libro
“La camara Stylo” dénde exponia que el cine era un medio analogo a la pintura o
a la literatura, el cineasta debia decir “Yo” al igual que el novelista o el poeta
(Stam, 106) el director tenia en sus manos traducir esa vision propia del mundo y
escribirla en imagenes, ya no era transcriptor del guién, un individuo mas de la
maquina del cine sino que sobresalia su figura de autor como un artista creativo

por derecho propio.
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En “Cahiers du cinema” los que alli redactaban acogieron a la figura del
autor, en su critica Truffaut por ejemplo, admiraba la marca y el estilo propio que
imprimian los directores norteamericanos como Hitchcock , Welles o Ray, le
llamaba la atencién como autores inmersos en un Hollywood tan cuestionado en la
izquierda francesa, le dieron al cine un caracter propio en las producciones que
llevaban a cabo, Truffaut defendia que el nuevo cine se asemejaria a la persona
que lo construyera, que le impregnara su estilo propio y que le impregnara al film
la personalidad de su director (Stam, 107).

Ya se puede evidenciar entonces que en los afios cincuenta la teoria del
autor le entregaba a los realizadores cinematograficos un caracter de artista
analogo al del pintor o escritor, llevo a los creadores del cine a innovar en formas
estilisticas del cine que imprimieran sellos particulares dentro de los film, producto
de una combinacion con otras disciplinas artisticas como la poesia y la literatura,
nacerian en Francia grupos de nuevos cineastas, quienes utilizaron el cine como
un instrumento politico, inclindandose hacia el documental y mas tarde a emplear

innovaciones en la forma de construir sus films.

El cine de autor expone Stam “es un producto consumado de la sociedad
de aquella época y los intereses de la teoria cinematogréfica, una es sin duda un
acto contestatario frente a las dificultades que representaba el caracter intelectual
elitista de literarios de esos afios respecto al cine, el uso politico del cine y el
tradicional antiamericanismo de la élite literaria francesa (109). Llevé a los
cineastas de la década de los 50 a adoptar lo que se traduce como “La politica de
los autores”, una renovacion del punto de vista, de la manera de hacer cine, una
especie de acto politico resultante de la ya rescatada y sobrevalorada teoria del
cine; fue una tendencia que sirvi6 de instrumento para la creaciéon de nuevos
filmes y que pronto se expandiria hacia todo el mundo. Los otrora criticos de
Cahiers du Cinema se convertirian en destacados directores formando la
“Nouvelle Vague” también Alain Resnais junto a Varda y Marker formarian la “Rive
Gauche” variando el sistema establecido y el modelo de produccidn
cinematografica sin dejar de mencionar que reformularon los procedimientos
narrativos, que dieron forma a un nuevo cine que se valié de uno clasico para ser

renovado dando paso a una dinamica en la manera de hacer y pensar el cine.
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Capitulo Il

Marco Metodolégico

2.1Justificacion:

La siguiente investigacion gira en torno a la pregunta de qué forma Chris
Marker constituye una relacion entre imagen y memoria en su film “Sans Soleil” de
1983. Fernando Luque Gutiérrez (2013) afirmaria que en Sin Sol “las imagenes
mecanicas usurpan el lugar de nuestros recuerdos, reemplazandolos
irremediablemente, pareceria posible que ellas mismas nos permitieran desajustar
el mecanismo que rige nuestra memoria, y re-escribirla del mismo modo que nos
permiten crear las realidades alternativas del cine. Pudiéramos pensar que es
suficiente con fijar en la memoria las imagenes que creyéramos conveniente
salvar del olvido, para posteriormente tratar de construir a partir de tales
fragmentos un relato, propio, por el que se encause la necesidad de “ver a través
del tabique” de abrir un punto de fuga a una (otra) dimensién temporal con tal de
poder reencontrarnos” (19) dicho de otra forma se podria establecer la relacién de
memoria e imagen con el film de Chris Marker a partir de la perspectiva de la re-
interpretacion de los recuerdos, a través de la fijacién de la imagen mecéanica que
por su naturaleza ocupan el lugar del recuerdo permitiendo reescribir la memoria e
inclusive crear un relato distinto, permitiria esta accién pues indagar en otras
perspectivas de la existencia para poder vivir de otra manera, la fijacion de la
imagen mecanica ayudaria para imprimir la existencia en la memoria y el

pensamiento.

La relacion con la muerte, principal motivo y fundamento de la
representacion de la imagen, también presente en Sans Soleil, es una de las
aristas que vinculan a la imagen con la facultad de la memoria en el film de
Marker, provocado por la historia mas cercana y terrible de las guerras que
sometieron al mundo en la primera mitad del siglo XX. Con una memoria
traumatizada que quisiera borrar las heridas que dejaron los conflictos y las
guerras en la historia; la imagen como parte de un testimonio del pasado se

convierte en una huella que quedarad impresa en la memoria, Luque Gutiérrez
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expondria “He aqui la cuestion, el punto neuralgico al que nos lleva la reflexion
sobre los traumas de la memoria planteada en lo largo de la obra de Marker:
donde nos quieren hacer creer que se ha forjado una memoria colectiva una
memoria colectiva hay millones de memoria humanas que pasean su herida
personal dentro de la gran herida de la Historia. Mientras que la historia oficial, la
de los eventuales vencedores, es re-escrita, a conveniencia, en un relato
historiografico, artificial y propagandistico, que intenta relacionar la crueldad y el
sin sentido de la espiral del tiempo — Hiroshima, Auschwitz, Cabo Verde... sélo por
ejemplo-, en cada uno de nosotros se va edificando una memoria propia,
compuesta de incontables fragmentos desordenados que configuran un universo,
abstracto y cadtico, donde nos vemos arrastrados al continuo enfrentamiento con

las heridas del pasado.” (15)

La motivacion de retratar el recuerdo reflejado en la situacion de dos
culturas golpeadas por la guerra como lo fueron Japén y Cabo Verde hace de
Sans Soleil y de los testimonios de Sandor Krasna, el recuerdo plasmado en
imagenes de los traumantes procesos historicos que acontecieron en Africa y Asia
en el siglo XX queda impreso en la memoria y su constante dialogos con las
imagenes y la historia, Luque Gutiérrez lo expondra de la siguiente manera:
“Como deciamos, en el fondo de todo esta la escritura y el sentido de la Historia, y
mas concretamente, el papel que juegan las imagenes en ello. Mas alla del
conocimiento obtenido gracias a la lucha, lo que parece ensefarnos la
confrontacién de las imagenes del pasado y del presente es la repeticion de un
ciclo, como el de las olas que furiosamente chocan contra las rocas del
acantilado.” (12) Mas alla de las heridas de la guerra son las imagenes las que
sustituyen aquellos recuerdos borrados por el shock causado por el sufrimiento,
sin embargo son aquellos testimonios lo que permitiria seguir en la linea de la vida
e intentar superar las dificultades que la historia cruelmente impuso en los

destinos de estos pueblos y seguir luchando por la supervivencia.

Para explicar la profundidad y el valor que adquiere la impresion imagen
fotografica y el vinculo de ésta con el proceso de la memoria en la obra de Marker,
Luque Gutiérrez se apoya en las palabras del pensador y politico contemporaneo
Guy Gauthier: “la fotografia de los rostros es objeto de la memoria, es el
testimonio de una relacion humana que desafia al tiempo y al espacio” (13) mas
adelante Luque Gutiérrez agrega: “cabria preguntarse por como se ve afectada
esa relacion humana establecida a partir de la mirada del otro fotografiado cuando

su rostro es la mismisima mascara del horror, fisico y matérico, que se erige en el
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mas radical signo de la derrota.” (13) la fotografia se transformaria en el canal que
plasmaria los recuerdos a través del tiempo, para que en su posterior revision el
impacto de someterse a una experiencia de mirar otra vez la historia, se pueda
reinterpretar y rememorar, asi la muerte nuevamente seria algo de lo cual como
en lo hemos tratado anteriormente, surge la necesidad de representar, a través de
la fotografia, toda la dureza que significa, y sobre todo cuando la misma muerte es

producto de acontecimientos y enfrentamientos entre los mismos humanos.

La idea de poder reescribir la memoria viene de la mano con el apremio de
querer intentar superar y reinterpretar lo ya vivido, aunque lo que haya ocurrido
sea un horror o la felicidad, el tiempo sigue sin esperar, y para poder vencer la
interrupcion del tiempo, existe el testimonio y el recuerdo, que cuando la
dimensién temporal avance y valla alejando al individuo del acontecimiento vivido
éste tenga la oportunidad de reinterpretar lo ya vivido, rescribir su propia memoria,
e incluso poder repetir las experiencias de otra manera, Luque Gutiérrez explica lo
siguiente referente al mismo Chris Marker y su ejercicio de re-escritura e
interpretacion en Sans Soleil “Lo que subraya es la necesidad propia del ser
humano de albergar, por irracional que esta sea, una minima esperanza que lleve
a creer que se puede vencer a esa dictadura de la memoria referida por Marker ,
re-escribirla, igual que reescribimos la Historia, para vencer al tiempo, en
definitiva, a la muerte, y, aln mas, si tal esperanza estaria relacionada de alguna
manera con las imagenes de origen cinema-fotografico” (16) y mas adelante
agrega “ Se trata por tanto del aprendizaje, del rito iniciatico, de ahi la alusién
explicita del comentario a los cuentos fundadores, a los relatos miticos que
pueden dotar de sentido a la existencia, y muerte” (17)

La presente investigacién aporta al estudio del caracter reinterpretativo de
la memoria a partir de la imagen y su claro y clasico vinculo a la muerte y a la
necesidad de representar lo ausente, o que ya no vive pero sin duda aun esta
presente y que de cierta manera no debe ser olvidado para que sirva de ejemplo
para las decisiones que aun no se han tomado en el proceso de la vida. El
presente analisis busca establecer aquella relacion que se construye en el film
Sans Soleil de Chris Marker y estudiar la afinidad que se constituye entre la

memoria e imagen en el ya nombrado.
Este trabajo de investigacion propone construir un acercamiento a la obra

de este autor que interpone al espectador el cuestionamiento y la reflexion.

También pretende seguir el camino de intentar dilucidar aquello que se entiende
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como al reescritura de la memoria, y que dice relacion con la reflexion a partir de
los acontecimientos que de cierta manera marcaron tragicamente el camino de
ciertas culturas en el siglo XX, y de las imagenes captadas por Sandor Krasna sin
olvidar su correspondencia que le dicta el caracter interpretativo a sus propios

recuerdos.

36



2.2 Delimitacién

Jaques Aumont y Michel Marie en su libro “Analisis del film” (1990) exponen
que no existe un unico camino trazado para analizar una obra cinematogréfica,
explicado por sus propias palabras “no existe ningun método que pueda aplicarse
de igual manera a todos los fines, sean cuales sean. Todos los métodos de
alcance potencialmente general, deben siempre especificarse y a veces ajustarse,
en funcién al objeto principal a que tienden” (47). Del mismo modo determinan tres
puntos basicos que pudieron encontrar en su investigacion del analisis filmico: “a
partir de nuestro intento de tipologia y de nuestro breve recorrido histérico

podemos retener a lo menos tres principios:

- No existe un método universal para analizar films.

- El andlisis del film es interminable, porque siempre quedara en diferentes
grados de precision y de extension, algo que analizar.

- Es necesario investigar la historia del cine y la historia de los discursos
existentes sobre el film escogido para no repetirlos, ademas de decidir en

buen término el tipo de lectura que se quiere aplicar. “ (46)

Al escoger el camino que nos conducird a efectuar el andlisis de Sans
Soleil, hemos ajustado la presente investigacion a la tarea de intentar dilucidar el
como el autor constituye la relaciébn entre memoria e imagen, para ello nos
apoyaremos en la revision de secuencias particulares presentes en el film dénde
las analizaremos de acuerdo a su relacidbn con los conceptos estudiados en
nuestro marco teorico. Por otra parte, del andlisis textual y sonoro podremos
ahondar en el discurso que va construyendo Chris Marker al generar la atmoésfera
de cuestionamiento, reflexién y relacion del recuerdo, la muerte y el caracter

representativo de la imagen.

Abordaremos pues, a continuacion, una cantidad de fragmentos del film que
nos permitird establecer con mayor claridad el funcionamiento de la relacion de los
conceptos y a su vez, nos permitira comprender de mejor forma su vision en base
a la imagen plasma en el papel de recuerdo debido a su impresion en la historia y
en la memoria. Con la revision de las secuencias que ilustran los motivos centrales

del film podremos acercarnos a una mejor idea de lo que el autor nos quiere
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comunicar a través de los testimonios relatados en las cartas de Sandor Krasna
y a las imagenes que capta de los lugares recorridos en sus viajes; alli se
establece un vinculo basado en la experiencia de los procesos historicos que les
permitiria reconocer el papel que cumpliria el recuerdo, la memoria y la imagen en

la sociedad moderna.
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Capitulo Il
Analisis

3.1 Presentacioén

La primera reflexion que aparece en Sans Soleil vincula de inmediato los
conceptos de imagen y memoria. En la introduccién al film previa al titulo se nos
presenta la imagen de tres niflos caminando por un sendero (fig. 1), la cAmara los
observa, en medio del silencio irrumpe una voz en off narrada por Florence Delay
diciendo:

“La primera imagen de la que me hablé6 fue la de tres nifios en un camino,
en Islandia, el aflo 1965. Me decia que para él era la imagen de la felicidad, y
también que habia intentado en numerosas ocasiones asociarla con otras
imagenes, pero que nunca habia funcionado. Me Escribi6: Un dia la pondré sola
al inicio de una pelicula, junto a un trozo en negro, si no ven la Felicidad, al menos

veran la Oscuridad."

(fig. 1)

La imagen que corresponderia a un recuerdo, puesto que el narrador habla
del pasado (“me escribié”, “me habld”) es interpretada por una tercera persona a
quién corresponderia aquella impresion, para él “era la imagen de la felicidad”. Al
intentar montarla con otras imagenes habria fracasado, en el comienzo del film
pone en conflicto aquello que se muestra con lo que no aparece; con ese plano y
su duracion total se establece la representacion de la felicidad y asociada con el
negro se contraponen la felicidad o lo que no se ve, la ausencia de una imagen,

donde no hay recuerdo: la oscuridad.
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Se puede dejar de mencionar que mezclada las imagen de los tres nifios,
con los planos en negro, entremedio aparece otra imagen que no deja llamar la
atencion (fig.2) corresponde a un avién militar de la fuerza aérea estadounidense,
el plano resalta puesto que no es directamente coherente con la imagen principal,
pero que estd puesto ahi para demostrar que no hay coherencia y que
efectivamente la imagen de los tres nifios no se junta facilmente, pero que
resaltaria, poniendo en tela de juicio el papel que tiene la guerra en acentuar el

concepto de la oscuridad.

Asi comienza Sin Sol del afio 1983, pelicula compuesta por el
recientemente fallecido cineasta francés a quién conocemos con el seudénimo de
Chris Marker.

(Fig. 2)
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3.2 El vinculo presente entre memoria e imagen en “Sin Sol”

Como ya hemos explicado en la introduccion de esta investigacion, Sans
Soleil recopila las imagenes captadas por el viajero, explorador y fotografo Sandor
Krasna al rededor del mundo. Sus vivencias y reflexiones se expresan en cartas

gue son leidas por una voz en off interpretada por Florence Delay.

El narrador expresa en los primeros minutos del film la extrafia relatividad

del tiempo:

"Me escribié: Comparaba el tiempo africano con el europeo y también con el
asiatico. Decia que en el siglo XIX la humanidad habia ajustado cuentas con el

espacio y que el objetivo del siglo XX era la coexistencia de los tiempos.”

El tiempo adquiere su importancia en la conformacién del mundo moderno,
el Autor nos acerca al entendimiento de varios tiempos en un mismo mundo, por
eso el punto de comparacion entre el tiempo de los diferentes continentes, aunque
en el siglo XX la historia y la guerra obligé a cruzar aquellos tiempos, los tres
continentes debieron someterse al horror de la situacién bélica y debieron hacer
coexistir casi de manera obligada los tiempos relativos de aquellos tres

continentes.

En medio de los barrios de Tokio sucede un primer acercamiento dentro del
film a la relacion que vincula memoria e imagen. En el transcurso de su viaje por
Japon el fotografo cuenta en su correspondencia la existencia de un templo que
era dedicado a los gatos, la figura se transformaria en un eidolén, en aquel templo
el gato era adorado, se le rinde culto de una manera religiosa, su imagen es
testimonio de su existencia, de su paso por el plano de la vida. Sin embargo la
relacion entre esta imagen (fig. 3) y la memoria se establece aun mas con la

historia que cuenta el narrador:

“‘Me escribié que en las afueras de Tokio hay un templo dedicado a los
gatos. Me gustaria poder mostrarles la simplicidad y la falta de afectacion en esa
pareja que ha venido al cementerio de gatos a dejar una tablilla de madera con

inscripciones. Asi su gata Tora estard protegida. No, no estaba muerta, solo se
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habia escapado, pero cuando muriera nadie sabria como rezar por ella, como
interceder para que la muerte la llamara por su verdadero nombre. Tenian que ir
los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual que repararia, en el lugar de la
rotura, el tejido del tiempo”.

Si nos apoyamos en lo descrito por Debray, diriamos que la no presencia
del gato perdido, del cual se ignora si aun continla con vida, se podria
representar en un templo, en una figura que dedicada a los gatos permite que
estos sigan viviendo en el recuerdo de aquello que no pretende ser olvidado, su
ausencia no es motivo de olvido, y se representa en una imagen, en un idolo a
quién se le puede rendir culto venciendo a la desaparicion y al fantasma que rodea

a la muerte, explicando asi el vinculo que tiene una imagen con el recuerdo.

(Fig. 3)

Més adelante, Chris Marker platea una reflexibn mas profunda acerca de lo
que significa el vinculo del ser humano con la memoria, el tiempo y el olvido, en la
secuencia vemos un salto en la geografia, el continente africano muestra en sus
rostros representados en primeros planos de sus habitantes, el montaje salta de
unos a otros para finalmente mostrarnos una barca medio vacia con una mujer
apoyada en sus barandas (fig. 4), ahi el narrador nuevamente nos relata un
testimonio, que tiene relacion directa en la reflexién del significado que representa

el recuerdo para el viajero Sandor Krasna:
“‘Me escribio: “Siempre me he preguntado cual es la funcién del recuerdo,

gue no es lo contrario del olvido, sino su reverso. No nos acordamos, reescribimos

la memoria igual que reescribimos la historia. ¢ COmo acordarse de la sed?”.
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En la aquella secuencia el narrador propone una interrogante ¢cual es la
funcién del recuerdo? Y continda afirmando que es el reverso del olvido. Al
reflexionar sobre esta frase desde la perspectiva aristotélica, nos encontramos que
al igual que Aristoteles, el autor reniega el proceso del recuerdo como una
recuperacion de la memoria, pero si le da el caracter reinterpretativo al recuerdo,
podemos asi reescribir nuestra memoria, al igual que podemos reinterpretar la
historia, he aqui el caracter siniestro que le permite al autor relacionar el recuerdo

con la historia.

(Fig. 4)

Las imagenes en la secuencia nos muestran la dureza de un pueblo
golpeado por condiciones de vida poco favorables, la historia que golped con
dureza a los pueblos del norte de Africa durante los siglos XIX y XX
probablemente apuesta a que sus habitantes lleven guardada una historia que
probablemente no hubiesen querido experimentar. La interrelacion al espectador
habla sobre ese cruel recuerdo que no es deseado, nadie quiere acordarse de la
sed. De Cabo Verde en el norte de Africa se pincela su cruda historia como una
colonia portuguesa de importancia administrativa, ademas de los paisajes secos
de Bissau el culto a lo magico y a la muerte de aquellos pueblos aun persiste,
danzan en tributo a la resurrecciéon de sus animales. Sin embargo también queda
expuesta en la frialdad de la imagen, el abandono de aquellos pueblos, algunos
ellos que en el pasado ejercieron el camino de la revolucion, son azotados a una

suerte totalmente distanciada de los paises europeos de post-guerra.
Sin embargo los pueblos del norte de Africa suscitan otros intereses en el

viajero, como si fuera a la caceria de imagenes, capta con su camara varios

rostros en el embarcadero y el mercado de Praia, Cabo Verde, dejando un lado un
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rato la narracion en tercera persona, como si el autor se quitara la mascara por un
segundo y quisiera exponernos lo que registra, se nos muestra de frente la mirada
de una muijer (fig. 5); la voz en off exclama:

“La veo a ella. Ella me ha visto. Ella sabe que yo la estoy viendo. Y deja
caer su mirada hasta un angulo en el que aun es posible actuar como si no fuera
dirigida a mi. Y al final, la mirada real... de frente que ha durado la 1/24 parte de

un segundo, lo mismo que el fotograma de una pelicula.”

(Fig. 5)

En la reflexién el autor se enfrenta a si mismo con la mirada de aquella
mujer, intenta hacer una relacion de la duracién del tiempo que duro esa conexion
visual analogando al tiempo de exposiciéon de un fotograma de pelicula en una
camara de cine, producto de aquella accién de fijar tal imagen, aquella mirada
gueda inmortalizada en 1/24 parte de un segundo, es un tiempo detenido, y que su
imagen trasciende al ser representada por la accion de la luz en la pelicula. Se
convierte también en una pequefa porcion de tiempo almacenada, suspendido en

la inmortalidad de aquel instante.

El recuerdo suspendido en una imagen, plasmada en una fotografia, o en
una pintura, se transforma a su vez en un testimonio, la impresion del recuerdo
experimentado, siguiendo el discurso Aristotélico, se transforma también en una
huella, la imagen sirve a su vez como prueba de existencia, la fotografia de aquel
instante lleva esa mirada hacia la longevidad, un fragmento de tiempo suspendido
e inmortalizado en forma de imagen, pudiendo reemplazar incluso a los propios
recuerdos, es por ello que la memoria se puede reescribir; las imagenes quedan
impresas como recuerdos en la Historia tanto colectiva como individual, incluso el

autor va mas alla cuando expone que la imagen puede reemplazar al recuerdo:
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“‘Recuerdo aquel mes de enero en Tokio, 0 mas bien recuerdo las imagenes
que filmé del mes de enero en Tokio. Se han sustituido a si mismas en mi
memoria. Ellas son mi memoria. Me pregunto como recuerda las cosas la gente

que no filma, que no hace fotografias”

Al ir avanzando en revision del film nos vamos encontrando con mas
reflexiones que relacionan a la imagen y la memoria, sin embargo, queda
manifestado otro camino para abordar el tema. Para el autor el trauma del
recuerdo es provocado por las desafortunadas acciones de la historia sobre una
parte de la humanidad que desataban las luchas sociales y que fueron
sucumbidas, como el caso de las fallidas revoluciones Africanas, por aquellos que
dividieron a sus paises a favor del poder. Por la otra vereda el viajero nos conduce
nuevamente a Tokio, pocas décadas después de la segunda guerra mundial,
Japdn esta construyendo su cultura que esta empezado a relacionarse con la era
tecnologica que ya daba luces de un futuro extraido de la ciencia ficcion, en una
de las calles de la capital de Japon el viajero Sandor Krasna se detiene en la
figura de ultra derechista que se encuentra en la calle sobe un furgén emitiendo un
discurso en contra de las revueltas campesinas y estudiantiles; casi como una
imagen copiada de este presente que nos muestra el viajero, el autor la
contrapone con otra imagen de idénticas caracteristicas, otro recuerdo, diez afios
antes, el mismo lider llamado Akao erigiendo sus discursos anti comunistas, al
comparar las dos imagenes, el autor convierte a la que representa el pasado en
un recuerdo que se refresca cada vez que nuevamente el sefior Akao vuelva a
repetir su rutina activista de derecha, como un testimonio del discurso que se
niega a morir, y que se forja en el rechazo a los fundamentos de las luchas
sociales. Como consecuencia de los procesos que se desarrollaban bajo estos
conflictos, los campesinos terminaron por ser expulsados de sus tierras, los
estudiantes no lograron prosperar en sus demandas, todo mientras Japon
conducia su metamorfosis hacia el mundo capitalista moderno. El recuerdo que
vuelve a ser encarnado como el caso de las imagenes del sefior Akao, diria Luque
Gutiérrez (2013): “en el fondo de todo esta la escritura y el sentido de la Historia, y
mas concretamente, el papel que juegan las imagenes en ello. Mas alla del
conocimiento obtenido gracias a la lucha, lo que parece ensefiarnos la
confrontaciéon de las imagenes del pasado y del presente es la repeticion de un
ciclo, como el de las olas que furiosamente chocan contra las rocas del
acantilado.” (220)
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Dentro de Sans Solell, la reflexion sobre el tiempo, la memoria y la imagen
se entrelazan cuando aparece la relacion con la muerte, en nuestros tiempos la
imagen fotografica se convierte en un eidolén, puede llegar a reemplazar a modo
de huella o de impresion, de aquello que ha sucumbido al fin de la vida. Claro que
llevado a la historia colectiva, la huella queda impresa como una victoria ante la
desgracia en un lugar donde se convive con la muerte. En uno de los fragmentos
del film se nos presenta el mercado de Pravda ahi los rostros que quedan
sometidos a seguir viviendo a pesar de las dificultades, posan sus esperanzas en
que el olvido les permita superar el trauma de la muerte, el recuerdo de la muerte
se nos muestra con frialdad (fig. 6.) En el podemos ver un recuerdo crudo
embalsamado en una imagen cinematografica que posiblemente los habitantes de

Pravda no quieren recordar.

(fig. 6)

La imagen y la memoria vuelven a entrar en contacto cuando Sandor
Krasna alude a la relacién de los fracasados procesos revolucionarios en el mundo
durante las décadas de los sesenta y setenta, la imagen que se emplea de
testimonio o de impresién del recuerdo, se eleva en su calidad de huella del
pasado, una imagen fundida con el recuerdo que lleva grabado la calamidad de la
historia que pretende ser olvidada, pero que sigue latente en el presente, por ello
se habla de una memoria traumatizada por el horror y la muerte. Aquello que
desea ser erradicado de la memoria debe ser reescrito a partir de la imagen. Sin
embargo como ya lo hemos abordado el fantasma de la muerte vuelve a salir a la
superficie; en una secuencia donde se nos muestra a animales
descomponiéndose en el desierto, constituye otra huella de la muerte y el
recuerdo, cuando se congela en una imagen seguira conservando su caracter y
podra ser revisado en un futuro para poder rememorarla, permitiendo que lo que
estuvo ausente por el fin de la existencia vuelva a estar presente para los que

guieran rescatar aquel recuerdo.
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No es casualidad que el autor vinculara los sucesos del Norte de Africa con
los de Japon, ambos sucumbieron ante los horrores de la guerra, ambos miraron a
la muerte al rostro, también debieron superar ese recuerdo, y aunque el olvido se
encargue de curar las heridas, la imagen atestigua un pasado que nadie querria
volver a repetir, el testimonio se plasma en una representacion de la que aunque
ausente hace presencia, ademas del desarrollado culto a la muerte que tienen

ambas culturas.

En otro de los fragmentos del film, el autor comienza a analizar el contenido
de la television japonesa, el narrador expresa:
“Para expulsar al horror con nombre y rostro, hay que darle otro nombre y otro
rostro.”
En ese momento se le otorga el caracter representativo a la imagen canalizada
por la television, se estampa como una caja que genera nuevos recuerdos, ellos
le permiten a aquella sociedad existiendo sin atormentarse de los recuerdos
pasados que se van reemplazando por la imagen, en la televisién se plasma como
un sustituto “el otro nombre y el otro rostro” con que se camufla el horror para
representarse asi mismo. El cine de terror japonés transita por esos parametros,
dotado de la expresion plastica y estética, el terror asiatico sustituye la imagen del
horror al interior de una sociedad que esta acostumbrada al sufrimiento, aquella es
la manera de presentar al horror (fig. 6 y fig.7) y a la muerte con otro rostro, dentro
de su analisis de la television el autor se centra en esta revision del horror
representado y lo ejecuta en el poder representativo de la imagen del que nos
habla Debray y que reemplaza al recuerdo propio del horror real, por uno de
ficcion que encarna la esencia y le encuentra un sentido al intentar explicar el

sufrimiento presente en la sociedad japonesa.

(fig. 6) television japonesa (fig. 7)

En ese Japon de las apariencias a propoésito del analisis de Marker a la
television japonesa encuentra el dialogo con la representacion y la poesia en

palabras de Gonzalo de Lucas: “En su busqueda de la poesia encuentra el
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didlogo, y en su reunion con el dialogo, una composicion politica. Lo que esta en
cuestion en Marker no es la busqueda de una “politica del autor’ -sobre la que
decia Godard que el error habia sido considerar que la palabra importante era
autor cuando la que importaba era politica -; ni tampoco la busqueda de una
“‘imagen politica”. Todo lo contrario: las imagenes de Marker tan solo buscan un

“politica de la imagen” y, como tal una vision moral” (115).

Al ir revisando Sans Soleil, salta a la vista un fragmento del film, la imagen
de los nifios participando de una ceremonia en Ueno, alli los planos de los nifios
se entre mezclan con la imagen de una jirafa corriendo en la selva, también
aparece un plano de una pelicula japonesa donde un ninja dispara fuera de
campo, acto seguido se muestra el impacto de un disparo dirigido a la jirafa, sin
filtro ni verglienza se pone en evidencia una nueva imagen de la muerte, queda
retratado en una imagen filmica la agonia de un ser vivo, un animal que se esta
muriendo, no en una puesta en escena, si no en la realidad, al igual que el plano
del rostro agusanado en Pravda, pone en evidencia el registro de una muerte real
y lo contrapone con el caracter representativo de una imagen que se transforma
en testimonio. Como dice el mismo Krasna “La historia es para unos lo que la

memoria es para otro”

Diria Gonzalo de Lucas (2013) “el gran empeio de Marker es la
reversibilidad, la revivisencia, la reescritura. El cine debe luchar contra el tiempo
de la historia, que reduce la vida a una sucesién lineal de archivos, fechas y
estadisticas, de signos homogéneos que languidecen como memoria residual”
(113) la nueva interpretacion del recuerdo plasmado en una imagen
cinematografica permite reescribir la memoria para dejar testimonio de existencia,
desaparecer del ciclo de la vida y perderse en el olvido es la real muerte, la
representacion reemplaza la ausencia por una figura y el recuerdo lo imprime en el

conocimiento.

En Sans Soleil Chris Marker establece una relacion del trauma del recuerdo
con su superacion y la continuidad de la existencia; se relaciona con lo que
expresa el autor al referirse a la pelicula de Alfred Hitchcock Vértigo (1958), en
este pasaje de Sans Soleil el autor reflexiona sobre la memoria en espiral y de la
incapacidad de vivir con un recuerdo traumatizado si no es engafiando a la
memoria y reescribirla mediante la historia de Scottie personaje que pierde a su
amada en tragicos acontecimientos, pero se vuelve a enamorar de una nueva

mujer que tiene muchas similitudes con la primera al punto de llegar a reemplazar
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su recuerdo. Apoyados en la cita que hace de Lucas de un articulo que escribe
Chris Marker sobre Veértigo se puede explicar de mejor manera aquella relacion,
“El honesto Scottie transportara el vértigo a la cumbre de utopia humana: vencer
el tiempo alli donde las heridas son mas irreparables, hacer revivir un amor
muerto. Y toda la segunda parte del film, el paso al otro espejo, no es mas que su
tentativa demente, maniaca y aterradora de negar el tiempo, de recomponer a
través de signos irrisorios y necesarios como las figuras de una liturgia, vestidos,
maquillajes, peinados, a la mujer que en fondo de si mismo rechaza haber perdido
(...) You're my second chance!, grita Scottie arrastrando a Judy por la escalera de
la torre. Nadie siente aqui deseos de entender en estas palabras que el vértigo ha
sido superado: se trata de reencontrar un momento engullido por el pasado y
devolverlo a la vida, aunque se pierda de nuevo. No resucitaremos a los muertos,
no volveremos a ver el rostro de Euridice. Scottie habra recibido la mayor felicidad
gue un hombre puede imaginar, una segunda vida, pero a cambio de su peor
desgracia, una segunda muerte. ¢ Qué nos proponen los juegos de video que nos
dice mas sobre el inconsciente que las obras completas de Lacan? Ni dinero ni
gloria: una nueva partida” (114). Asi se revela una reescritura de la memoria, en
su referencia a Vértigo en Sans Soleil, como sostiene el autor, las imagenes roban
el lugar que tenemos reservado para el recuerdo y terminan reemplazandolo, a
simple parecer es posible que las mismas imagenes nos permitieran desactivar el
proceso que efectla la memoria y las reescriben para poder partir una realidad

alternativa como le sucede a Scottie al conocer a Judy.

Seria coherente pensar que resulta suficiente practicar solo el ejercicio de
fijar la memoria en imagenes que encontramos pertinente alejar del tiempo y del
olvido, para cuando realizamos el proceso del recuerdo podamos dirigir nuestros
esfuerzos a encontrar otra dimension temporal donde podamos reconocernos, el
fragmento de la reflexion sobre Vértigo, pone en evidencia la intencion que tiene el
autor de recopilar de entre los recuerdos del siglo XX aquellos momentos que
desembocaron en la tragedia, almacenados en imagenes rescatadas para
conservar el recuerdo que levanta al individuo hacia la supervivencia, por ellos es
importante la imagen de la mujer mirando a la camara en el mercado de Pravda,
esa mirada queda almacenada en forma de recuerdo en un fotograma que termina

siendo un trofeo para el fotografo que la observaba.
En otro fragmento el film el autor se logra abstraer del compuesto

comunicativo de la imagen y la aisla para crear un concepto nuevo, el ejemplo que

toma Marker es la maquina construida por Hayao Yamaneko (fig. 8), una especie
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de sintetizador de imagenes, que maquilla y abstrae las formas de los planos
captados previamente por el cineasta y les asigna un nuevo concepto, en conjunto

con ello la voz en off relata:

“Juega con los signos de su memoria. Los pincha, los decora como insectos
qgue los hubiera arrancado del tiempo, y que pudiese mirar desde el exterior del
tiempo, la unica eternidad que nos queda”. Con esto el simbolo es mas que el
lenguaje, la historia puede ser reescrita desde esa perspectiva, en la memoria lo
signos no son concretos, de hecho los limites de la realidad y la interpretacion no
son claramente establecidos, el tiempo va borrando las lineas de lo real y el
recuerdo se convierte en una interpretacion de lo que se ha vivido, pierde los

limites reales, tal como la voz en off dice:

“¢ Quién ha dicho que el tiempo cura todas las heridas? Seria mejor decir
que el tiempo lo cura todo, salvo las heridas. Con el tiempo, la llaga de la
separacion pierde sus limites reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado ya no lo
sera mas y si el cuerpo que desea ha dejado de existir para el otro, o que queda

es una herida sin cuerpo”.

Nuevamente el tiempo tiene la capacidad de ser el motor que va a
borrando las huellas fisicas y sanando las heridas del alma, con esta frase
también se puede deducir que la memoria sigue situando a la persona en un
contexto pero que sin duda ese contexto a medida que pasa el tiempo también
pierde los limites entre la realidad y la interpretacion de ésta ultima, concretando la
relatividad de la existencia y de la reinterpretacion del pasado y de la historia, pero
el sintetizador de Hayao Yamaneko le ha otorgado otro sentido al tratamiento de

las imagenes del pasado como dice el mismo Krasna:

“El ha encontrado una solucion, si las imagenes del presente no cambian, cambia
las del pasado. Me ha mostrado unas imagenes de los acontecimientos de los
sesenta tratados por un sintetizador. Dice, con la conviccion de fanatico, que son
imagenes menos mentirosas que las que las que veo en la television. Al menos se
presentan como son imagenes, y no como la forma transportable y compacta de

una realidad que ya no es accesible”
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(Fig. 8)

Llegando al final del recorrido de la memoria, el autor se detiene
nuevamente en los tres nifios presentes al principio del film (fig. 9) ahi desde otra

perspectiva aborda la facultad de la memoria, el texto en off dice:

“Y a ellos se sumaron mis tres nifios de Islandia. Retomé el plano entero
afiadiendo este final un poco desenfocado, este cuadro tembloroso por la fuerza
del viento que soplaba en el acantilado. Todo lo que habia cortado para hacerlo
mas nitido y que explicaba mejor que el resto lo que veia en ese instante, por qué
lo tenia al alcance de la mano, al alcance del zoom, hasta su dltimo 1/24 de

segundo”

Chris Marker retoma la figura de los tres nifos, reintenta montar tal
secuencia cuyo primer intento al principio del film habria fracasado, al volver a
centrarse en ellos intenta darle una perspectiva mas intelectual a la expresion de
la felicidad que representaba el cuadro de los nifios en Islandia, pero aquella
expresion de felicidad estaba en el gesto del individuo que la captd, su documento
realiza un acto de distanciamiento y se sitla a lo lejos para filmar dicho fragmento,
el dicho gesto queda impreso en la imagen, el movimiento de la cAmara en mano
delata la accién de observar e interpretar una imagen como la representaciéon de la
felicidad, el valor simbdlico de esta imagen radica no en una técnica o una idea

sino que en la experiencia de contemplar tal momento e inmortalizarlo.
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Por otro lado el autor logra abstraerse del horror representando su vision de
la felicidad, anteriormente, en un comienzo al intentar unir sin éxito la imagen de
los nifios, se veia en la incapacidad de unirla a otras imagenes como el avion
norteamericano que aparece en la secuencia inicial, sin embargo la imagen
exclama una nueva vivencia, al igual que el concepto central en Vértigo, en Sans
Soleil se expresa de cierta manera aquel sentimiento melancolico que empuja a
entender el tiempo como una dimension a la cual se someten las experiencias
humanas y la vida, tal como si reescribiera su propio recuerdo, el autor resucita la
imagen de Islandia a partir del registro de otro fragmento captado por el gedlogo
H. Tazieff en la que se muestra la localidad de Heimaey, sepultada por la materia
que habria arrojado el volcan de aquel lugar en su erupcion, corresponde aquel
lugar golpeado por la catéstrofe natural al mismo espacio donde se produjo en el
pasado el registro de los tres nifios, la reinsercion de aquel fragmento esta vez se
muestra con otra escala, ahora vemos un plano general de los tres nifios en un
camino, el campo de vision se abre y podemos observar el espacio donde se
encuentran, esta imagen propia de la felicidad se sustenta en aquel camino donde
se ve representado el porvenir, el aprendizaje de caminar por un sendero cuyo
recorrido esté ligado a dejar atras los recuerdos para seguir caminando, la imagen
tratada de otra manera representa aquella reescritura de la memoria, la forma en
que la imagen desplaza la figura del recuerdo, para convertirse en un nuevo
recuerdo. ElI camino en tanto representa el futuro que pese a las dificultades se
transformara en un presente dénde se debe convivir con la dureza que significa

existir.

Como ejemplo de un acto de representacion, el autor toma prestado de la
cultura japonesa aquella figura poética de cuatro versos llamada Haiku, aquella es
capaz de entregar una ensefianza sin imponer una interpretacion, el lector sacara
de aquel todo lo que en su lectura pueda interpretar. el haiku posee al igual que
las imagenes aquella cualidad de representar y de trascender a traves del tiempo,

en Sans Soleil el narrador nos dice:

“He pasado el dia delante de la tele, caja de recuerdos. He estado en Nara en
compafiia de los ciervos sagrados y he hecho una foto sin saber que en el siglo
XV Basho escribié “El sauce contempla al revés la imagen de la garza”

La imagen nuevamente nos evoca un sentido en su forma que se mantiene

inmutable con el paso del tiempo. En la cultura japonesa las imagenes que

permanecen también son apariencias, agrega el narrador:
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“La poesia nace de la inseguridad. Judios errantes, japoneses temblantes.
Vivir sobre una alfombra que una naturaleza bromista siempre est4 dispuesta a
quitarles, los ha acostumbrado a evolucionar en un mundo de apariencias fragiles,
fugaces, revocables, de trenes que vuelan de planeta en planeta, de samurais que

luchan en un pasado inmutable. Eso se llama: la impermanencia de las cosas.”

El sentido de impermanencia le otorga la capacidad a la cultura de percibir
una sensacion de estar viviendo un constante presente, aleja al individuo del paso

del tiempo y lo sumerge en un eterno ahora.

El Sans Soleil que nos presenta Sandor Krasha representa una crénica
donde el viajero reconoce la necesidad de poder construir una nuevo comienzo, la
memoria u el tiempo se inscriben en el conocimiento en forma de imagenes, pero
el ser humano admite su necesidad de seguir existiendo pese a las dificultades del
pasado, si bien no podemos comenzar retroceder en el tiempo y escribir un nuevo
comienzo, podemos en el presente comenzar de nuevo y escribir un nuevo final, a
partir de la reinterpretacion del pasado, de la reescritura del recuerdo. Sans Solell
se inscribe como un testimonio que pretende resistir, como una imagen que
intenta ganarle su batalla al tiempo y prevalecer, dejar una huella en la imagen

mental del espectador.

Al final del film el autor vuelve a la zona de Hayao Yamaneko, ahi se
somete a una superficie de imagenes retratadas, una realidad que intenta
reconstruir mediante el ejercicio de su imaginacion, la maquina construida por
Yamaneko arroja a Krasna a una nueva perspectiva donde sus recuerdos pueden
mezclarse en un nuevo universo, lejos del espiral del tiempo, la memoria y del
espacio-tiempo, las imagenes dejan de ser solo representaciones y adoptan su
categoria integra de imagen que sustituyen la impresion de la realidad por la
interpretacion de una imagen electrénica, la Unica segun el mismo Yamaneko que
es capaz de retratar el sentimiento, la memoria y la imaginacién, el tiempo como

ya ha quedado expresado no cura las heridas, sino que mas bien las olvida.

53



Conclusiones

En nuestro recorrido por el estudio de Sans Soleil hemos dejado en
evidencia que la vision de la memoria y su relacion con la imagen esta inmersa en
nuestra naturaleza del conocimiento y ligada al camino de la existencia. Chris
Marker vincula estos dos conceptos desde la perspectiva de la reescritura de la

memoria, con ella se permite representar a la imagen el papel del recuerdo.

La imagen tiene un caracter representativo que aumentd en importancia
tras la aparicion de aparatos que le permitieron al ser humano fijar una porcion de
tiempo y espacio en un soporte, la imagen puede dar testimonio y asi desplazar al

recuerdo por una interpretacion de lo real.

Chris Marker comienza su reescritura de la memoria a partir de varios
acontecimientos ocurridos durante el siglo XX, en ellos refleja que el espacio se
habria relativizado y los distintos tiempos en varios continentes fueron
entrelazados debido a los procesos histéricos, Pravda, Cabo Verde en Africa es
relacionado con la concepcion de la cultura japonesa plasmada en Tokio. La
primera nacién habria sufrido la pérdida de su intento revolucionario encabezado
por Amilcar Cabral, la segunda Hiroshima y Nagazaki. Aqui Marker rescata otro
punto central que es lo que vincula al recuerdo con la muerte, el fin de la imagen
es representar aquello ausente que sucumbié ante el fin de la existencia, pero no
obstante aquello producto del trauma de los fracasos en las luchas sociales
produjeron a victoriosos y derrotados, con el precio de un enfrentamiento y el
trauma del horror, la muerte no quiere ser representada, mas aun desea ser
olvidada. Sin embargo paraddjicamente el destaca la espiral del recuerdo, como si
aguellos actos ocurridos en el pasado, forjados a ser olvidados por alguna razon

estuvieran destinados a repetirse.

Por otro lado Marker intenta reflexionar sobre el caracter testimonial de la
imagen que le permite transformarse en un huella, si nos remontamos a lo escrito
por Aristoteles respecto a la memoria, la caracteriza como una pintura mental, la
imagen fisica tan real captada por la fotografia reemplaza la imagen mental de la
memoria otorgandole otro poder interpretativo, la huella de la imagen permite que
la historia pueda ser revivida, tal es el caso de esa interpretacion que se
manifiesta en el fragmento del film donde Krasna se encuentra con Hayao

Yamaneko y le presenta su maquina que reformula las imagenes del pasado, y
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despojandose de su facultad testimonial pueden ser contempladas por su caracter

de imagen.

Entonces podemos afirmar que en primer lugar el autor quiere presentar a
la imagen en el papel del recuerdo, no desconoce el principal motivo de la
produccion de la imagen expuesta por Debray que es el artefacto que le permite al
ser humano representar aquello que esta ausente, por un lado Marker rescata esta
habilidad que tiene la imagen de plasmar un momento de la realidad, asi la
imagen que se transforma en testimonio que vence el paso del tiempo, por un lado
fija el recuerdo de la existencia, y deja el testimonio de quién ha vivido, eso lo liga
al fenébmeno de la muerte, principal motor del nacimiento de las imagenes, asi lo
ejemplifica en la cultura japonesa que tiene un apego hacia la muerte y que en
numerosas representaciones le rinde culto. Ademas el testimonio enfrasca al
tiempo a vivir en un constante presente, mediante la imagen el tiempo se detiene,
por eso la sensacion de la permanencia y del eterno ahora. Y también se ve
reflejada en el duro pasado del Norte de Africa destinado a sufrir el peso del

sometimiento y de la guerra.

En segundo lugar el nuevo papel que cumple la imagen al desplazar al
recuerdo es el de reinterpretar lo vivido, de esta manera se puede reescribir la
historia, ejemplo de ello es la doble lectura de la imagen de los nifios, por un lado
el recuerdo constituye la imagen de la felicidad, pero esta se pone en conflicto con
el nuevo punto el vista cuando la imagen nos muestra un camino por donde los
nifios transitan, la imagen de la felicidad se transforma en una nueva vision acerca
del porvenir ademéas es un testimonio puesto que el lugar sufriria producto del
poder de la naturaleza y dejaria de ser el mismo. Asi Chris Marker constituye la
reescritura de la memoria, con ello se podrian olvidar las heridas del pasado,
aunque éstas nunca desaparezcan, su lugar puede ser reocupado por un nuevo

recuerdo.

En tercer lugar esta la reinterpretacién del horror, que borrado del recuerdo
debe volver a aparecer en otra forma, la imagen dotada de estética del horror da
paso a la construccion del cine de terror asiatico, ahi se plasma todo el temor
constituido en un nuevo caracter le muestran al espectador sus mas escondidos
miedos y de cierta manera los revive porque ya estan impresos en su cultura,

aunqgue se intenten de olvidar.
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Revivir tiene que ver con volver a vivir, lo ya vivido se almacena en la
facultad de la memoria, Marker ejemplifica la espiral de la historia en la pelicula
Vértigo, volver a comenzar de nuevo tiene que ver con la superacion del mal
recuerdo, la existencia le otorgd a Scott esta posibilidad de poder volver a vivir un
sentimiento y una experiencia, pero también lo arroj6 a una segunda separacion,
aqui el vinculo de la memoria se entrelaza con la imagen de un recuerdo que
quiere ser reemplazado para gozar de un nuevo final, aunque lamentablemente el

espiral de la historia conduce a ese recuerdo a una segunda muerte.

La imagen que deja una huella y que se niega a perecer producto de la
muerte es mostrada en Sans Soleil con una mirada que queda embalsamada en la
figura de la mujer del mercado de Pravda, alli el efecto del tiempo no produce
efecto alguno, la huella de aquel rostro quedd impresa en una imagen, lejos del
efecto fisico de la vida, tal como ocurre con el templo de los gatos, la figura que
causa la imagen sirve de reemplazo de ese aquello que ya no esta, se congela su
testimonio de existencia en una representacion, ya que la muerte al fin y al cabo
hace su efecto una vez que nosotros le restamos la atencion al objeto, cuando

olvidamos se produce el acto de la muerte.

La forma en que se nos presenta Sans Soleil corresponde a la reflexion
acerca del olvido, el recuerdo, la memoria, la muerte y la imagen, cada uno de
es0s conceptos tienen relacion entre si, y en Sans Soleil la vemos reflejada a lo
largo de las cartas e imagenes que Sandor Krasna va presentado. El tema central
del film tiene que ver con la reconstruccion de la memoria, a través del montaje de
los instantes del pasado, esos instantes del pasado deben articularse por la via de
las imagenes, porque como lo hemos visto en el discurso de Aristételes no
existiria memoria si no es a través de las imagenes, restos de recuerdos
acumulados entre las experiencias pasadas y presentes, y cuyas vivencias

extraidas de la experiencia preparan el camino para forjan la identidad.

Por ultimo podemos sefalar que la vision de Aristoteles sobre la memoria
es muy similar a la que presenta Marker, debido a que el filosofo entiende a la
memoria como una facultad al igual que Marker, solo que éste ultimo entiende que
la memoria es la que nos fuerza la cultura y mediante a su reescritura se pueden
superar los traumas del pasado, también existe una relacién entre lo que expresa
Marker con el discurso de Debray respecto a la relacion entre la muerte y la
imagen, la imagen adquiere un caracter representativo no solo del culto a la

muerte, Sino que se ejerce como un testimonio de existencia, ademas abre paso a
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su culto , a las figuras magicas y a la representacion de todo lo que se aleja del
plano terrenal, la imagen permite ese vinculo con la prolongaciéon de la existencia,
con la huella de la vida y ademas es un instrumento que defiende al ser humano

del paso del tiempo, con él el individuo puede reclamar su victoria ante la muerte.

Para finalizar quisiera terminar con una cita de Chris Marker que esta

incorporada en su trabajo de “In Memory” que dice:

“Que aqui se encuentren los suficientes codigos familiares (la foto de un
viaje, el album familiar, el animal-fetiche), como para que, imperceptiblemente, el
lector sustituya mis imagenes por las suyas, mis recuerdos por los suyos y que mi
inmemoria haya servido de trampolin a la suya para su propio peregrinar en el

tiempo recuperado”

Nos encontramos a un Marker que lucha contra la escritura del tiempo, que
al contrario pelea por instalar una reescritura del tiempo a través del recuerdo,
donde busca ampliarnos la forma en como miramos la interpretaciéon de los
momentos y la historia y nos propone hacer ejercitar la memoria por sobre el paso

del tiempo.
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El presente material anexado corresponde a la transcripcion de las cartas
enviadas por Sandor Krasna que son manifestadas en el texto narrado por la voz
en off. Es revisado aqui en su totalidad debido a la utilidad que presta como
instrumento de analisis y de complemento para la metodologia de esta
investigacion, siendo de caracter practico a la hora de la reflexion pues nos
permite revisar con mayor detenimiento lo que narra la voz en off y asi al
relacionarlo con la imagen podemos entender mejor lo que el autor quiere

comunicar.

Texto de Sans Soleil

La primera imagen de la que me hablo fue la de tres nifios en una carretera,
en Islandia, en 1965. Me dijo que para €l era la imagen de la felicidad, y que habia
intentado muchas veces asociarla con otras imagenes pero nunca lo habia
logrado. Me escribié: “Tendré que ponerla sola, al principio de una pelicula, con un
largo trozo de cinta negra. Si no se ve la felicidad en la imagen, al menos se vera
el negro”.

Me escribio: “Regreso de Hokkaido, la isla del norte. Los japoneses ricos y
con prisa cogen el avion, los otros el ferry. La espera, la inmovilidad, el suefio
fraccionado, curiosamente todo eso me lleva a una guerra pasada o futura, trenes
nocturnos, alarmas, refugios atomicos, pequefios fragmentos de guerra contenidos
en la vida cotidiana”. Le gustaba la fragilidad de esos movimientos suspendidos,
esos recuerdos que sOlo sirvieron para dejar nada mas que recuerdos. Escribio:
‘Después de viajar por el mundo, sélo me interesa la banalidad. Durante este viaje
la he acorralado con la perseverancia de un caza recompensas. Al alba estaremos
en Tokio”.

Me escribié desde Africa. Comparaba el tiempo africano con el europeo y
también con el asiatico. Decia que en el siglo XIX la humanidad habia ajustado
cuentas con el espacio y que el objetivo del siglo XX era la coexistencia de los
tiempos. “Por cierto, ¢ sabes que también hay emus en Francia?”

Me escribiéo que en las islas Bijagos son las muchachas las que escogen a su
prometido.

Me escribid que en las afueras de Tokio hay un templo dedicado a los
gatos. “Me gustaria poder mostraros la simplicidad y la falta de afectacion en esa
pareja que ha venido al cementerio de gatos a dejar una tablilla de madera con

inscripciones. Asi su gata Tora estard protegida. No, no estaba muerta, solo se
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habia escapado, pero cuando muriera nadie sabria como rezar por ella, como
interceder para que la muerte la llamara por su verdadero nombre. Tenian que ir
los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual que repararia, en el lugar de la

rotura, el tejido del tiempo”.

Me escribié: “Siempre me he preguntado cual es la funcion del recuerdo,

gue no es lo contrario del olvido, sino su reverso. No nos acordamos, reescribimos
la memoria igual que reescribimos la historia. ; Como acordarse de la sed?’.
No queria insistir en el espectaculo de la miseria pero de todo lo que queria
mostrar de Japdén también estaban los marginados de la sociedad. “Todo un
mundo de vagabundos, de limpenes, de parias, de coreanos. Sin dinero para
droga, se emborrachan de cerveza y de leche fermentada. Esta mafana, en
Nimidabashi, a veinte minutos del lujo del centro, un tipo se vengaba de la
sociedad dirigiendo la circulacion en un cruce. El lujo para ellos seria una de las
enormes botellas de sake que se derraman sobre las tumbas el dia de los
muertos. He pagado la ronda en el bar de Nimidabashi, ese lugar permite la
igualdad de miradas. El umbral debajo del cual todo hombre vale lo mismo, y lo
sabe”.

Me habl6é del embarcadero de Fogo, en Cabo Verde, “;Cuanto hace que
estan ahi, esperando un barco? Pacientes como piedras, pero preparados para
embarcar. Es un pueblo de errantes, de navegantes, de trotamundos. Se han
creado del mestizaje en esas rocas donde los portugueses tenian la estacion de
clasificacion para sus colonias. Pueblo de la nada, pueblo del vacio, pueblo
vertical. Sinceramente ¢ se ha inventado algo mas absurdo que decir a la gente, tal
y como hacen en las escuelas de cine, que no miren a la camara?”.

Me escribié: “El Sahel no es sdlo lo que se ve cuando es demasiado tarde.
Es una tierra en la que la sequia se filtra como el agua en un barco que se hunde.
Los animales resucitados en el carnaval de Bissau los encontraremos petrificados
en cuanto un nuevo asalto transforme la sabana en desierto. Es el estado de
supervivencia que los paises ricos han olvidado, a excepcién de uno, lo has
adivinado: Japdén. Mi constante ir y venir no es una busqueda de contrastes, es un
viaje a los dos polos mas opuestos de la supervivencia’.

Me hablé de Sei Shonagon, dama de honor de la princesa Sadako a
principios del siglo XI en el periodo de Heian. “;Sabemos alguna vez dénde se
hace la historia? Los dirigentes dirigian y se enfrentaban con complicadas
estrategias. El verdadero poder lo poseia una familia de regentes por herencia; la
corte del emperador no era mas que un lugar de intrigas y de acertijos. Y ese

pequefio grupo de ociosos ha dejado en la sensibilidad japonesa una huella mas
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profunda que todas las imprecaciones de la clase politica al aprender a extraer de
la observacidon de las cosas mas simples una especie de consuelo melancélico.
Shonagon tenia la obsesion de hacer listas, listas de “cosas elegantes”, de “cosas
molestas” o también de “cosas que no vale la pena hacer”. Un dia tuvo la idea de
escribir la lista de “cosas que hacen latir el corazén”. No es un mal criterio, me doy
cuenta cuando filmo. Aplaudo el milagro econémico, pero lo que quiero mostraros
son las fiestas de los barrios”.

Me escribio: “Entro por la costa de Chiba. Pienso en la lista de Shonagon,
en todas esas cosas que bastaria con nombrar para que latiera el corazén. Con
s6lo nombrarlas. En nuestro pais, el sol no es sol si no esta resplandeciente o un
manantial no lo es si no esta limpido. Aqui, poner adjetivos seria tan maleducado
como regalar objetos con la etiqueta del precio. La poesia japonesa no califica.
Hay una manera de decir barco, roca, bruma, rana, cuervo, granizo, garza y
crisantemo que las contiene todas. Estos dias la prensa sdélo habla de un hombre
de Nagoya, la mujer que amaba murié el afio pasado y él se sumergié en el
trabajo a la japonesa, como un loco. Al parecer, hizo un gran descubrimiento en
electronica. Y luego, en el mes de mayo, se suicid6. Hay quién dice que no pudo
soportar oir la palabra ‘primavera”.

Me describié su reencuentro con Tokio. “Como un gato que regresa a su
cesta tras unas vacaciones y se pone a inspeccionar sus lugares familiares.”
Corrié a ver si todo estaba en su sitio, la lechuza de Ginza, la locomotora de
Shimbashi, el templo del zorro de los grandes almacenes Mitsukoshi que encontro
invadido por niflas y cantantes de rock. Le dijeron que ahora eran las nifias las que
creaban y destruian a las estrellas y que los productores temblaban ante ellas. Le
contaron que una mujer desfigurada se quitaba su mascara ante los transelntes y
los arafiaban si no la encontraban bella. Todo le interesaba. El, que no se habia
inmutado ante un gol de Platini, o un acierto en una apuesta triple, preguntaba
apasionado el resultado de Chiyonofuji en el ultimo torneo de sumo. Preguntaba
por las ultimas noticias de la familia imperial, del principe heredero o del gangster
mas viejo de Tokio, que aparecia a menudo por la television para ensefiar la
bondad a los nifios. Todas esas simples alegrias de retorno al pais, al hogar, a la
casa familiar, que él ignoraba, doce millones de habitantes anonimos se las
podian ofrecer.

Me escribio: “Tokio es una ciudad recorrida por trenes, cosida por cables
eléctricos, que muestra sus venas. Dicen que la television vuelve analfabeto a sus
habitantes. Yo nunca he visto a tanta gente leer en la calle. Quiza sdlo lean en la
calle o finjan leer, estos amarillos... Visito Kinokuniya, la libreria de Shinjuku. EI

genio gréfico que permitié a los japoneses inventar el cinemascope diez siglos
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antes que el cine compensa la triste suerte de las heroinas de los comics, victimas
de guionistas sin corazén y de una censura castradora. A veces se escapan y las
encontramos en las paredes. Toda la ciudad es un cémic. Es el planeta Mongo.
¢Como no se puede reconocer todas estas estatuas que van del barroco
plastificado a la lascivia estalinista? Y el peso de las miradas de esos rostros
gigantes, porque los voyeurs de las imagenes son, al mismo tiempo, vistos por
imagenes mas grandes que ellos. Cuando se acerca la noche, la megalépolis se
divide en pueblos. Con sus cementerios rurales a la sombra de los bancos y sus
estaciones y sus templos, cada barrio de Tokio se convierte en una pequefa aldea
ingenua y limpia que se esconde entre las patas de los rascacielos’.

El pequefio bar de Shinjuku le recordaba esa flauta india cuyo sonido s6lo
percibe el que la toca. Habria podido exclamar, como en Godard o0 en
Shakespeare, “;Pero de dénde viene esa musica?”. Mas tarde me contdé que
habia cenado en el restaurante de Nishi-Nippori donde el sefior Yamada practica
el dificil arte del action cooking. Me dijo que, observando atentamente los gestos
del sefior Yamada y su forma de mezclar los ingredientes, se podia meditar sobre
los conceptos fundamentales comunes a la pintura, la filosofia y las artes
marciales. Aseguraba que el sefior Yamada poseia, a su humilde manera, la
esencia del estilo y que, por consiguiente, dependia de él afadir al primer dia en
Tokio, con su pincel invisible, la palabra “fin”.

“He pasado el dia delante de la tele, caja de recuerdos. He estado en Nara
en compariia de los ciervos sagrados y he hecho una foto sin saber que en el siglo
XV Basho escribié “El sauce contempla al revés la imagen de la garza”. El anuncio
publicitario tiene también cierto aire de haikai. Para un ojo habituado, en ese
aspecto, a las infamias occidentales. No comprender nada lo hace mas divertido.
Por un momento, tuve la impresién un poco alucinatoria de entender el japonés,
como el sefior Fenouillard, pero era un programa cultural de la NHK sobre Gérard
de Nerval. El recuerdo de Jean-Jacques Rousseau, el simple y emotivo
monumento de piedra, protegido por grandes arboles.

8:40, Camboya. De Rousseau a los jemeres rojos, ¢ coincidencia o sentido
de la historia? En “Apocalypse Now” Brando pronuncia algunas frases
contundentes e incomunicables: “El horror tiene un nombre y un rostro. Hay que
hacer del horror un aliado”. Para exorcizar el horror con un nombre y un rostro hay
gue darle otro nombre y otro rostro. Las peliculas de terror japonesas tienen la
belleza furtiva de algunos cadaveres. A veces uno se queda aturdido por tanta
crueldad y busca su origen en la larga familiaridad de los pueblos de Asia con el
sufrimiento que exige adornar hasta el dolor. Y luego llega la recompensa. Sobre

la derrota de los monstruos se alza Natsume Masako. La belleza absoluta también
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tiene un nombre y un rostro. Pero cuanto mas vemos la television japonesa, mas
tenemos la sensacion de ser observados por ella.

Que la funcion magica del ojo es el centro de todas las cosas también lo
demuestran los telediarios. Estamos en época de elecciones, los candidatos
vencedores pintan de negro el ojo vacio de Daruma, el espiritu de la buena suerte.
Los candidatos perdedores se llevan, dignos y frustrados, su Daruma tuerto. Las
imagenes mas indescifrables son las de Europa. Veo las imagenes de una pelicula
cuya banda sonora llegard después. Para lo de Polonia, necesité seis meses. En
cambio, no hay ningun problema con los terremotos locales, pero he de decir que
el de anoche me ha ayudado a delimitar el problema. La poesia nace de la
inseguridad. Judios errantes, japoneses temblantes. Vivir sobre una alfombra que
una naturaleza bromista siempre esta dispuesta a quitarles, los ha acostumbrado
a evolucionar en un mundo de apariencias fragiles, fugaces, revocables, de trenes
que vuelan de planeta en planeta, de samurais que luchan en un pasado
inmutable. Eso se llama: la impermanencia de las cosas.

He visto la televisién hasta llegar a los programas para adultos. La misma
hipocresia de los comics, pero es una hipocresia codificada. La censura no es la
mutilacién del espectaculo, sino el espectaculo. El cédigo es el mensaje. Designa
lo absoluto escondiéndolo, es lo que siempre han hecho las religiones. Ese afio,
un nuevo rostro aparecié entre los grandes rostros que adornan las calles de
Tokio, el del Papa. Tesoros que nunca habian abandonado el Vaticano fueron
expuestos en el séptimo piso de los grandes almacenes Sogo. Me escribio: “La
curiosidad, sin duda, y como un destello de espionaje industrial en el ojo. Los
imagino sacando dentro de dos afios una version menos costosa y mas eficiente
del catolicismo. Pero también la fascinacion por lo sagrado, incluso si lo es para
otros. Entonces, ¢ para cuando la exposicion de los objetos sagrados japoneses en
el tercer piso de El Corte Inglés, tal y como se pueden ver en Jozanskei en la isla
de Hokkaido? Uno sonrie en ese lugar que es a la vez un museo, un sex shop. De
Japon admiramos que las paredes entre reinos sean tan delgadas que en el
mismo movimiento se pueda contemplar una escultura, comprar una mufeca
inflable, y ofrecer a la diosa de la fecundidad el pequefio donativo que siempre
acompafia a sus representaciones. Representaciones cuya franqueza haria
incomprensibles las estratagemas de la television si no dijera a la vez que un sexo
s6lo es visible si esta separado de un cuerpo. Queremos creer en un mundo ante
el pecado, inaccesible a las complicaciones de un puritanismo cuyo simulacro le
fue impuesto por la ocupacion americana, en el cual la gente se reune riendo
alrededor de la fuente votiva y la mujer que la roza con un gesto amistoso

participan de la misma inocencia césmica. La segunda parte del museo con sus
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parejas de animales disecados seria el paraiso terrenal que siempre hemos
soflado. Aunque quiza no sea asi. La inocencia animal puede ser un ardid para
esquivar la censura, puede ser también el espejo de una reconciliacion imposible
e, incluso, sin pecado original, ese paraiso terrenal puede ser un paraiso perdido.
Bajo el esplendor de los graciosos animales de Jozankei leo la fisura esencial de
la sociedad japonesa, la que separa a los hombrees de las mujeres. En la vida,
parece que solo se manifiesta de dos formas el crimen sanguinario, o una discreta
melancolia, parecida a la de Shonagon, que lo japoneses designan con una sola
palabra, que es intraducible. Asi que ese descenso del hombre hasta el nivel de la
bestia contra el que despotrican los padres de la iglesia se convierte en el desafio
animal a la “impresion dolorosa de las cosas”, a una melancolia cuyo color puedo
mostraros copiando estas lineas de Samura Koichi, “;Quién ha dicho que el
tiempo cura todas las heridas? Seria mejor decir que el tiempo lo cura todo, salvo
las heridas. Con el tiempo, la llaga de la separacién pierde sus limites reales. Con
el tiempo, el cuerpo deseado ya no lo serd mas y si el cuerpo que desea ha dejado

de existir para el otro, lo que queda es una llaga sin cuerpo”.

Me escribié que el secreto japonés, esa “impresion dolorosa de las cosas”
tal y como lo denomind Lévi-Strauss, suponia la facultad de comulgar con las
cosas, de entrar entre ellas, de ser ellas por un instante. Era normal que a su vez
fueran como nosotros perecederas e inmortales. Me escribio: “El animismo es un
concepto familiar en Africa, rara vez se aplica en Japon. ¢ Como llamar entonces a
esa difusa creencia segun la cual cualquier fragmento de la creacion tiene su
equivalente invisible? Cuando se construye una fabrica o un rascacielos se
apacigua al dios propietario del terreno con una ceremonia. Hay una ceremonia
para los pinceles, para los abacos y también para las agujas oxidadas. Hay una el
25 de septiembre para el descanso del alma de las mufiecas rotas. Las mufiecas
se acumulan en el templo de Kiyomizu, dedicado a Kannon, la diosa de la
compasion, y se queman en publico. He observado a los participantes. Pienso que
los que vieron irse a los kamikaze tenian el mismo rostro”.

Me escribi6 que sobre las imagenes de Guinea-Bissau habria que poner una
musica de Cabo Verde. Esa seria nuestra contribucion a la unidad sofiada por
Amilcar Cabral. “;Por qué un pais tan pequefio y tan pobre iba a interesar al resto
del mundo? Han hecho lo que han podido. Se liberaron, expulsaron a los
portugueses, traumatizaron a su ejército hasta el punto de provocar el movimiento
que derribd la dictadura e hizo creer, por un momento, en una nueva revolucion en
Europa. ¢Quién se acuerda de todo eso? La historia lanza sus botellas vacias por

las ventanas. Esta mafiana me encontraba en el muelle de Pidjiguiti, donde
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empezo6 todo en 1959 con los primeros muertos de la lucha. Puede ser tan dificil
reconocer Africa en medio de esta niebla gris como reconocer la lucha en la
mondtona actividad de los estibadores tropicales. Se rumorea que el dia siguiente
a la independencia, todos los lideres del tercer mundo acufiaron la misma frase.
“Ahora empiezan los verdaderos problemas”. Cabral no tuvo ocasion de decirla, le
asesinaron antes, pero los problemas empezaron, continuaron y contindan.
Problemas poco emocionantes para el romanticismo revolucionario, trabajar,
producir, distribuir, superar el agotamiento después de la guerra, las tentaciones
del poder y del privilegio... Y qué. La historia sélo es amarga para los que la
esperan azucarada.

Mi problema personal era mas concreto, ¢como filmar a las mujeres de
Bissau? Aparentemente la funcidon magica del ojo jugaba contra mi. En el mercado
de Bissau y Cabo Verde encontré la igualdad en la mirada y esa serie de gestos
préximos al ritual de seduccién: yo la veo, ella me ha visto, ella sabe que la estoy
viendo, me mira, pero en el angulo justo para disimular que me esta mirando. Y
finalmente, la mirada definitiva, de frente, que ha durado 1/24 de segundo, el
tiempo de un fotograma.

Todas las mujeres tienen una pequefia raiz de indestructibilidad, y el trabajo

de los hombres siempre ha sido intentar que ellas se dieran cuenta lo mas tarde
posible. Los hombres africanos estan igual de dotados para ello que los demas,
pero observando a las africanas yo no apostaria necesariamente por ello.”
Me conté la historia de un perro llamado Hachiko. “Todos los dias un perro
esperaba a su amo en la estacién. El amo murio, el perro no lo sabia y continué
esperandolo toda su vida. La gente, conmovida, le daba de comer. Tras su
muerte, le construyeron una estatua donde la gente deposita sushi y galletas de
arroz para que la fiel alma de Hachiko no tenga nunca hambre.

Tokio esta lleno de estas pequefas leyendas y de animales mediadores. El
ledn de Mitsukoshi monta guarda en las fronteras del imperio del sefior Okada,
gran amante de la pintura francesa, el hombre que alquilo el castillo de Versalles
para celebrar el centenario de sus grandes almacenes. En el departamento de
ordenadores los jovenes japoneses ejercitan los musculos de su cerebro al igual
que hacian los jovenes atenienses en la palestra. Tienen una guerra que ganar.
Los libros de historia del futuro quiza sitien la batalla de los circuitos integrados al
mismo nivel que las de Salamina o Trafalgar. A riesgo de honrar al desafortunado
adversario cediéndole otros terrenos. La moda masculina de esta temporada llega
bajo la firma de John Kennedy”.No preguntes qué puede hacer el pais por

ustedes, sino lo que ustedes pueden hacer por su pais.
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Igual que una tortuga votiva acomodada en un roncén de un campo, todos
los dias veia al sefior Asao, el presidente del Partido Patridtico Japonés, tronar
desde su balcén con rueda contra el complot comunista internacional. Me escribié:
“Los coches de la extrema derecha con sus banderas y megafonos forman parte
del paisaje de Tokio, y el sefior Asao es el centro. Creo que le construiran una
estatua, igual que al perro Hachiko, en ese cruce que solo deja para ir a profetizar
a los campos de batalla. Estuvo en Narita en los afios 60. Los campesinos
luchaban contra la instalacion del aeropuerto en sus tierras y el sefior Akao
denuncié la mano de Moscu detras de todo lo que se movia. Yurakucho es el
espacio politico de Tokio, donde en otro tiempo vi a un bonzo rezar por la paz en
Vietham. Hoy en dia los jévenes activistas de derechas protestan contra la
anexion a Rusia de las islas del norte. A veces les responden que las relaciones
comerciales de Japon con el abominable ocupante del norte son mucho mejores
que con el aliado americano que clama sin cesar a favor de la agresion
econdmica. Nada es simple.

En la otra acera, la izquierda tiene la palabra. El lider de la oposicion
catélica coreana, Kim Dae Jung, secuestrado en Tokio en el 73 por la GESTAPO
surcoreana, estd amenazado de pena de muerte. Un grupo ha empezado una
huelga de hambre y jovenes militantes recogen firmas para apoyarla.

Regresé a Narita por el cumpleafios de una victima de la lucha. Una manifestacion
irreal, la sensacion de actuar en “Brigadoon”, de despertarme diez afios después
entre los mismos actores, con las mismas langostas azules de la policia, los
mismos adolescentes con casco, los mismos esléganes, las mismas banderolas,
el mismo objetivo: luchar contra el aeropuerto. S6lo se ha afiadido una cosa: el
aeropuerto, precisamente. Pero con su Unica pista y las alambradas que lo
rodean, parece mas asediado que victorioso. Mi compafiero Hayao Yamaneko ha
encontrado una solucién: si las imagenes presentes no cambian, hay que cambiar
las pasadas. Me mostré las luchas de los 60 retocadas por su sintetizador.
Imagenes menos mentirosas, me dice con la conviccion de un fanatico, que las
gue ves por televisién. Al menos muestran los que son, imagenes, y no la forma
transportable y compacta de una realidad inaccesible. Hayao llama al mundo de
Su maquina “la Zona”, en homenaje a Tarkovski. Narita me envié un fragmento
intacto, como un holograma destrozado, era la imagen de la generacion de los 60'.
Si querer sin ilusién todavia es querer, puedo decir que la quise. A menudo me
irritaba, no comparto su utopia de unir en la misma lucha a los que protestan
contra la miseria y a los que protestan contra la riqueza. Pero dio voz a esa
reaccion visceral que las voces mas equilibradas ya no sabian o no se atrevian a

pronunciar. Alli encontré a campesinos que se conocieron en la lucha. Al
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concretarse, fracaso. Al mismo tiempo, todo lo que ganaron abriéndose al mundo,
conociéndose ellos mismos, sélo la lucha se lo habria podido aportar. De los
estudiantes, unos se mataron entre ellos en las montafias en nombre de la pureza
revolucionaria y otros estudiaron el capitalismo para poder combatirlo y que son,
hoy en dia, sus mejores ejecutivos. El movimiento tuvo, como todo, sus truhanes y
sus oportunistas, incluidos, porque también los hay, los oportunistas del martirio.
Pero también arrastré a los que decian como el Che Guevara que ‘tiemblan de
indignacion cada vez que se comete una injusticia en el mundo”. Querian dar un
sentido politico a su generosidad, y su generosidad tuvo una vida mas larga que
su politica. Por eso nunca dejaré que se diga que los veinte no son los mejores
anos de la vida.

La juventud que se reune los fines de semana en Shinjuku sabe que no es
una catapulta hacia la vida real, sino que es una vida que hay que consumir
enseguida, como las grosellas. Es un secreto muy simple, los viejos intentan
esconderlo y no todos los jovenes lo saben. La nifia de diez afios que tir6 a su
compafera del piso 13 después de haberle atado las manos, por hablar mal de su
clase, no lo habia descubierto. Los padres que piden ampliacion de lineas
telefénicas especiales para prevenir los suicidios de los nifios se dan cuenta, un
poco tarde, de que lo habian escondido muy bien. El rock es un lenguaje
internacional para propagar el secreto. En Tokio tienen su lenguaje particular. Para
los takenoko, 20 afios es la edad de la jubilacion. Son bebés marcianos que veo
bailar los domingos en el parque Yoyogi. Buscan llamar la atencién y no parecen
darse cuenta de que nos fijamos en ellos. Viven en un tiempo paralelo, una pared
de acuario invisible los separa de la multitud que atraen y puedo pasarme toda
una tarde observando a la pequefia Takenoko aprendiendo, por primera vez, las
costumbres de su planeta. Aparte de eso, llevan placas de identificacion,
funcionan a golpes de silbato, la mafia los extorsiona, y a excepcion de un anico
grupo compuesto por chicas, siempre es un chico quien manda’.

Un dia me escribio: “Descripcion de un suefio. Cada vez mas a menudo mis
suefios tienen como escenario los grandes almacenes de Tokio y las galerias
subterraneas que los prolongan y redoblan su bullicio. Un rostro aparece y
desaparece, encuentro un rastro, lo pierdo, todo esta tan bien ubicado que al dia
siguiente me doy cuenta de que sigo buscando en el laberinto del subsuelo la
presencia arrebatada de la noche anterior. Empiezo a preguntarme si esos suefios
son mios o si forman parte de un conjunto, de un enorme suefio colectivo cuya
proyeccion es la ciudad entera. Quiza bastaria con descolgar unos de los
teléfonos omnipresentes para oir una voz familiar o, como en “Los visitantes de la

noche’, el latir de un corazén, el de Sei Shonagon, por ejemplo. Todas las galerias
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desembocan en las estaciones, las mismas empresas poseen las tiendas y los
ferrocarriles que llevan su nombre, Keio, Odakyu, son nombres de puertos. El tren
poblado de dormilones reltne todos los fragmentos del suefio y forman una Unica
pelicula, la definitiva. Los billetes de la maquina automéatica se vuelven billetes de
entrada’.

Me hablé de la luz de enero en las escaleras de las estaciones. Me dijo que
esta ciudad tenia que leerse como una partitura. Uno puede perderse entre las
grandes masas orquestales y las acumulaciones de detalles, y eso daba la imagen
vulgar de Tokio, superpoblada, megaldmana e inhumana. En ella creia ver ciclos
mas tenues, ritmos, pequefios grupos de rostros atrapados al pasar, tan
diferenciados y precisos como un conjunto de instrumentos. A veces la
comparaciéon musical coincidia con la realidad mas simple, la escalera Sony en
Ginza era un instrumento de musica, cada peldafio era una nota. Todo eso se
mezclaba como las voces de una fuga un poco complicada, pero bastaba con
coger una y no dejarla escapar, como, por ejemplo, la de los televisores.
Dibujaban un itinerario que a veces se volvia a cerrar en bucles inesperados. Era
temporada de sumo, y los que seguian los combates en las salas mas chic de
Ginza eran justamente los mas pobres de Tokio, tan pobres que no tenian
televisor. Alli se concentraban los pobres de Namidabashi, con los que habia
bebido sake en un amanecer soleado, ¢hacia ya cuantas temporadas?

Me escribio: “Incluso en los zocos de componentes electronicos en donde
los extravagantes se hacen joyas hay una partitura de Tokio cuya rareza en
Europa me condena a un exilio sonoro. Es la muasica de los videojuegos. Estan
incrustados en las mesas, podemos beber y comer sin dejar de jugar. Se oyen en
la calle: escuchandolos podemos jugar de memoria. He visto nacer todos esos
juegos en Japon. Y luego los he encontrado por todo el mundo o una variante
parecida. Al principio es un juego conocido, una especie de bateria anti ecologista
en la que se trata de pegar, desde que asoman la cabeza, a las criaturas que aun
no sé si son coipos o crias de foca. Ahora la variante japonesa en lugar de
animales hay cabezas humanas identificadas por una etiqueta. Arriba de todo, el
presidente director general. Delante de él, el vicepresidente y los directores. En la
primera fila, los jefes de seccion y el jefe de personal. El hombre que filmé y que
destrozaba la jerarquia con una energia envidiable me confesé que para él, el
juego no era alegérico en absoluto, que él pensaba precisamente en sus
superiores. Por eso, sin duda, el muiieco del jefe de personal es aporreado con
tanta fuerza que a menudo esté fuera de servicio y ha sido reemplazado por una

cria de foca.
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Hayao Yamaneko inventa videojuegos con su maquina. Para complacerme,
incorpora a los animales que me son cercanos, el gato y la lechuza. Sostiene que
la materia electrénica es la Unica que puede tratar el sentimiento, la memoria y la
imaginacion. Por ejemplo, el Arséne Lupin de Mizoguchi o los no menos
imaginarios burakumin. ¢COmo pretende representar a una clase de japoneses
gue no existe? Estan alli, en Osaka los contrataban por dias y dormian en el
suelo. Desde la edad media estan condenados a tareas sucias e ingratas, pero
desde la era Meiji, ya nada los distingue oficialmente y su auténtico nombre,
los etas, es tabu, impronunciable. Son no-personas. ¢ CoOmo mostrarlas si no es en
forma de no-imagenes? Los videojuegos son la primera fase del plan de asistencia
de las maquinas a la especie humana, el Unico plan que ofrece un futuro a la
inteligencia. Por ahora, la infranqueable filosofia de nuestro tiempo esta contenida
en el Pac-Man. Cuando sacrificaba todas mis monedas de 100 yenes no sabia
gue conquistaria el mundo. Quiza porque es la metafora grafica mas perfecta de la
condicion humana. Representa, en su justa dosis, las relaciones de fuerza entre el
individuo y el entorno y nos anuncia que, a pesar del honor de realizar muchos
asaltos victoriosos, al final todo acaba mal”.

Le gusto que los mismos crisantemos se utilizaran para los entierros de los
hombres y los animales. Me describi6 la ceremonia en memoria de los animales
muertos durante el afio en el zoo de Ueno. “Dos afios seguidos dedicando ese dia
de Iluto a la muerte de un panda, mas irreparable, segun los periddicos
contemporaneos, que la del primer ministro. El afio pasado, la gente lloraba de
verdad. Ahora ya han aceptado que la muerte se llevara un panda todos los afios,
tal y como hacen los dragones de los cuentos con las jovencitas. Oi esta frase: “El
tabigue que separa la vida de la muerte no nos parece tan grueso como a un
occidental’. Lo que he leido mas a menudo en los ojos de los que iban a morir era
la sorpresa. Lo que ahora leo en los ojos de los nifios japoneses es la curiosidad.
Como si intentaran, para comprender la muerte de un animal, ver a través del
tabique’.

“Vengo de un pais donde la muerte no es un tabique que hay que atravesar
sino un camino a seguir. El gran ancestro del archipiélago de las Bijagos nos ha
descrito el itinerario de los muertos y como se desplazan de isla en isla siguiendo
un riguroso protocolo hasta la ultima playa, donde esperaran el barco hacia el otro
mundo. Si alguien se los encuentra, sobre todo no hay que identificarlos.

Las Bijagos forman parte de Guinea-Bissau. En un antiguo documento, Amilcar
Cabral se despedia de los suyos. Tenia razon, no los volveria a ver. Luiz Cabral
hizo el mismo gesto quince afos después en la piragua en la que iba. En esa

época, Guinea se convirtid en nacion. Luiz era el presidente. Todos los que se
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acuerdan de la guerra se acuerdan de él. Era el hermano de Amilcar, nacido igual
qgue él de una mezcla de sangre guineana y caboverdiana y miembro fundador de
un partido fuera de lo comun, el PAIGC que, uniendo dos paises colonizados en
un solo movimiento de lucha queria prefigurar la federacion de los dos estados. He
oido historias de viejos guerrilleros que lucharon en condiciones tan inhumanas
gue compadecian a los soldados portugueses por haber tenido que sufrir lo mismo
que sufrian ellos. Eso si lo oi junto a muchas otras cosas, y da vergiuenza haber
utilizado tan a la ligera, aunque fuera una sola vez o inconscientemente, la palabra
“guerrilla” para designar cierto modo de hacer peliculas. Una palabra que estaba
relacionada con muchos debates tedricos y con terribles derrotas sobre el terreno.
Amilcar Cabral es el Unico que condujo una guerrilla a la victoria, y no solo en
términos militares. Conocia a su pueblo, lo estudié durante mucho tiempo. Queria
gue una region liberada fuera la precursora de una sociedad diferente. Los paises
socialistas envian armas a los combatientes. Las socialdemocracias llenan las
tiendas del pueblo. Y que la extrema izquierda perdone a la historia pero si la
guerrilla es como un pez en el agua en parte es gracias a Suecia. Amilcar no tiene
miedo de lo ambiguo y conoce las trampas. Escribid: “Se dird que estamos delante
de un gran rio de olas y de tormentas, con gente que intenta cruzarlo y se ahoga,
pero no tienen otra salida, tienen que cruzarlo...”.

Ahora la escena se transporta a Casaca, el 17 de febrero de 1980, pero
para entenderla bien hay que avanzar en el tiempo. Dentro de un afio Luiz Cabral,
el presidente, estara en prision, y el hombre a quien acaba de condecorar y que
esta llorando, el comandante Nino, habr4 tomado el poder. El partido habra
explotado, guineanos y caboverdianos lucharan por la herencia de Amilcar.
Aprenderemos que tras esa fiesta de entrega de grados que, para los visitantes,
perpetda la fraternidad de la lucha, se escondia todo el resentimiento del dia
después de la victoria, y que las lagrimas de Nino no representaban la emocion
del viejo guerrillero, sino el orgullo herido del héroe al que no se considera mas
distinguido que al resto. Y tras cada rostro, una memoria. Y donde nos quieren
hacer creer que se ha forjado una memoria colectiva, hay millones de memorias
humanas que pasean su fisura personal dentro de la gran fisura de la historia.

A su vez, en el Portugal sublevado por la division de Bissau, Miguel Torga,
que lucho toda su vida contra la dictadura, escribié “Cada protagonista soélo se
representa a él mismo. En vez de una modificacion del panorama social, sélo
busca, en el acto revolucionario, la sublimacion de su propia imagen’.

Es asi como, generalmente, caen los revolucionarios, y de un modo tan previsible
gue hay que creer en una especie de amnesia del futuro que la historia distribuye,

por misericordia o0 intencionadamente, a aquellos a los que recluta. Amilcar,
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asesinado por los miembros de su propio partido, las legiones liberadas, bajo
dominio de pequefios tiranos sanguinarios, que su vez seran liquidados por un
poder central cuya estabilidad todo el mundo celebrara hasta el golpe de estado.
Es asi como avanza la historia, tapando la memoria como se tapan las orejas.
Luiz, exiliado en Cuba, y Nino descubriendo a su vez complots contra €l, podran
citarse reciprocamente a comparecer ante ella. La historia no entiende nada. Sélo
tiene un aliado, aquel del que habla Brando en “Apocalypse now”, el horror, que
tiene un nombre y un rostro.

Te escribo todo esto desde otro mundo, un mundo de apariencias. En cierto
modo, los dos mundos se comunican. La memoria es para uno lo que la historia es
para el otro. Una imposibilidad. Las leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo
indescifrable. Las memorias tienen que conformarse con su delirio, con su deriva.
Un instante parado se quemaria igual que una pelicula delante del proyector. La
locura protege, igual que la fiebre. Envidio a Hayao y su Zona. Juega con los
simbolos de su memoria, los atrapa y los decora como insectos que echan a volar
en el tiempo y a los que puede contemplar desde el exterior del tiempo, la Gnica
eternidad que nos queda. Observo sus maquinas, pienso en un mundo donde
cada memoria cree su propia leyenda”.

Me escribié que sélo una pelicula habla de la memoria imposible, de la
memoria loca, una pelicula de Hitchcock: “Vértigo”. En la espiral de los titulos de
crédito vio al tiempo cubrir un campo que se hacia mas amplio a medida que se
alejaba, un ciclon cuyo momento presente contiene, inmovil, el ojo. En San
Francisco hizo el peregrinaje a todos los sitios del rodaje. La floristeria Podesta
Baldocchi, desde donde James Stewart espiaba a Kim Novak. El era el cazador,
ella la presa, ¢0 era al revés? Las baldosas no habian cambiado. Recorrié en
coche todas las colinas de San Francisco por las que James Stewart, Scottie,
siguié a Kim Novak, Madeleine. Parece ser una cuestion de vigilancia, de enigma,
de asesinato, pero en verdad es una cuestion de poder y de libertad, de
melancolia y de vértigo, tan cuidadosamente codificados en el interior de la espiral
gue nos podemos equivocar y no descubrir que ese vértigo del espacio es en
realidad el vértigo del tiempo. Sigui6é todas las pistas hasta el cementerio de la
Mision Dolores donde Madeleine rezaba ante la tumba de una mujer muerta desde
hacia tiempo y que seguramente no conocia. Siguié a Madeleine, igual que hizo
Scottie, hasta el museo de la Legién de Honor frente al retrato de una mujer
muerta que seguramente no conocia. Y en el retrato, como en la cabellera de
Madeleine, la espiral del Tiempo. El pequefio hotel victoriano en donde Madeleine
desaparecié también habia desaparecido. EI hormigon lo habia reemplazado, en

la esquina de Hedi y Gough. En cambio, el corte de la secuoya aun estaba en el
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parque. Alli Madeleine sefiald la corta distancia entre dos de las lineas
concéntricas que miden la edad del arbol y dijo “Aqui naci y aqui mori”. Se acordd
de otra pelicula donde se citaba este mismo pasaje. La secuoya era la del Jardin
des Plantes, en Paris, y la mano apuntaba a un punto fuera del arbol, en el
exterior del Tiempo. El ojo del caballo pintado de San Juan Bautista se parecia al
de Madeleine. Hitchcock no habia inventado nada, todo estaba alli. Corrié bajo los
arcos del pasillo de la Mision igual que Madeleine corrié hacia su muerte, ¢ pero
era ésta la suya? Desde esa torre falsa, que es la Unica cosa que Hitchcock
anadio, imaginaba a Scottie “volviéndose loco de amor” por la posibilidad de vivir
con la memoria si no era falseandola, inventando una doble de Madeleine en otra
dimension del Tiempo, una Zona solo para él, desde donde podria descifrar la
indescifrable historia que habia comenzado en el Golden Gate al sacar a
Madeleine de la bahia de San Francisco cuando la salvd de la muerte antes de
volver a empujarla a ella ;o era al revés? “En San Francisco hice el peregrinaje de
una pelicula que habia visto 19 veces. En Islandia puse la primera piedra de una
pelicula imaginaria.

Alli, aquel verano, encontré a tres nifilos en una carretera y un volcan que
salia del mar. Otro golpe del Gran Arquitecto. Antes de ir a la luna, los astronautas
americanos se entrenaron en este rincon de la tierra que se le parece. Alli, en
seguida vi un decorado de ciencia-ficcion, el paisaje de otro planeta, o quiza no,
quizd lo sea del nuestro para alguien de un planeta muy lejano. Lo imagino
avanzando por esta tierra volcanica que se pega a la suela de los zapatos con la
pesadez de un buzo. De golpe, tropieza, y el siguiente paso lo da un afio después
por un pequeio sendero cerca de la frontera holandesa, a lo largo de una reserva
de aves acuéticas. He aqui un punto de partida. ¢ Por qué este salto en el tiempo,
esta conexion de recuerdos? Justamente él no lo puede entender. No viene de
otro planeta, viene de nuestro futuro. 4001, la era en que el cerebro humano
alcanza su grado maximo de empleo. Todo funciona a la perfeccion, todo lo que
dejamos dormir, incluida la memoria. Consecuencia logica, una memoria total es
una memoria anestesiada. Después de muchas historias de hombres que
perdieron la memoria, aqui hay una de un hombre que ha perdido el olvido y que,
por una rareza de su naturaleza, en lugar de estar orgulloso y despreciar la
humanidad del pasado y sus tinieblas, es atrapado por ella por curiosidad y luego
por compasioén. En el mundo del que viene, evocar un recuerdo, emocionarse ante
un retrato, temblar al escuchar muasica, no pueden ser mas que signos de una
prehistoria larga y dolorosa. El quiere entender. Siente que estas imperfecciones
del Tiempo son una injusticia, y frente a esta injusticia reacciona como el Che,

como los jovenes de los "60, con indignacion. Es un tercermundista del tiempo; la
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idea de que la desgracia haya existido en el pasado de su planeta es para él tan
insoportable como lo es para ellos la existencia de la miseria en su presente.
Naturalmente fracasard, la desgracia que descubre le es tan inaccesible como
imaginable es la miseria de un pais pobre para los nifios de un pais rico. Ha
escogido renunciar a sus privilegios, pero no puede hacer nada contra el privilegio
de haber escogido. Su unico viatico es lo que le ha lanzado a esta absurda
bldsqueda, un ciclo de melodias de Mussorgski. Aln se cantan en el siglo 40. Han
perdido el sentido, pero es alli donde por primera vez ha percibido la presencia de
eso que no comprende, que tiene que ver con la desgracia y la memoria, que tiene
gue intentar comprender a cualquier precio y hacia la cual, con la pesadez de un
buzo, se ha puesto en marcha. Seguramente nunca haré esta pelicula. Sin
embargo reuno los decorados, invento los dialogos, preparo mis criaturas
favoritas, incluso le pongo un titulo, justamente el de las melodias de Mussorgski:
“Sin Sol”.

El 15 de mayo de 1845, a las siete de la mafana el regimiento de infanteria
americana asalta una colina de Okinawa rebautizada como Dick Hill. Supongo que
creyeron estar conquistando tierras japonesas y que no sabian nada sobre la
civilizacion Ryukyu. Yo tampoco sabia nada de ella, s6lo que los rostros de las
mujeres del mercado de Itoman me hablaban mas de Gauguin que de Utamaro.
Durante siglos de etérea sumision, el tiempo no habia pasado en el archipiélago y
luego llego la ruptura. ¢ Es una propiedad de las islas depositar en las mujeres su
memoria? Aprendi que igual que en Bijagos el saber magico se transmite a través
de las mujeres; cada comunidad tiene una sacerdotisa, la noro, que preside todos
los rituales, excepto los entierros. Los japoneses defendieron la posicion paso a
paso, al final del dia las dos semi secciones reformadas de la compaiiia L, s6lo
habian avanzado hasta media colina. Una colina parecida a ésta, por la que yo
seguia a un grupo de aldeanos que iba a la ceremonia de purificacion. La noro se
comunica con los dioses del mar, de la lluvia, de la tierra, del fuego, les habla
como a familiares a los que no les ha ido nada mal. Todos se inclinan ante la
diosa-hermana reflejo, en el absoluto, de una relacion privilegiada entre el
hermano y la hermana. Incluso después de la muerta, la hermana predomina
espiritualmente. Al alba los americanos se retiraron. Aun se necesitd mas de un
mes de lucha para que la isla se rindiera y cayera en el mundo moderno. 27 afos
de ocupaciéon americana, el restablecimiento de una discutida soberania japonesa
a dos kilometros de las boleras y las estaciones de servicio, la noro continda
dialogando con los dioses. Después de ella, el dialogo terminara. Los hermanos ya

no sabran que su hermana muerta cuida de ellos.
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Al final de esta ceremonia, sabia que estaba asistiendo al final de algo. Las
culturas magicas que desaparecen dejan huellas en las que les suceden. Esta no
dejard ninguna. La ruptura de la historia fue demasiado violenta. Me encontré esta
ruptura en la cima de la colina, como también la encontré en el fondo de la fosa
donde en 1945 200 chicas se habian suicidado con granadas para no caer vivas
en manos de los norteamericanos. La gente se hace fotos delante de la fosa.
Enfrente se venden mecheros de recuerdo, con forma de granada.

En la maquina de Hayao la guerra se parece a letras que se queman y que
se destruyen en un ribete de fuego. EI nombre del cédigo de Pearl Harbour era
“Tora, tora, tora”, el nombre de la gata por la que rezaba la pareja de Go To Ku Ji.
Asi, todo empezd con el nombre de una gata pronunciado tres veces. A lo largo de
Okinawa, los kamikazes se lanzaban contra la flota americana. Se convertirian en
leyenda. Se prestaban mas a ello que las secciones especiales que exponian a
sus prisioneros al hielo de Manchiria y luego al agua caliente para medir a qué
velocidad se desprendia la carne del hueso. Hizo falta leer sus ultimas cartas para
saber que no todos voluntarios o samurdis fanaticos. Antes de beberse su ultima
copa de sake, Ryoji Uebara escribio: “Siempre he pensado que Japoén tenia que
ser libre para ser eterno. Puede parecer estupido decir esto hoy en dia, bajo un
régimen totalitario. Nosotros, los pilotos kamikaze, somos las maquinas, no
tenemos nada que decir, s6lo pedir a los compatriotas que hagan de Japon el pais
de nuestros suefios. En el avibn soy una maquina, un pedazo de hierro imantado
que aterrizara en el portaaviones. Pero en tierra soy un ser humano, con
sentimientos y pasiones. Perdonadme estos pensamientos desordenados. Te dejo
una imagen bastante melancoélica, pero en el fondo soy feliz. Lo digo
sinceramente. Disculpame™.

Cada vez que volvia de Africa, hacia escala en la isla de Sal, una roca de sal en
medio del Atlantico. Atravesando el pueblo de Santa Maria y su cementerio de
tumbas pintadas, basta con andar un poco para encontrar el desierto.

Me escribio: “He entendido las visiones. De repente, te encuentras en el
desierto y en la noche. Todo lo que no sea €l no existe. No queremos creernos las
imagenes que se nos ofrecen. ¢ Te he contado que habia emus en Francia? Este
nombre, Francia, suena raro en la isla de Sal. Mi memoria superpone dos torres, la
del castillo en ruinas de Montepilloy, que sirvio de refugio a Juana de Arco, y la del
faro en el extremo sur de la isla de Sal, uno de los ultimos faros que funciona con
petréleo. La presencia de un faro en el Sahel crea el efecto de un collage hasta
que ves el mar junto a la orilla de arena y sal. Las tripulaciones de los aviones de
larga distancia hacen su rotacion en Sal, lo que aporta a esta frontera del vacio un

toque de balneario que hace al resto aun més irreal y alimentan a los perros
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vagabundos que viven en la playa. Esta hoche he encontrado muy alterados a mis
perros. Jugaban con el mar como nunca antes lo habian hecho. Mas tarde, al
escuchar radio Hong Kong lo entendi todo. Era el primer dia del nuevo afio lunar, y
por primera vez después de sesenta afios, el signo del Perro se cruzaba con el del
Agua.

Alli, a 18.000 km, una sombra permanece inmavil entre largas sombras movedizas
que la luz de enero pasea por el suelo de Tokio, es la sombra del bonzo de
Asakusa.

El afio del Perro también empieza en Japon. Los templos estan llenos de
visitantes que vienen a tirar su moneda y a rezar a la japonesa: una plegaria que
se desliza por la vida sin interrumpirla. Perdido en el fin del mundo, en mi isla de
Sal, en compafia de mis jactanciosos perros, me acuerdo de ese mes de enero en
Tokio, 0 méas bien de las imagenes que filmé en enero en Tokio. Ahora, sustituyen
a mi memoria, son mi memoria. Me pregunto como recuerda las cosas la gente
que no filma, que no hace fotos, que no graba en video. ¢ Como hizo la humanidad
para recordar? Ya lo sé, escribio la Biblia. La nueva Biblia sera la eterna cinta
magnética de un Tiempo que tendra que leerse continuamente, sélo para saber
gue ha existido. Mientras esperamos el afio 4001 y su memoria total, los oraculos
que sacamos de sus cajas hexagonales en Aflo Nuevo nos podrian prometer: un
poco mas de poder sobre esta memoria, que va de refugio en refugio, como Juana
de Arco, que un anuncio en onda corta de la radio de Hong Kong se reciba en una
isla de Cabo Verde y se proyecte hacia Tokio, y que el recuerdo de un color
concreto en la calle rebote en otro pais, en otra distancia, en otra musica y no se
acabe nunca.

Al final del camino de la memoria, los ideogramas de Francia son tan
enigmaticos como los kanji de Tokio, bajo la milagrosa luz del Afio Nuevo. Es el
invierno indio. Como si el aire fuera el primer elemento que sale purificado de las
innumerables ceremonias en las que los japoneses se lavan de un afio para entrar
en otro. Solo tienen un mes para cumplir con todas las obligaciones que conlleva
la cortesia hacia el Tiempo. La mas interesante es, sin lugar a dudas, la
adquisicién del pajaro Uso en el templo de Tenjin, que segun la tradicion se come
todas tus mentiras del afio venidero y, segun otra tradicion, las transforma en
verdades. Pero lo que colorea la calle de enero y de golpe la hace diferente es la
aparicion de los kimonos. En la calle, en las tiendas, en los despachos, incluso en
la bolsa el dia de su apertura, las chicas salen con sus kimonos de invierno con
cuello de piel. En ese momento del afio los otros japonenses pueden inventar
televisores extraplanos, suicidarse con tronzadores o conquistar dos tercios del

mercado mundial de semiconductores, bien por ellos; solo las vemos a ellas. El 15
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de enero es el dia de los 20 afios, una celebracion obligada en la vida de toda
joven japonesa. Los ayuntamientos distribuyen pequefias bolsas llenas de regalos,
agendas y recomendaciones sobre como ser una buena ciudadana, una buena
madre, una buena esposa. Ese dia, todas las chicas de 20 afios pueden llamar
gratis a su familia a cualquier lugar de Japon. Trabajo, familia, patria: la
antecamara de la edad adulta. El mundo de los takenoko y los cantantes de rock
se aleja como un cohete. Los oradores explican lo que la sociedad espera de
ellas. ¢Cuanto tiempo tardardn en olvidar el secreto? Luego, cuando han
terminado todas las celebraciones, s6lo queda recoger los adornos y accesorios
de la fiesta y quemarlos celebrando otra fiesta. Es eldondo-yaki, una bendicién
sintoista sobre sus restos que da derecho a la inmortalidad, como las mufiecas
Ueno. Es el dltimo estado, antes de la desaparicién de la impresion dolorosa de
las cosas. Daruma, el espiritu tuerto, preside en lo alto de la hoguera. El abandono
y el sufrimiento tienen que ser una fiesta y el adiés a todo lo que hemos perdido,
roto y usado, se tiene que ennoblecer con una ceremonia. En Japén podria
cumplirse el deseo de M. de Montherlant de que el divorcio sea un sacramento. El
Ganico momento desconcertante en este ritual habra sido el circulo de nifios que
golpeaban el suelo con sus pértigas. So6lo tengo una explicacion para ello, aunque
para mi podria ser un oficio intimo cazar topos.

Y a ellos se sumaron mis tres nifios de Islandia. Retomé el plano entero
afadiendo este final un poco desenfocado, este cuadro tembloroso por la fuerza
del viento que soplaba en el acantilado. Todo lo que habia cortado para hacerlo
mas nitido y que explicaba mejor que el resto lo que veia en ese instante, por qué
lo tenia al alcance de la mano, al alcance del zoom, hasta su ultimo 1/24 de
segundo. La ciudad de Heimaey se extendia a nuestros pies y cinco afos
después, cuando Haroun Tazieff me envio lo que habia filmado en el mismo lugar,
s6lo me falté el nombre para saber que la naturaleza hace sus propias dondo-
yakis. El volcan de la isla se habia despertado. Miré esas imagenes y fue como si
el afio 65 se recubriera de cenizas. S6lo habia que esperar y el planeta, por si
s6lo, pondria en escena el trabajo del Tiempo. Volvi a ver lo que fue mi ventana, vi
emerger tejados y balcones conocidos, las huellas de los paseos que daba todos
los dias por la ciudad hasta llegar al acantilado, donde me encontré a los nifios. El
gato con calcetines blancos que Haroun filmo para mi habia encontrado su lugar, y
pensé que de todas las plegarias al Tiempo que habian marcado el viaje la mas
justa era la de la sefiora de Go To Ku Ji, que simplemente decia a su gata Tora
“Querida gata, estés donde estés, que tu alma pueda encontrar la paz”. Ademas, a
su vez, el viaje entré en la Zona. Hayao me mostré mis imagenes, ya afectadas

por el liguen del Tiempo, liberadas de la mentira que habia prolongado la
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existencia de esos instantes engullidos por la Espiral. Cuando llegé la primavera,
cuando los cuervos subieron medio tono su graznido para anunciarla, cogi el tren
verde de la Yamanote Line y bajé en la estacién de Tokio, al lado de la oficina
central de correos. Aunque la calle estuviera vacia, me detuve ante el seméforo en
rojo, a la japonesa, para dejar paso a los espiritus de los coches destrozados.
Aungue no esperaba ninguna carta, me detuve frente al portillo de correos, ya que
hay que honrar a los espiritus de las cartas rotas, y en la ventanilla del correo
aéreo para saludar a los espiritus de las cartas que no se enviaron. Medi la
insoportable vanidad de Occidente que no deja de privilegiar al ser por encima del
no ser, lo dicho por encima de lo no dicho. Anduve por los pequefios tenderetes de
los vendedores de ropa y, a lo lejos, por los altavoces oi la voz del sefior Akao,
que habia subido medio tono. Finalmente bajé al sétano donde mi compafiero el
maniatico se apresuraba ante sus grafitis electronicos. En el fondo su lenguaje me
llega pues se dirige a esa parte de nosotros que se empefa en dibujar perfiles en
las paredes de las prisiones. Una tiza para repasar los contornos de lo que no es,
0 ya no es, 0 aun no es. Una escritura con la cual cada uno compondra su propia
lista de cosas que hacen latir el corazon, para regalarlas o para borrarlas. En ese
momento, la poesia sera hecha por todos, y habra emus en la Zona”.

Me escribe desde Japon, me escribe desde Africa. Me escribe que puede fijar la
mirada de la mujer del mercado de Pravda, que solo duraba el tiempo de un

fotograma. ¢ Habra algun dia una ultima carta?
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