
 1 

 

 

 

 

 

 

 

Facultad de Arquitectura 

Escuela de Cine 

 

 

 

"La relación entre la imagen y la memoria en el film Sans Soleil 

(1982) de Chris Marker" 

 

Tesis para optar al título de cineasta con especialidad en 

Producción Ejecutiva y Post Producción de Imagen y Sonido. 

 

 

Nombre del Alumno: Pablo Maureira Yáñez. 

Profesor Guía: Claudio Pereira Navarro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agradecimientos: 

 

A mis Padres y Hermanos, 

A mis amigos, 

Y todos los que me han ayudado a lo largo de este camino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

 

 

 

Índice General  

 

 

Introducción…………………………………………………………………. 3 

 

Capítulo I 

Marco Teórico. 

 

Presentación.............................................................................................5 

 

1.1 La facultad de la memoria................................................................7 

1.2 El proceso del recuerdo..................................................................13 

1.3 El fenómeno de la imagen...............................................................17 

1.4 Nacimiento de las imágenes...........................................................20 

1.5El carácter representativo de la imagen.........................................24 

1.6La cuestión de la imagen.................................................................26 

1.7Acercamiento al contexto de Chris Marker...................... ….........30 

 

Capítulo II  

Marco Metodológico 

 

2.1 Justificación...................................................................................... 32 

2.2 Delimitación.......................................................................................36 

 

Capítulo III Análisis 

 

3.1 Presentación........................................................................................38 

3.2 El vínculo presente entre memoria e imagen en el Sin Sol………..40 

Conclusiones….........................................................................................53 

Anexo: Texto de Sans Soleil....................................................................57 

Bibliografía.................................................................................................77 

 

 

 

 



 4 

 

 

 Introducción 

 

  Cuando se intenta conocer la figura fílmica del director francés Chris Marker 

el espectador se va encontrando con una variedad de formas con las que el autor 

nos interpela y nos da a conocer su postura en diversas temáticas. Entre las 

variadas reflexiones que hace este cineasta en su filmografía, el motivo de estudio 

de la presente investigación recae en la relación que establece el autor entre la 

imagen y el recuerdo,  y como a través de estos conceptos nos presenta un relato. 

 

El año 1983 Chris Marker fue capaz de componer un largometraje llamado 

“Sans Soleil”, un film que está articulado por las cartas de un director de fotografía 

ficticio llamado Sandor Krasna que en su actitud de viajero plasma en su 

correspondencia tanto sus recuerdos y reflexiones, como también historias que ha 

conocido recorriendo lugares del mundo como Cabo Verde en África y el Japón, 

narrado por la voz de Florence Delay se establece una especie de dialogo entre 

las cartas y la lectura del narrador, con las imágenes que van construyendo las 

secuencias de la película.  

 

Bajo el punto de vista autoral, el film de Marker es un libro abierto que nos 

faculta para emprender una reflexión propia acerca de diferentes temas que 

seguramente serían la base para variadas investigaciones, por lo que dirigiré la 

mira de este trabajo acotando el campo con la  siguiente interrogante ¿Cómo 

Chris Marker constituye una relación entre la imagen y el recuerdo en la película 

Sans Soleil?  

 

Para intentar desarrollar esta pregunta, abordaremos los conceptos claves 

a estudiar. Por un lado el de la imagen como un instrumento simbólico en el cual el 

fin de la representación se orienta, en primer lugar hacia la idea de trascendencia 

a través del tiempo, pero también como un testimonio de existencia, este 

testimonio queda también almacenado en nuestra memoria, aquí abordaremos 

otro concepto clave en esta investigación: el recuerdo. En Sans Soleil  los 

recuerdos de Sandor Krasna y sus interpretaciones son los que van marcando el 

ritmo de la película  a medida de que se van narrando por voz en off estas cartas, 

además de la mixtura con  imágenes que se complementan y articulan con lo 

relatado. Las imágenes también son el testimonio de los viajes a ciertas latitudes 

del mundo que van alimentando e interpelando al espectador hacia la reflexión. 
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La siguiente investigación tiene el propósito de contribuir a una lectura de 

esta película en particular, y tratar de comprender un poco más el cine de Chris 

Marker, fallecido hace unos años, que sin duda es interesante de descifrar, no 

para saber con exactitud lo que este autor nos quiere decir, sino  más bien, para 

poder crear un juicio personal sobre las temáticas que se nos van presentando en 

la obra compuesta el año 1983, y desarrollada casi en su totalidad por una sola 

persona: Chris Marker. 
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Capítulo I 

 

Marco Teórico 

 

- Presentación 

  

 El presente marco teórico tiene el objetivo de estudiar dos conceptos 

centrales cuya relación son el motor del desarrollo de esta investigación. En primer  

término abordaremos a la memoria bajo la perspectiva del trabajo que Aristóteles 

realiza al intentar explicar el funcionamiento de ésta facultad, clarificando el 

impacto de esta en el conocimiento. El estudio de Aristóteles sirve como base para 

entender a la memoria y al proceso del recuerdo, ambos están diferenciados en el 

tratado filosófico que le dedica el pensador a estas facultades, que a su vez 

vincula con el fenómeno de la imagen. También se menciona en el presente 

marco, la idea que tenía el pensador y filósofo escocés David Hume quién también 

intenta reflexionar mediante la base aristotélica el proceso que realiza la memoria 

y el papel que cumple el recuerdo en la formulación de las ideas y su comparación 

con la imaginación. Estos dos filósofos dedicaron una parte de su obra a la 

reflexión que se origina en base a los conceptos de la memoria y el recuerdo, 

trazando de cierta manera el camino para entender como impactan en el 

conocimiento, por ello son los referentes para tratar dichos conceptos en la 

presente investigación.  

 

 En segundo lugar nos referiremos al concepto de la imagen y el punto de 

vista por el cuál este concepto es abordado teóricamente, partiremos con el 

estudio de la imagen como un producto de la naturaleza, seguiremos explicando a 

la imagen como un ejercicio intelectual que le da avance a la imagen mental, para 

terminar revisando la condición simbólica que permite al ser humano la capacidad 

de  representar a través de la imagen, explicando su nacimiento y su vínculo con 

la muerte, para terminar refiriéndonos al cuestionamiento de la imagen. 

 

 Nos daremos cuenta en el camino de esta reflexión teórica los vínculos que 

a priori no se conciben a simple vista respecto a estos conceptos, pero que a 

medida que se van explicando queda más clarificada la importante y directa 

relación que tienen entre sí, y a la cual los teóricos aquí expuestos se refieren e 

intentan establecer, explicando la correspondencia existente entre la memoria, el 

recuerdo y la imagen. 
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 Por último intentaremos adentrarnos y explicar el contexto en el que se 

desarrolla la obra de Chris Marker, cineasta cuyo film es el propósito de esta 

investigación. 
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1.1 La facultad de la memoria 

 

“Las imágenes son una reescritura  

de la memoria” 

(Gonzalo de Lucas) 

 

 Para adentrarnos en el tema de la memoria nos apoyaremos en el filósofo 

Aristóteles quien le dedicó un tratado llamado “Sobre los sentidos y lo sensible – 

Sobre la memoria y el recuerdo” en el que intenta definir y comprender  tanto el 

funcionamiento como la naturaleza que constituyen este concepto.  

  

 Para acercarnos al tema el filósofo intenta definir de principio cuál es el 

objetivo de la memoria por ello nos asegura que: “es, en efecto, imposible recordar 

el futuro, que es objeto de la conjetura o de la espera” (43) y continúa más 

adelante agregando  que  “tampoco hay memoria del presente, sino tan sólo 

percepción de él; puesto que, por la percepción, no conocemos ni lo que es futuro 

ni lo que es pasado, sino solamente lo que es presente” (43) por lo tanto en el 

ejercicio de recordar el objeto de la memoria es el pasado; Aristóteles asegura que 

“la memoria tiene por objeto el pasado; nadie podría pretender recordar el 

presente, mientras él es presente. Por ejemplo, no se puede recordar un objeto 

blanco particular mientras uno lo está mirando, como tampoco se puede recordar 

el tema de una especulación teórica, mientras actualmente se está especulando 

acerca de ella y se está pensando en ello(...) Pero, cuando uno tiene conocimiento 

o sensación de algo sin la actualización de estas facultades, entonces se dice que 

recuerda: en el primer caso, se recuerda lo que él aprendió o pensó, y en el otro 

caso, lo que se oyó, se vio o se percibió de cualquier otra manera; pues, cuando 

un hombre ejercita su memoria, siempre dice en su mente que él ha oído, sentido 

o pensado aquello antes.” (43) 

  

 La memoria actúa entonces cuando uno vuelve a poner atención en un 

objeto o idea que se haya percibido o pensado en algún pasado, requiere pues de 

un intervalo de tiempo entre que el objeto es percibido o pensado y es recordado; 

según el mismo Aristóteles “Toda memoria o recuerdo implica, pues, un intervalo 

de tiempo. Por esto, sólo aquellos seres vivos que son conscientes del tiempo 

puede decirse que recuerdan y hacen esto con aquella parte del alma que es 

consciente del tiempo.” (43) por lo tanto ya podemos decir apoyados en lo que 

dice el filósofo que en primer lugar  tanto la capacidad de la memoria como la del 
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recuerdo corresponde a la atención del pasado y en segundo lugar, que son 

habilidades que son exclusivas de aquellos seres que pueden percibir y ser 

conscientes del paso del tiempo. 

  

 Otra característica que destaca Aristóteles de la memoria es que es una 

“facultad sensitiva primaria” (44) puesto que conocemos el tiempo y el movimiento 

a través la capacidad sensitiva, por eso posteriormente Aristóteles asevera lo 

siguiente: “de aquí que la memoria se halle no solamente en el hombre y en los 

seres que son capaces de opinión y pensamiento, sino también en algunos otros 

animales. Si ella formara parte de la facultad intelectual, no pertenecería, como 

pertenece, a muchos otros animales” (44)  el filósofo le atribuye entonces a la 

memoria un estatus igual al de los sentidos que forman parte del ser humano y de 

los animales, no es para él un producto de la facultad intelectual puesto que otros 

animales también tendrían la capacidad de tener memoria y Aristóteles reserva la 

facultad intelectual sólo al ser humano.  

 

Respecto al estímulo de la memoria es interesante exponer cómo 

Aristóteles explica este fenómeno, “puede plantearse la cuestión de cómo es 

posible recordar algo que no está presente, puesto que solamente está presente la 

impresión, pero no el hecho” (45)  y esto se debe a que según Aristóteles puesto 

que percibimos vía los sentidos, la información que guardamos es una “impresión” 

que es vinculable al concepto de la imagen, en palabras del mismo filósofo define 

qué “la memoria, aun la de los objetos del pensamiento, implica una pintura 

mental.” (44)  por eso mismo es que el mismo Aristóteles continúa explicando que 

la memoria, la imagen mental y la imaginación están vinculadas y pertenecen a la 

misma raíz “Es, pues, evidente que la memoria corresponde a aquella parte del 

alma a que también pertenece la imaginación: todas las cosas que son 

imaginables son esencialmente objetos de la memoria” (45) 

  

 Sin embargo la “impresión” que queda de aquel estímulo que se plasma en 

el conocimiento del hombre  es lo que hace que algunos individuos puedan poseer 

una mejor memoria que otros, el filósofo explica éste fenómeno de la siguiente 

manera: “el estímulo, en efecto, produce la impresión de una especie de 

semejanza de lo percibido, igual que cuando los hombres sellan algo con sus 

anillos sellados. De aquí que, en algunas gentes, debido a la ineptitud o a la edad, 

la memoria no tenga efecto ni aun bajo un estímulo muy fuerte, como si el 

estímulo o el sello se hubiera aplicado a un agua que fluye; mientras que en otros, 

debido a un desgaste parecido al de las paredes viejas en los edificios, o bien 
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debido a la dureza de la superficie receptora, la impresión no penetra. Por esta 

razón los muy jóvenes y los viejos tienen pobre memoria; esos están en estado de 

fluencia, los jóvenes a causa de su crecimiento, los viejos a causa de su 

decadencia. Por una razón semejante, ni los que son muy rápidos, ni los que son 

muy lentos parecen tener buena memoria; los primeros son más húmedos de lo 

que deberían ser y los otros son más duros de lo conveniente; en los primeros, no 

puede perdurar la impresión en el alma y en los otros no deja huella.” (46)  

 

 La memoria como podemos entender es una impresión, ésta última se 

plasma en el conocimiento en la forma de una “imagen mental” (47) respecto a 

esto último el filósofo en su tratado escribe “Igual que una pintura pintada sobre un 

panel es a la vez una pintura y un retrato y, aunque una sola e idéntica, es ambas 

cosas, sin que, sin embargo, la esencia de las dos sea idéntica, y así como es 

posible pensar de ella las dos cosas, que es una pintura y que es un retrato, así, 

de la misma manera, hemos de considerar la pintura mental que se da dentro de 

nosotros como un objeto de contemplación en sí mismo y como una pintura mental 

de una cosa distinta. En la medida en que la consideramos en sí misma, es un 

objeto de contemplación o una pintura mental, mientras que en la medida en que 

la consideramos relacionada con alguna otra cosa, por ejemplo, como una 

semejanza, es también un recuerdo.” (45) es decir que según el filósofo existe una 

distinción entre la pintura mental que se emplea como “objeto de contemplación” 

que vendría siendo el objeto de pensamiento,  mientras que la semejanza o el 

“retrato”  vendría siendo el recuerdo,  explicado este cuestionamiento en palabras 

de Aristóteles: “De manera que, cuando su estímulo es actual, si el alma percibe la 

impresión en sí misma, parece tener efecto a manera de un pensamiento o una 

pintura mental, es como si uno contemplara en un retrato o pintura una figura, por 

ejemplo, la de Corisco, aun cuando uno no haya visto precisamente a Corisco. 

Igual que, en este caso, la afección causada por la contemplación difiere de la que 

se produce cuando se contempla el objeto meramente como pintado en un lienzo, 

así en el alma un objeto aparece como meramente pensado, mientras que el otro, 

por ser —como en el primer caso— una semejanza, es  un recuerdo” (47) La 

impresión entonces para que se convierta en un recuerdo no tendría que ser 

causada por un estímulo actual,  puesto que de ser así la pintura mental es un 

pensamiento, pero si hay una diferencia entre la impresión producida por la 

contemplación actual a la de la semejanza  ésta última se convertiría en un 

recuerdo. 
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 Así pues Aristóteles trata el concepto de la memoria en su Tratado “Del 

sentido y lo sensible, de la memoria y el recuerdo”  en resumen ha quedado 

expuesto que la memoria en primer lugar es “un estado producido por una imagen 

mental” (46) que se refiere a una semejanza de aquello que causa la imagen en el 

conocimiento y que como bien dice el mismo filósofo que la memoria es “aquella 

facultad de nosotros que pertenece a la facultad sensitiva primaria con la cual 

podemos percibir el tiempo” (46) 

 

  

 Sin embargo existe también otro erudito en lo que se refiere a la naturaleza 

humana  y que al igual que Aristóteles reflexiona sobre la memoria, hablo del 

pensador escocés David Hume. Él explica el fenómeno de la memoria 

vinculándolo al concepto de la imaginación, es descrito por el mismo Hume de la 

siguiente forma: “Hallamos por experiencia que cuando una impresión ha estado 

una vez presente al espíritu, hace de nuevo su aparición en él como una idea, y 

que esto puede suceder de dos modos diferentes: cuando en su nueva aparición 

conserva un grado considerable de su primera vivacidad y es así algo intermedio 

entre una impresión y una idea y cuando pierde enteramente esta vivacidad y es 

una idea por completo.  

 

 La facultad por la que reproducimos nuestras impresiones del primer modo 

es llamada memoria, y aquella que las reproduce del segundo, imaginación.” (25) 

Nuevamente encontramos a la impresión como parte del conocimiento 

diferenciándose en dos fenómenos, el primero que nos explica Hume 

correspondería a que una experiencia reaparezca como una impresión que 

mantenga una gran parte de lo que el pensador llama vivacidad, compartiendo el 

carácter de idea e impresión, se diría que  es objeto de la memoria, mientras que 

si es una impresión que no contiene o que pierde aquella vivacidad  se diría que 

es objeto de la imaginación.  Esto último es explicado de mejor manera por Mary 

Warnok “Hume (…) distingue entre la memoria y la imaginación como dos 

facultades distintas por las cuales repetimos nuestras impresiones, y nos 

presentamos estas impresiones como ideas.” (17)  

 

 Para Hume la memoria y la imaginación son fuentes de las ideas, y al igual 

que Aristóteles cree que las ideas llegan a nuestra mente a través de los sentidos 

o de la naturaleza sensitiva primaria. Pero estos dos conceptos para Hume se 

diferencian en otros puntos, por ejemplo nos habla el pensador “Cuando 

recordamos un suceso pasado su idea surge en el espíritu con energía, mientras 
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que en la imaginación la percepción es débil y lánguida y no puede ser mantenida 

por el espíritu, sin dificultad invariable y uniforme, durante algún tiempo 

considerable.”(25) Respecto a esto último Warnok agrega “Una vez más la 

distinción está en el nivel de la fuerza y la vivacidad. Las ideas presentadas por la 

memoria son mucho más vivas  y poderosas que las presentadas por la 

imaginación” (17) entonces podríamos decir que pese a que son procesos 

similares la memoria al ser una impresión más concreta que la imaginación, 

produce así mismo ideas más enérgicas que las producidas simplemente por el 

proceso de la imaginación.   

  

 Puesto que la memoria también es una impresión de un objeto (en el 

sentido general de la palabra) y al igual que Aristóteles le otorga a la impresión el 

carácter de reconocer el tiempo y la forma del objeto, “Es evidente que la memoria 

conserva la forma original en la que sus objetos fueron presentados y que siempre 

que nos apartamos de aquella al recordar algo procede esto de algún defecto o 

imperfección en dicha facultad” (25) más adelante recalca “La función capital de la 

memoria no es conservar las ideas simples, sino su orden y posición” (25) Hume 

respeta la noción aristotélica de que la memoria pertenece a la carácter sensitivo 

primario, que emana de la naturaleza captada por los sentidos, por lo que a la vez 

le quita a la memoria el carácter creador y modificador que tendría la imaginación.     

  

 Lo antes mencionado constituiría en Hume una tercera diferencia entre los 

dos fenómenos “Hay aún otra diferencia entre estos dos géneros de ideas y que 

no es menos evidente, a saber: que aunque ni las ideas de la memoria ni las de la 

imaginación, ni las ideas vivaces ni las débiles pueden hacer su aparición en el 

espíritu a no ser que sus impresiones correspondientes hayan tenido lugar antes 

para prepararles el camino, la imaginación no se halla obligada a seguir el mismo 

orden y forma de las impresiones originales, mientras que la memoria se halla en 

cierto modo limitada en este respecto y no posee el poder de variarlas.” (25) Esto 

es interpretado por Mary Warnok de la siguiente forma: “La memoria en cierto 

modo está “atada” para producir sus ideas en el mismo orden que se recibieron las 

impresiones originales, en tanto que la imaginación tiene la libertad de “trasponer y 

cambiar sus ideas” (17) y continúa su exposición agregando: “La última diferencia 

mencionada resulta de extrema importancia para Hume. De ella depende la 

distinción entre ideas sencillas y complejas. Hume, como sus predecesores, tiende 

a suponer que las impresiones llegan a nuestra mente a través de los sentidos, 

como cosas aisladas y sencillas. En general, estos filósofos no plantean 

dificultades acerca de lo que cuenta como una sola impresión, sobre  cuánto se 
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supone que dura una sola impresión, sobre cómo contar las impresiones en algún 

momento de conciencia, ni nada por el estilo.  

 

 Quizás en el caso de Hume, la propia palabra “impresión”, con su estilo 

metafórico de oprimir con un sello un pedazo de cera, facilite el pasar por alto 

todas esas ambigüedades. Cuando hablamos de impresiones complejas, se 

refiere a impresiones que llegan a través de más de uno de los sentidos a la vez: 

recibimos una impresión compleja de una manzana que hay ante nosotros, en que 

las impresiones, de color, sabor y gusto que podemos recibir son distinguibles 

unas de otras”  (18)  si se puede distinguir el orden y la forma de la manzana sin 

alterarla después de que pase el tiempo estamos hablando de un objeto de la 

memoria, mientras que si se modifica las cualidades del objeto agregando o 

quitando otras, o más bien alterando el orden de la impresión, podemos decir que 

es un objeto o idea producida por la imaginación. 

  

 Hemos conocido así el cómo se desarrolla el concepto de la memoria según 

los filósofos expuestos, también las distinciones entre conceptos y las 

características que poseería la memoria según Aristóteles y Hume. Podemos decir 

que la memoria es una facultad, una característica sensitiva del conocimiento 

humano que causa impresiones que emanan de la naturaleza, pero que también 

tiene que ver con el reconocimiento del pasado y con la facultad que nos permite 

situarnos en el tiempo.  

  

 Podemos afirmar siguiendo lo expuesto por Aristóteles que la memoria 

correspondería también a una modificación de la facultad sensitiva común, esta 

capacidad puede diferenciar el paso del tiempo, con ello puede diferenciar las 

experiencias nuevas de las que fueron percibidas con anterioridad, esas 

experiencias quedan impresas en el conocimiento, es una impresión a modo de 

imagen o pintura mental, algunas son impresiones más profundas que otras, y así 

mismo las discrimina de que las mentes demasiado jóvenes y las muy viejas no 

pueden imprimir el sello en el conocimiento ni conservarlo, los primeros puesto a 

que sus mentes no están desarrolladas en plenitud para desarrollar y usar su 

habilidad, y los segundos debido a los estados escleróticos y envejecidos de sus 

facultades mentales. 
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1.2 El proceso del recuerdo. 

 

Para hablar de tal concepto nuevamente debemos remontarnos a una parte 

del tratado de Aristóteles que intenta describir tal proceso, y comienza 

categóricamente haciendo hincapié en diferenciar el recuerdo de la facultad 

sensitiva primaria de la memoria. Sin embargo, la facultad de la memoria va unida 

al proceso del recuerdo, ambos son complementarios, profundizaremos este tema 

apoyados en el tratado Aristotélico ya empleado anteriormente y que intenta 

dilucidar con mayor profundidad el concepto del recuerdo. 

  

 Lo primero que nos describe el tratado es lo que el recuerdo no es,  habla el 

filósofo “el recuerdo no es ni la recuperación ni la adquisición de la memoria” (46) 

negando que el proceso del recuerdo sea la facultad de adquirir en parte la 

memoria, y que tampoco es una recuperación de la impresión que causa esta 

última, pero nos continúa explicando “cuando uno por vez primera aprende o 

recibe una impresión sensible, no recupera uno ninguna memoria pues no ha 

habido ninguna anteriormente, ni la adquiere uno por primera vez” (46). No 

presente, y no es asunto de la memoria si no es algo que corresponde al pasado; 

por lo que el recuerdo sería un proceso que corresponde a una continuación  de la 

memoria, en palabras de Aristóteles es explicado el concepto del recuerdo de la 

siguiente manera: “cuando uno recupera algún conocimiento anterior, alguna 

sensación o experiencia, el estado continuado de lo que antes hemos descrito 

como memoria, este proceso, por tanto, es el recuerdo de uno de los objetos 

antedichos. No obstante, el proceso del recuerdo implica la memoria y va 

acompañado de memoria.” (47) A pesar  de que la facultad de la memoria no está 

necesariamente al proceso del recuerdo, el recuerdo va de la mano con la 

memoria, esto quiere decir que si bien cuando uno capta una impresión a través 

de la memoria, el proceso de recordar tiene que ver con la recuperación no de la 

memoria o de la impresión, si no del conocimiento, sensación o experiencia.  

  

 El Recuerdo es descrito por Aristóteles como un proceso, como en realidad 

una secuencia que organiza y asocia de cierta manera las ideas causadas por 

experiencias del conocimiento en el pasado; como bien afirma el filósofo  “Los 

actos del recuerdo tienen lugar, cuando un movimiento o impulso sucede 

naturalmente a otro (…) Cuando recordamos, pues, re experimentamos uno de 

nuestros primeros movimientos o, impulsos, hasta que al fin experimentamos 
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también lo que habitualmente les precede. Por esta razón, seguimos ordenada y 

continuadamente el rastro cuando pensamos, partiendo del presente o de alguna 

otra cosa, o bien de algo semejante o contrario a lo que buscamos, o bien de algo 

íntimamente relacionado con ello. De esta manera tiene lugar el recuerdo; pues 

los movimientos o impulsos que nacen de estas experiencias son a veces 

idénticos y a veces simultáneos con los de lo que buscamos, y aun a veces 

forman parte de ello; de manera que la parte restante que nosotros 

experimentamos luego de ésta es relativamente pequeña.” (47) el proceso del 

recuerdo es entonces un ejercicio del conocimiento que busca recuperar en un 

determinado presente algo ya experimentado, pero que para llegar a encontrar 

ese algo particular en el archivo interno, el sujeto debe realizar el ejercicio de 

recordar como una cadena ordenada que le permita poder llegar a alcanzar el 

objeto que quiere re experimentar, sin embargo lo que volvemos a experimentar al 

recordar correspondería a una parte pequeña de lo que en realidad es lo que 

buscamos.  

  

 Aristóteles va aún más lejos al intentar establecer una especie de método 

sencillo en que se podría emplear el ejercicio del recuerdo  “Así pues, cuando un 

hombre desea recordar algo, este será el método que debe seguir; intentará hallar 

un punto de partida para un movimiento o impulso que le conduzca al que él 

busca. Por esta razón los actos del recuerdo consiguen una más rápida 

realización y un éxito más completo, cuando parte del comienzo de una serie; 

porque, igual que los objetos están relacionados entre sí por un orden de, 

sucesión, así también lo están los impulsos o movimientos. Los sujetos que 

poseen un determinado orden interno o psíquico, análogo al de los problemas y 

cuestiones matemáticas, son los que más fácilmente recuerdan; los sujetos 

psíquicamente desordenados recuerdan con dificultad.” (48)   Pasa comúnmente 

que para recordar cierto asunto, es necesario partir de cierta idea y empezar a 

hilar una sucesión para llegar al resultado del recuerdo, es por ello que el filósofo 

le adjudica a aquellos con mayor orden interno una mayor habilidad cuando se 

trata de recuperar la experiencia pasada, en comparación a su vez con los que no 

tienen un orden establecido en la forma de hilar las ideas se desenvolvería con 

mayor dificultad.  

  

 Un problema que identifica el filósofo en el proceso del recuerdo es la 

dificultad con a la que se somete un individuo que quiere recordar de momento, 

para ello Aristóteles plantea: “Sucede a menudo que uno no puede recordar de 

momento, pero puede conseguirlo buscando y acaba por hallar lo que quería. Esto 
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tiene lugar, iniciando muchos movimientos o impulsos, hasta que al fin uno inicia 

uno de tal clase, que conducirá efectivamente al objeto de su búsqueda. Porque el 

recuerdo consiste en la existencia potencial, en la mente, del estímulo efectivo; y 

éste, como se ha dicho, de tal manera que el sujeto es movido o estimulado desde 

el mismo impulso y de los demás estímulos que él contiene en sí mismo.” (49)  

para poder recordar el individuo inicia una búsqueda que en ciertos pasajes 

resulta difícil de llevar a cabo, el proceso tiene que iniciarse como dice el filósofo 

por impulsos o movimientos que mediante la asociación de ideas le permitirán 

encontrar el objeto que está buscando. Además cabe destacar que Aristóteles 

afirma en esta parte que el recuerdo correspondería a la existencia potencial  de lo 

que sería el estímulo efectivo que fue almacenado como ya hemos planteado en 

un tiempo pretérito al momento efectivo en que es recordado. 

  

 Para diferenciar la facultad de la memoria del proceso  del recuerdo 

Aristóteles expone sus argumentos de la siguiente forma: “Hemos dicho antes que 

los que tienen buena memoria no son los mismos que los que recuerdan 

rápidamente. El recordar difiere de la memoria, no solamente en el aspecto del 

tiempo, sino también porque, mientras que muchos otros animales participan de la 

memoria, se puede decir que ninguno de los animales conocidos, excepto el 

hombre, puede recordar. Por esta razón el recordar es como una especie de 

silogismo o inferencia; pues, cuando un hombre recuerda, infiere o deduce que él 

antes ha visto, ha oído o ha experimentado algo de aquella clase, y el proceso de 

recordar es una especie de búsqueda. Este poder o capacidad sólo puede 

corresponder por naturaleza a animales que posean la facultad de la deliberación; 

ya que también la deliberación es una especie de inferencia.” (51) El filósofo le 

atribuye pues la facultad de recordar solo y exclusivamente al ser humano, puesto 

que es un ejercicio de la mente, una búsqueda en las experiencias pasadas que 

se aleja de la facultad sensitiva primaria donde el mismo Aristóteles sitúa a la 

memoria sino es más bien un ejercicio de razonamiento que sólo el hombre como 

animal racional puede tener porque el resto de los animales que si podrían poseer 

la facultad de la memoria, no poseen así mismo la capacidad de deliberar y por 

consecuencia tampoco la de recordar.  

  

 La experiencia a la cual se somete el ser humano y de la cual proviene en 

parte el conocimiento que se almacena por la memoria y que en potencia 

sometido al paso del tiempo es propensa a ser recordada, emana del plano físico 

y de la naturaleza se plasmaría en el interior del conocimiento como una pintura 

mental, o una imagen “Que la experiencia es en algún sentido del orden físico y 
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que el recuerdo es una búsqueda de una imagen o pintura mental que se halla 

asimismo en el orden físico, se demuestra por el malestar o molestia de que dan 

muestras algunos hombres cuando, a pesar de una intensa concentración, no 

consiguen recordar, malestar que además persiste incluso una vez han 

abandonado ellos todo intento de recordar, especialmente en el caso de los 

temperamentos melancólicos; ya que estos temperamentos se ven especialmente 

afectados por las imágenes o pinturas mentales.”  (52) el filósofo le atribuye 

también a la impotencia de no poder recordar por la confusión de recuerdos que 

podrían experimentar temperamentos melancólicos, que se verían afectados 

también por las pinturas mentales. 

  

 Como ya hemos revisado el proceso del recuerdo Aristóteles lo describe 

partiendo de una cadena asociativa de ideas emanadas de objetos inteligibles de 

la naturaleza que de cierta manera persiste en nosotros y no desaparece cuando 

el objeto no está presente sino que perdura en forma de imagen mental, una 

imagen de algo ausente.  Así mismo el proceso del recuerdo se relaciona con la 

facultad de la memoria, puesto que la memoria es una posesión de la imagen, que 

al incorporarle la reflexión a la imagen, o como bien dice el filósofo a la impresión, 

nos lleva a reconocer el pasado a través proceso de la inteligencia y su relación 

con el tiempo.  

 

 Este mismo proceso intelectual del recuerdo es  meramente exclusivo de 

los seres humanos, ya que estos son animales racionales que pueden manejar 

procesos del intelecto que es más que sólo la impresión de un objeto  en la 

memoria, facultad que si podrían tener otros animales, sino que se trata de 

asociación de ideas que nos permiten rescatar la información que fue captada en 

algún pretérito. 
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1.3 El fenómeno de la imagen. 

 

 El fenómeno de la imagen nos plantea desde un principio una dificultad al 

momento de poder reflexionar, ya que en sí mismo existe un vasto recorrido de tan 

complejo concepto dentro del mundo teórico. Jaques Aumont y Michel Marie 

afirmarían en su Diccionario teórico y crítico del cine que una imagen es “todo 

efecto de la luz sobre los objetos y las cosas del universo”  (66) y continúan más 

adelante agregando lo siguiente:  “una imagen es producida por la modificación 

física de una superficie que es su soporte” (66) lo que estos dos teóricos plantean 

es interesante porque nos ayuda a esbozar un primer acercamiento al concepto de 

la imagen, se afirma en las frases anteriores que, en primer lugar, una imagen 

correspondería a un fenómeno físico de la naturaleza causada por el efecto de la 

luz sobre una superficie. Seguido a esto Aumont y Marie agregan otra facultad 

básica, al ser un fenómeno perteneciente a la naturaleza puede ser percibido por 

los sentidos “las imágenes son captadas y recreadas por los sentidos, y 

corresponden a cierta sensación que acompaña a las ideas” (120) por lo tanto 

también al ser captadas causan a su vez una impresión  en la memoria que la 

articula y se convierte a su vez en parte del conocimiento. 

  

 Si  bien la imagen de carácter “físico” perceptible por los sentidos, al 

someterse al trabajo del intelecto se acopla al pensamiento siendo la manera en 

que se expresan las ideas en el plano intelectual de dónde pueden emanar nuevas 

imágenes, así variaría su carácter físico para poder derivar en una imagen mental, 

definida por Aumont y Marie como “una representación que tiene un contenido 

análogo al de una “percepción” pero que se debe a un proceso psíquico y no a 

una estimulación sensorial, es meramente subjetiva” (122). Cuando la imagen es 

producida por un proceso psíquico donde no participarían de este proceso los 

sentidos pero igual es perceptible por el intelecto estaríamos en presencia de una 

imagen mental, éste tipo de imagen sería el motor que motivaría procesos internos 

como la memoria, el recuerdo y la imaginación, correspondería a lo que Aristóteles 

denominaba pintura mental, además adquiere el carácter se ser meramente 

subjetiva porque se desarrolla en la individualidad del pensamiento con que el 

individuo interpreta la realidad y arma a su vez sus procesos intelectuales. 
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 El carácter subjetivo de la imagen mental acompañado de la imaginación  

permitiría a la imagen convertirse en algo más que un fenómeno, puesto que en 

las culturas más antiguas como veremos más adelante el concepto de la imagen 

estaría acompañado a la cultura y a la necesidad de la trascendencia, añadiéndole 

el carácter artístico e interpretativo al concepto, pero ya nos referiremos a eso, 

pero quiero sacarlo a colación porque la habilidad de llevar una imagen mental a 

plano físico contribuye al desarrollo de una imagen artística. Cuando se pudo 

captar e imprimir el fenómeno del movimiento a fines del siglo XIX se descubrió 

una nueva manera de plasmar la imagen a través del cine, éste fenómeno se 

destaca porque le pone una variación a las dos características del concepto de la 

imagen que hemos estado tratando. Por un lado está la impresión física, Aumont y 

Marie enumera sus características: “Corresponde a una imagen plana, y que a su 

vez es rectangular, atributos que la emparienta a  la fotografía, el dibujo y la 

pintura” (121) pero contendría en sí lo que los dos teóricos antes mencionados 

denominan “doble realidad perceptiva” , es percibida como una imagen chata de 

dos dimensiones pero que tiene profundidad, “La primera realidad corresponde a 

la imagen de la superficie-soporte que es delimitada por un cuadro de dos 

dimensiones” (121). La segunda corresponde a lo que se plasma al interior del 

cuadro “a la cual se le agrega una tercera dimensión: la profundidad y contiene 

otro tipo de información” (121). 

  

 Sin embargo la imagen cinematográfica tiene un valor agregado, tiene que 

ver con la capacidad de reproducir el movimiento, como si fuera un ejercicio de la 

memoria, un objeto es capaz de capturar las experiencias con movimiento, que 

tiene que ver con una ilusión que al mismo tiempo queda impresa en el intelecto, 

por eso es que la imagen cinematográfica es de cierta manera un avance 

tecnológico de importancia como dice Aumont y Marie “la ilusión del movimiento 

hace del cine lo que es” (122) refriéndose a la importancia de esta característica.  

De este modo al asociar las imágenes cinematográficas, se produciría un ejercicio 

intelectual semejante al de una imagen mental que le otorga un sentido a la 

asociación de imágenes ayudando a la creación artística que intenta interpretar y 

darle un sentido a la realidad, por eso según Aumont y Marie  se refiere respecto a 

la imagen mental contenida en la cinematográfica de la siguiente manera “en el 

cine este tipo de imágenes han aparecido desde sus inicios y se ha ocupado 

desde sus inicios y se ha ocupado en la posición de recuerdo, de relato referido o 

de percepción onírica”. (122) 
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 Podemos entonces referirnos a la imagen como un fenómeno físico que es 

producido por el efecto derivado de la interacción de la luz con los objetos que es 

percibido por los sentidos, también como un producto que emana del ejercicio 

intelectual interno y subjetivo del individuo que plasma la imagen física en el 

intelecto, pero que promovido por la imaginación o la memoria puede construir una 

imagen mental, y por último en el sentido de referimos a las características de la 

imagen cinematográfica, que por un lado corresponde a un fenómeno físico pero 

que adquiere un sentido al ser percibida y sometida al trabajo intelectual del 

individuo que la percibe, con el valor agregado de poseer entre sus características 

la ilusión del movimiento, acompañado de la ilusión de profundidad pese a ser una 

proyección de una imagen en principio de dos dimensiones delimitadas por un 

cuadro.  

 

 No obstante, el concepto de la imagen tiene otra arista que tiene que ver 

con la necesidad del ser humano de poder producirla, plasmarla y otorgarle un 

sentido más profundo, con el fin de buscar la trascendencia y confiriéndole a la 

imagen un carácter simbólico que le permitiera trascender a la limitación del 

tiempo y de la muerte, por eso se tratará a continuación el nacimiento de las 

imágenes. 
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1.4 Nacimiento de las imágenes 

 

 Como ya pudimos explicar anteriormente la imagen correspondería a un 

fenómeno físico e intelectual, de igual importancia también correspondería como 

dice Regis Debray a “un concepto simbólico dónde su nacimiento es producto de 

la muerte” (20, 1992). No deja de llamar la atención lo que expone Debray puesto 

que vincula al nacimiento de la imagen con el fenómeno de la muerte pues el 

nacimiento de la imagen surgiría con un fin de utilidad,  dice el mismo Debray “una 

religión fundada en el culto de los antepasados exigía que estos sobrevivieran en 

imagen” (21)  

 

 Causado por la ausencia la necesidad de reemplazar la materia del difunto 

a modo de triunfo sobre la muerte, que indirectamente demandaba el poder 

producir imágenes que representaran de alguna forma al individuo cuando este 

era vencido por la naturaleza y desaparecía del plano físico producto de la muerte, 

así los vivos podrían seguir rindiéndole culto a través de la figura o representación 

de un doble que es como explica  Debray  “primero fantasma, luego figura” (21)  

podría primero recordar su alma y luego dar fe en algún sentido de su existencia. 

  

 La palabra imagen hace remontarnos apoyados en Debray a los antiguos 

griegos y a su relación con la muerte; en el rito fúnebre la figura a la cual se le 

rendía el  culto mortuorio era denominada ídolo del griego eidolôn (21),  “significa 

fantasma de los muertos, espectro, después imagen, retrato. El eidolôn arcano 

designa el alma del difunto que sale del cadáver en forma de sombra intangible” 

(21).  

 

  Debray nos destaca la característica de que el eidolôn tendría tres 

acepciones que se relacionan entre sí, citando éste último a otro autor llamado 

Jean Piere Vernat quién establece que las acepciones a eidolôn corresponden a la 

“imagen sueño (Onar), la aparición suscitada por un dios (Phasma) y el fantasma 

de un difunto (Psyché)” (21) dentro de todo este contexto es posible que la imagen 

sea el fenómeno que le da el poder al hombre de trascender, de tener una 

capacidad de permanecer en el tiempo, como dice el mismo Debray  “la imagen 
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atestiguaría el triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y 

merecido por ella”(22).  

  

 El carácter de la imagen se tornaría instrumental, sería ella quien cumpliría 

la tarea de representar el testimonio de la existencia de aquel incluso después de 

la muerte; la idea de los egipcios de preservar en la posteridad los cuerpos a 

través del embalsamamiento, es un ejemplo, las momias son el cuerpo separado 

de las almas, todo el  rito religioso de embalsamar un cuerpo estaba intentado 

preservar la existencia del difunto, aún después de que su vida se extinguiera. 

 

 Al intentar comprender la Imagen como un fenómeno físico contrapuesto 

con su esencia simbólica de trascendencia a la muerte, va construyendo en la 

cultura un universo de imágenes que intentan comunicar en cierta medida algún 

interés y a la vez dejar el testimonio competente para la posteridad, esa influencia 

cultural va alimentando el imaginario que da paso a los mitos y las leyendas, a la 

encarnación de la imágenes divinas y se plasmaría en el ejercicio del arte en las 

diferentes culturas del mundo antiguo.  En general en su texto Debray  nos está 

diciendo que la muerte antes que un tránsito es una imagen; nos remonta a una 

religión naciente en el siglo I d.C. y que en su consolidación iconográfica llevó a 

los muertos a lugares sagrados creyendo que algún día resucitarían como 

Jesucristo, y sobresaltaban “la supervivencia de los mártires” (25).  

  

 La necesidad de trascendencia sobre la muerte es para la Imagen su 

génesis y motivo de su nacimiento, el mismo Debray explica a modo de conclusión 

la influencia de la imagen-muerte en la cultura en general, asegura en su texto que 

“hay una gran distancia entre el sarcófago y la losa de piedra del yaciente, o del 

tránsito medieval al héroe arrodillado al lado de un santo y después al caballero 

del Renacimiento apostado con arrogancia sobre su tumba de mármol. Pero en 

cámara sepulcral, en pozo, en cúpula, en túmulo en lo alto o en la roca, siempre 

hay un monumento. Sea traducción literal el aviso de un “recuerda”; Horus, 

Gorgona, Dionisio o Jesucristo, cualquiera que sea la naturaleza del mito mayor, 

siempre produce una figura. El más allá trae la meditación de un más acá. Sin un 

fondo invisible, no hay forma visible. Sin la angustia de la precariedad no hay 

necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se hacen fotografías. 

Dios es luz,  sólo el hombre es  fotografía, pues solo el que pasa,  y lo sabe, 

quiere perdurar. De nada se hacen tantas fotografías o películas como de aquello 

que se sabe que está amenazado de desaparición: flora, fauna, tierra natal, viejos 
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barrios, fondos submarinos. Con la ansiedad de quien tiene los días contados se 

agranda el furor documental.”  (25) 

  

 El carácter simbólico de la imagen, en su composición por un lado de ídolo 

y por el otro de testimonio nos acerca al ejercicio de la memoria y del recuerdo; la 

imagen adquiere una facultad testimonial que queda impresa en la naturaleza pero 

que a su vez es la proyección del recuerdo que ocupa el individuo extinto en la 

memoria de los vivos. Además hay que agregar una afirmación de Debray que 

vuelve a emparentar a la imagen con la muerte y va más allá al vincular la imagen 

primitiva producida por la muerte con el arte  “Desde que se separó de las paredes 

de la gruta, la imagen primitiva ha estado unida al hueso, al marfil, al cuerno, a la 

piel del animal, todos ellos materiales que se obtienen con la muerte. Más que 

soporte, pretexto o argucia, el cadáver fue sustancia, la materia prima del trabajo 

del duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de Egipto, cadáver hecho obra: 

nuestra primera tela: el sudario pintado por el copto, nuestro primer conservador: 

el embalsamador. La primera pieza art deco, el recipiente de las cenizas, canope, 

urna, cratera o cofrecito.” (26)  esto quiere decir que la imagen primitiva hacía su 

trabajo entorno al difunto y su trascendencia, el autor le atribuye a los antiguos 

egipcios el oficio del rito de la muerte, serían ellos los primeros artífices de la 

primera obra de arte.  

  

 No pareciera ser lo mismo un cadáver de cualquier animal que al morir es 

abandonado por sus congéneres para su posterior olvido como si fuese alguna 

cosa más, que el cadáver del ser humano que para nosotros deja de ser un ser 

vivo, pero no se convierte en una cosa sino que se le eleva su carácter a un ser 

que ya no puede ser, pues no tiene vida, pero que sin duda fue dotado de vida y 

presencia en el pasado. La ausencia del cuerpo del individuo es una carga 

dolorosa para quienes siguen el camino de la vida por ello fue motivada la idea de 

confeccionar un doble, diría Debray de la muerte “Traumatismo suficientemente 

angustioso para reclamar al momento una contramedida: hacer una imagen del 

innombrable, un doble del muerto para mantenerlo con vida y a la vez no verse así 

mismo como casi nada” (27) más adelante agrega una característica de la imagen 

afirmando que: “La imagen, toda imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese 

espejo en que la sombra atrapa a la presa” (27)  

 

 La imagen se transforma en un doble, que no es la persona,  pero es un 

espejo que ayudaría a representar de cierta manera la presencia de aquel difunto 

ausente que ya partió producto del fenómeno de la muerte, es por ello que el rito 
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fúnebre viene acompañado de la fabricación de una imagen  adquiriendo un doble 

carácter, por un lado la imagen complementa el carácter religioso y por otro lado 

también tiene un componente plástico; explicado en las palabras de Debray “El 

trabajo del duelo pasa así por la confección de una imagen del otro que vale por 

un alumbramiento. Si esa génesis se confirma, la estupefacción ante los despojos 

mortales, descarga fundadora de la humanidad, llevaría al mismo tiempo la pulsión 

religiosa y la pulsión plástica” (27) 

 

 La condición religiosa y plástica constituyen en el ejercicio del trabajo 

mortuorio una unidad, se preocupa tanto del cuidado de la sepultura por el respeto 

espiritual como también de la construcción de lo que representaría al vencido por 

la muerte, puesto que nos negamos a someternos a la desaparición producto de la 

muerte, según Debray “nosotros  oponemos a la descomposición de la muerte la 

recomposición por la imagen”; sería pues la imagen la que nos protege de aquel 

proceso físico que despierta el rechazo en la especie humana, la descomposición, 

la imagen protege al vivo de este espectáculo tan lúgubre, a su vez lo protege y lo 

tranquiliza del vagar del alma del difunto que quedará descansando en paz en un 

lugar concreto en el cuál se le puede rendir culto.  

 

 Se nos hace un poco más difícil negar el carácter simbólico de la imagen al 

vincularlo con el fenómeno de la muerte pero es de ahí donde emanaría la 

necesidad de producir la imagen para que quede impreso en la memoria y el la 

naturaleza la existencia de aquel individuo que algún día vivió y que merece ser 

recordado, por ello sería que gracias al culto de la muerte nacen las imágenes. 
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1.5 El carácter representativo de la imagen 

 

 Aquello que en la antigüedad producto de las limitaciones humanas era 

desconocido, constituía una necesidad de ser representado, hablamos de lo 

invisible, en ese universo que recae desde el mito, hasta la adivinación del futuro,  

los interpretes canalizaban lo sobrenatural porque le daba lugar al poder dice 

Regis Debray  “Había, pues, un gran interés en que lo invisible se conciliara 

visualizándolo; en negociar con él, en representarlo. La imagen constituía no el 

objeto sino el activador de una permuta en el perpetuo comercio del vidente con lo 

no visto.” (29)  

  

 Así dotado de la capacidad de plasmar en una escultura cualquier figura 

que corresponda a un difunto, incluso a un dios a quien debemos adorar, 

representamos en lo que contemporáneamente denominaríamos obra de arte, 

aquella ilusión de aquel doble  que sirve de protección, dependemos de la 

intervención de aquellas figuras para que nos favorezca la vida en el futuro 

desconocido. Explica el mismo Debray “yo dependo de fuerzas formidables y me 

voy a servir de mis herramientas de dibujar y cincelar para depender menos de 

ellas, incluso para obligarlas a intervenir en favor mío, pues la imagen del dios o 

del muerto implica su presencia real junto a mí.” (29)  El fin de estas esculturas no 

es ser contempladas a modo de adorno u otras tareas que podrían cumplir estas 

imágenes, sino para ser adoradas, para que ellas puedan observar este plano y 

proteger el destino de aquellos quienes les rinden culto. 

  

 El origen de la imagen manufacturada por el ser humano intenta establecer 

un vínculo mágico entre los vivos y los muertos, es el medio con que se concreta 

el conocimiento de aquello que nos es invisible y que adquiere un carácter divino, 

en palabras de Debray “Primero esculpida, después pintada, la imagen está en el 

origen de los tiempos y por su misión mediadora entre los vivos y los muertos, los 

humanos y los dioses; entre una comunidad y una cosmología; entre una sociedad 

de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que los dominan. Esta 

imagen no es un fin en sí mismo sino un medio de adivinación, de defensa, de 

embrujamiento, de curación, de iniciación. Integra la ciudad en el orden natural o 

el individuo en la jerarquía cósmica, “alma del mundo”  o “armonía e universo” 

(30).  
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 La imagen adquiriría un carácter útil la obra de arte es también encontraría 

su utilidad en el mundo donde lo desconocido se tenía que plasmar de alguna 

manera, la deidad a la cual se le rendía devoción era la que influía en la suerte de 

aquellos que vivían en el sistema religioso imperante quienes creían y rendían 

culto a sus divinidades a través de la imagen que adquiría su condición mágica, 

otra característica que contiene este concepto y que se le acopla desde la 

antigüedad.  

  

 Hacemos de la imagen pues ese medio  que  vincula al individuo en primer 

lugar al rito de mortuorio, luego, cuando la producción de la imagen adquiere 

mayor habilidad y técnica el ser humano pudo concretar en imagen incluso aquello 

invisible, lo desconocido, darle forma a la divinidad en la escultura para así 

comunicarse con un plano que no le es propio pero con el cual interactúa, 

dependería de estas deidades el destino de los habitantes de las culturas, la 

imagen es un vínculo con lo divino y a la vez un testimonio de vida cuando se trata 

de efectuar el rito mortuorio. La imagen adquiere una utilidad que no es un mero 

fenómeno físico, ni se queda en la forma de imagen mental, se convierte en un 

objeto que suple la necesidad de darle sentido a la muerte y a la religión. 
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1.6 La cuestión de la imagen 

 

 Cabe preguntarse si el razonamiento humano plasmado en los eruditos de 

la filosofía occidental, me refiero a los antiguos griegos, no se habrían cuestionado 

la esencia que compone una imagen. Como bien explica  Mauricio Vitta en su 

texto “el sistema de las imágenes”,  Platón en los diálogos sostenidos en el 

Sofista,  sostenía que el eidolôn  consistía en la forma que se le da a un objeto a 

semejanza de otro objeto verdadero (31) aquella figura o forma que se arma a 

semejanza de otro objeto verdadero es lo que se constituía en una imagen.  

  

 El mismo Vitta nos relata que más tarde que, el filósofo sostendría en su 

República que las imágenes son sólo “apariencias”, “dice Platón: Si un pintor 

pintara una cama, se mantendría a tres grados de la cosa que va a pintar, de la 

que existe en primera instancia un modelo ideal, creado por dios, a continuación el 

objeto propiamente dicho, construido por el artesano a imitación del modelo real y 

finalmente, la imagen reproducida por el pintor, que imita la imitación del artesano. 

Pero mientras este último es considerado artífice de la cama, en cuanto 

constructor de un objeto concreto, el pintor sólo puede ser considerado imitador  

de la cama con respecto a la cuál: el dios y el artesano son, cada uno a su modo, 

sus artífices” (32).  

  

 Ya podemos encontrar entonces que la visión platónica del eidolôn,  se 

constituye primero como un ser que no es y en segundo lugar como una imitación 

de ese ser, esto es producto de que la imagen siempre es una referencia, una 

visión y una perspectiva particular del objeto que está en la naturaleza, son solo 

apariencias de otro algo.  

   

 La línea Aristotélica en tanto recogía en cierta forma los principios 

platónicos en cuanto a lo que se refería a la materia y la forma, Vitta nos dice que 

para este filósofo el sentido más importante era el de la vista,  con el podíamos 

constituir el mundo, “(…) para él pensar era como ver, representar el mundo en 

nuestra mente equivale a percibir las imágenes de las cosas que se encuentra 

fuera de nosotros y que reproducimos visualmente” (33). Continúa el autor citando 

una frase de J.P. Vernent que ilustra con mucha claridad el pensamiento 

aristotélico con respecto a la imagen “Cuando el hombre piensa una cosa, siempre 
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piensa necesariamente en alguna imagen porque las imágenes son como 

sensaciones, sólo que carentes de materia. Por consiguiente las primeras 

nociones… no se producen sin imágenes, las imágenes mentales, esto es, las 

representaciones que el pensamiento hace de las cosas y constituyen el vehículo 

privilegiado para acceder al conocimiento”. (33) entonces para Aristóteles la 

imagen representaba el transporte para poder configurar las ideas en el marco del 

conocimiento, puesto que para poder ejercitar el pensamiento no se podía lograr 

sin configurar una imagen mental. 

 

La imagen se presenta como una materia que es captada por los sentidos, 

para Aristóteles la separación entre materia y forma en las imágenes no era del 

todo clara puesto que se puede percibir y se guarda en nuestra conciencia, allí se 

puede imaginar y pierde así toda la materia respecto a la imagen: “la conciencia  

oscila entre dos estados: ésta puede verla como un objeto, dibujo o copia de algo, 

o puede ignorar su concreción e imaginar  el objeto allí representado” (Vitta, 32).  

 

 Volveremos, pues, a lo expuesto en capítulos anteriores en que se entiende 

a la imagen como un fenómeno perceptible en la  naturaleza por el sentido de la 

vista, pero también ejerce la capacidad de la imaginación, despojando de la 

materia natural a la imagen, alejándola de su naturaleza de objeto convirtiéndola 

en un producto que nace en el ejercicio del conocimiento, por lo tanto la imagen 

que recae en el proceso mental era de características más complejas pero que 

compartía la misma naturaleza que la imagen material en cuanto a signos y 

colores. 

 

Vitta va más allá al exponer la relación de la imagen con la memoria, 

comparando lo que afirman tanto Platón como Aristóteles, el primero asegura que 

la memoria constituye una naturaleza visual compuesta de palabras e imágenes, 

explicado por el ya mencionado autor “Para Platón la memoria y las pasiones que 

la acompañan estaban inscritas “a modo de discursos en nuestra alma”.  Un 

escribiente los escribía con indelebles trazos; pero junto a la de éste debía 

presuponerse la existencia de otro artífice, esto es, de un pintor que tras el 

escribano pinta en el alma las imágenes de esas cosas. La memora por tanto 

estaría compuesta de palabras y de imágenes, así nuestro recuerdo es tanto de 

naturaleza visual como auditiva” (33). Para Aristóteles, en tanto como ya hemos 

explicado, la representación que efectúa memoria es constituida por la impresión 

captada por los sentidos a modo de imagen. Vitta asegura que una imagen puede 

causar dos estados perceptibles de la conciencia “Ante una imagen (tanto si se 
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trata de rememoración como de percepción) la conciencia oscila entre dos 

estados: este puede verla como un objeto dibujo o copia de algo, o puede ignorar 

su concreción e imaginar el objeto allí representado. Pero este movimiento -que 

consiste, como dice el propio Aristóteles, en un cambio del punto de vista- no es 

inherente a la imagen sino a la conciencia” (34) vendría siendo entonces el estado 

de la conciencia quién elegiría si imprime la imagen del objeto o pretende imaginar 

el objeto, no es la capacidad de la imagen esta doble naturaleza sino más bien de 

la conciencia que dota a la imagen de esta característica.  

  

 Podemos considerar que cuando se asume como modelo el funcionamiento 

de la memoria como lo plantea Aristóteles, como bien dice Vitta que el filósofo “ha 

establecido un estatuto de las imágenes que la conforman, por así decirlo, la 

reflexión sobre las modalidades mediante las cuales la conciencia se relaciona con 

las cosas y con el mundo. (34) 

 

 En resumen, se han expuesto tres formas de entender la imagen, la primera 

es la imagen que nace como un producto de la naturaleza mediante la interacción 

de los objetos, la segunda, más compleja que la primera dice relación con la 

imagen que se forma el individuo en su intelecto, que producto de la percepción de 

la imagen natural, va generando nuevas imágenes a partir del ejercicio de la razón 

que se van plasmando en ideas, hablamos de la imagen mental. En tercer lugar 

expusimos la imagen que surge como una necesidad del ser humano de 

representar aquello que no está presente físicamente en la naturaleza, donde la 

imagen se dota de un carácter simbólico-representativo.  

 

 Producto de la imagen simbólica abordamos su génesis y el motivo que se 

encuentra en las culturas primitivas de representar tanto lo ausente como lo que 

está en el plano religioso, la imagen nace de la relación de la cultura humana con 

la muerte, con la necesidad de representar la existencia de aquel que ya no goza 

de la vida y que alguna vez existió; de ahí se desata también la necesidad de 

representar un sistema de religión y a sus figuras dotarlas de identidad. Producto 

de las creencias se le otorgaba a lo que se denominaba  eidôlon, un carácter 

divino que incluso tenía el poder de influir en el destino de las personas, por lo que 

la imagen también pudo representar el carácter mágico de las creencias, 

costumbres e ideas. 

 

 La naturaleza de la imagen fue materia de reflexión para los filósofos de la 

antigüedad en especial para Platón y Aristóteles, ya reconocía el primero que era 
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imposible pensar sin imágenes y el segundo vinculó a la imagen con la memoria y 

el recuerdo, al mismo  tiempo la eleva al plano de las ideas y reconoce también 

que puede ser captada por los sentidos, como una especie de canalización de las 

ideas, la imagen sirve de utilidad para el ser humano, pero también está dotada de 

la complejidad que contiene como concepto que está presente en el plano físico 

como el de las ideas. 
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1.7 Acercamiento al contexto de Chris Marker 

  

 Nos resta hablar del cineasta Chris Marker y su contexto, para ello nos 

remontaremos al momento en que la visión acerca del cine comienza alimentarse 

de nuevos acontecimientos. Cuando comienza a proliferar la teoría del cine sobre 

todo en la Francia de la Post-Segunda Guerra, la Cinemateca Francesa habría 

aportado a concebir una gran cantidad de material bibliográfico sobre todo de la 

mano de la publicación de la revista de cine “Cahiers du Cinema” de la mano del 

crítico  André Bazin, influido por la fenomenología filosófica que paralelamente en 

esa época también seguía una línea propia y se entremezcló con los asuntos del 

cine. Robert Stam en su libro “Las Teorías del cine”  del año 2000, resalta los 

dichos de Merleau-Ponty sobre este tema, según él, la unión entre cine y filosofía 

radica en que “las Películas están especialmente capacitadas para manifestar la 

unión de la mente y el cuerpo, la mente y el mundo y la expresión del uno en el 

otro (…) el filósofo y el cineasta comparten una cierta forma de ser, una cierta 

visión del mundo propia de una generación” (101)   

 

 Como una especie de comienzo de una relación estrecha la filosofía y la 

teoría del cine rescatan “la visión particular del mundo” e intentaron complementar 

su reflexión teórica, tanto es así que el mismo Stam afirma que Bazin y Sartre 

coincidían en las líneas del “existencialismo y el humanismo” (106), esto significó 

que a principios de la segunda mitad del siglo XX se concentraran en un gran 

número de publicaciones y festivales de cine por nombrar algunos ejemplos; estos 

contribuirían al desarrollo de una crítica que discutía sobre   el llamado “cine de 

autor” que  se volcaba hacia un pensamiento crítico y político en la forma de ver el 

cine y de construirlo en aquella época. Habría preparado el camino en años antes 

específicamente en 1948 el crítico y cineasta francés Alexander Astruc en su libro 

“La cámara Stylo” dónde exponía que el cine era un medio  análogo a la pintura o 

a la literatura, el cineasta debía decir “Yo” al igual que el novelista o el poeta 

(Stam, 106) el director tenía en sus manos traducir esa visión propia del mundo y 

escribirla en imágenes, ya no era transcriptor del guión, un individuo más de la 

máquina del cine sino que sobresalía su figura de autor como un artista creativo 

por derecho propio.  
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 En “Cahiers du cinema” los que allí redactaban acogieron a la figura del 

autor, en su crítica Truffaut por ejemplo, admiraba la marca y el estilo propio que 

imprimían los directores norteamericanos como Hitchcock , Welles o Ray, le 

llamaba la atención como autores inmersos en un Hollywood tan cuestionado en la 

izquierda francesa, le dieron al cine un carácter propio en las producciones que 

llevaban a cabo, Truffaut defendía que el nuevo cine se asemejaría a la persona 

que lo construyera, que le impregnara su estilo propio y que le impregnara al film 

la personalidad de su director (Stam, 107).  

 

 Ya se puede evidenciar entonces que en los años cincuenta la teoría del 

autor le entregaba a los realizadores cinematográficos un carácter de artista 

análogo al del pintor o escritor, llevó a los creadores del cine a innovar en formas 

estilísticas del cine que imprimieran sellos particulares dentro de los film, producto 

de una combinación con otras disciplinas artísticas como la poesía y la literatura, 

nacerían en Francia grupos de nuevos cineastas, quienes utilizaron el cine como 

un instrumento político, inclinándose hacia el documental y más tarde a emplear 

innovaciones en la forma de construir sus films.  

 

 El cine de autor expone Stam “es un producto consumado de la sociedad 

de aquella época y los intereses de la teoría cinematográfica, una es sin duda un 

acto contestatario frente a las dificultades que representaba el carácter intelectual 

elitista de literarios de esos años respecto al cine, el uso político del cine y el 

tradicional antiamericanismo de la élite literaria francesa (109). Llevó a los 

cineastas de la década de los 50 a  adoptar lo que se traduce como “La política de 

los autores”, una renovación del punto de vista, de la manera de hacer cine, una 

especie de acto político resultante de la ya rescatada y sobrevalorada teoría del 

cine;  fue una tendencia que sirvió de instrumento para la creación de nuevos 

filmes y que pronto se expandiría hacia todo el mundo. Los otrora críticos de 

Cahiers du Cinema se convertirían en destacados directores formando la 

“Nouvelle Vague” también Alain Resnais junto a Varda y Marker formarían la “Rive 

Gauche”  variando el sistema establecido y el modelo de producción 

cinematográfica sin dejar de mencionar que reformularon los procedimientos 

narrativos, que dieron forma a un nuevo cine que se valió de uno clásico para ser 

renovado dando paso a una dinámica en la manera de hacer y pensar el cine. 
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Capitulo II  

 

Marco Metodológico 

 

 2.1Justificación: 

 

 La siguiente investigación gira en torno a la pregunta de qué forma Chris  

Marker constituye una relación entre imagen y memoria en su film “Sans Soleil” de 

1983. Fernando Luque Gutiérrez (2013) afirmaría que en Sin Sol “las imágenes 

mecánicas usurpan el lugar de nuestros recuerdos, reemplazándolos 

irremediablemente, parecería posible que ellas mismas nos permitieran desajustar 

el mecanismo que rige nuestra memoria, y re-escribirla del mismo modo que nos 

permiten crear las realidades alternativas del cine. Pudiéramos pensar que es 

suficiente con fijar en la memoria las imágenes que  creyéramos conveniente 

salvar del olvido, para posteriormente tratar de construir a partir de tales 

fragmentos un relato, propio, por el que se encause la necesidad de “ver a través 

del tabique” de abrir un punto de fuga a una (otra) dimensión temporal con tal de 

poder reencontrarnos” (19) dicho de otra forma se podría establecer la relación de 

memoria e imagen con el film de Chris Marker a partir de la perspectiva de la re-

interpretación de los recuerdos, a través de la fijación de la imagen mecánica que 

por su naturaleza ocupan el lugar del recuerdo permitiendo reescribir la memoria e 

inclusive crear un relato distinto, permitiría esta acción pues indagar en otras 

perspectivas de la existencia para poder vivir de otra manera,  la fijación de la 

imagen mecánica ayudaría para imprimir la existencia en la memoria y el 

pensamiento.  

 

 La relación con la muerte, principal motivo y fundamento de la 

representación de la imagen, también presente en Sans Soleil,  es una de las 

aristas que vinculan a la imagen con la facultad de la memoria en el film de 

Marker, provocado por la historia más cercana y terrible de las guerras que 

sometieron al mundo en la primera mitad del siglo XX. Con una memoria 

traumatizada que quisiera borrar las heridas que dejaron los conflictos y las 

guerras en la historia; la imagen  como parte de un testimonio del pasado se 

convierte en una huella que quedará impresa en la memoria, Luque Gutiérrez 
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expondría “He aquí la cuestión, el punto neurálgico al que nos lleva la reflexión 

sobre los traumas de la memoria planteada en lo largo de la obra de Marker: 

donde nos quieren hacer creer que se ha forjado una memoria colectiva una 

memoria colectiva hay millones de memoria humanas que pasean su herida 

personal dentro de la gran herida de la Historia. Mientras que la historia oficial, la 

de los eventuales vencedores, es re-escrita, a conveniencia, en un relato 

historiográfico, artificial y propagandístico, que intenta relacionar la crueldad y el 

sin sentido de la espiral del tiempo – Hiroshima, Auschwitz, Cabo Verde... sólo por 

ejemplo-, en cada uno de nosotros se va edificando una memoria propia, 

compuesta de incontables fragmentos desordenados que configuran un universo, 

abstracto y caótico, donde nos vemos arrastrados al continuo enfrentamiento con 

las heridas del pasado.” (15)   

  

 La motivación de retratar el recuerdo reflejado en la situación de dos 

culturas golpeadas por la guerra como lo fueron Japón y Cabo Verde hace de 

Sans Soleil y de los testimonios de Sandor Krasna, el recuerdo plasmado en 

imágenes de los traumantes procesos históricos que acontecieron en África y Asia 

en el siglo XX queda impreso en la memoria y su constante diálogos con las 

imágenes y la historia, Luque Gutiérrez lo expondrá de la siguiente manera: 

“Como decíamos, en el fondo de todo está la escritura y el sentido de la Historia, y 

más concretamente, el papel que juegan las imágenes en ello. Más allá del 

conocimiento obtenido gracias a la lucha, lo que parece enseñarnos la 

confrontación de las imágenes del pasado y del presente es la repetición de un 

ciclo, como el de las olas que furiosamente chocan contra las rocas del 

acantilado.” (12) Más allá de las heridas de la guerra son las imágenes las que 

sustituyen aquellos recuerdos borrados por el shock  causado por el sufrimiento, 

sin embargo son aquellos testimonios lo que permitiría seguir en la línea de la vida 

e intentar superar las dificultades que la historia cruelmente impuso en los 

destinos de estos pueblos y seguir luchando por la supervivencia.  

 

 Para explicar la profundidad y el valor que adquiere la impresión imagen 

fotográfica y el vínculo de ésta con el proceso de la memoria en la obra de Marker, 

Luque Gutiérrez se apoya en las palabras del pensador y político contemporáneo 

Guy Gauthier: “la fotografía de los rostros es objeto de la memoria, es el 

testimonio de una relación humana que desafía al tiempo y al espacio” (13)  más 

adelante Luque Gutiérrez agrega: “cabría preguntarse por cómo se ve afectada 

esa relación humana establecida a partir de la mirada del otro fotografiado cuando 

su rostro es la mismísima máscara del horror, físico y matérico, que se erige en el 
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más radical signo de la derrota.” (13) la fotografía se transformaría en el canal que 

plasmaría los recuerdos a través del tiempo, para que en su posterior revisión el 

impacto de someterse a una experiencia de mirar otra vez la historia, se pueda 

reinterpretar y rememorar, así la muerte nuevamente sería algo de lo cual como 

en lo hemos tratado anteriormente, surge la necesidad de representar, a través de 

la fotografía, toda la dureza que significa, y sobre todo cuando la misma muerte es 

producto de acontecimientos y enfrentamientos entre los mismos humanos.  

 

 La idea de poder reescribir la memoria viene de la mano con el apremio de 

querer intentar superar y reinterpretar lo ya vivido, aunque lo que haya ocurrido 

sea un horror o la felicidad, el tiempo sigue sin esperar, y para poder vencer la 

interrupción del tiempo, existe el testimonio y el recuerdo, que cuando la 

dimensión temporal avance y valla alejando al individuo del acontecimiento vivido 

éste tenga la oportunidad de reinterpretar lo ya vivido, rescribir su propia memoria, 

e incluso poder repetir las experiencias de otra manera, Luque Gutiérrez explica lo 

siguiente referente al mismo Chris Marker y su ejercicio de re-escritura e 

interpretación en Sans Soleil “Lo que subraya es la necesidad propia del ser 

humano de albergar, por irracional que esta sea, una mínima esperanza que lleve 

a creer que se puede vencer a esa dictadura de la memoria referida por Marker , 

re-escribirla, igual que reescribimos la Historia, para vencer al tiempo, en 

definitiva, a la muerte, y, aún más, si tal esperanza estaría relacionada de alguna 

manera con las imágenes de origen cinema-fotográfico” (16) y más adelante  

agrega “ Se trata por tanto del aprendizaje, del rito iniciático, de ahí la alusión 

explícita del comentario a los cuentos fundadores, a los relatos míticos que 

pueden dotar de sentido a la existencia, y muerte” (17) 

 

 La presente investigación aporta al estudio del carácter reinterpretativo de 

la memoria a partir de la imagen y su claro y clásico vínculo a la muerte y a la 

necesidad de representar lo ausente, lo que ya no vive pero sin duda aún está 

presente y que de cierta manera no debe ser olvidado para que sirva de ejemplo 

para las decisiones que aún no se han tomado en el proceso de la vida. El 

presente análisis busca establecer aquella relación que se construye en el film 

Sans Soleil de Chris Marker y estudiar la afinidad que se constituye entre la 

memoria e imagen en el ya nombrado.  

 

 Éste trabajo de investigación propone construir un acercamiento a la obra 

de este autor que interpone al espectador el cuestionamiento y la reflexión. 

También pretende seguir el camino de intentar dilucidar aquello que se entiende 
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como al reescritura de la memoria, y que dice relación con la reflexión a partir de 

los acontecimientos que de cierta manera marcaron trágicamente el camino de 

ciertas culturas en el siglo XX, y de las imágenes captadas por Sandor Krasna sin 

olvidar su correspondencia que le dicta el carácter interpretativo a sus propios 

recuerdos.  
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2.2  Delimitación 

 

 Jaques Aumont y Michel Marie en su libro “Análisis del film” (1990) exponen 

que no existe un único camino trazado para analizar una obra cinematográfica, 

explicado por sus propias palabras “no existe ningún método que pueda aplicarse 

de igual manera a todos los fines, sean cuales sean. Todos los métodos de 

alcance potencialmente general, deben siempre especificarse y a veces ajustarse, 

en función al objeto principal a que tienden” (47). Del mismo modo determinan tres 

puntos básicos que pudieron encontrar en su investigación del análisis fílmico: “a 

partir de nuestro intento de tipología y de nuestro breve recorrido histórico 

podemos retener a lo menos tres principios: 

 

- No existe un método universal para analizar films. 

- El análisis del film es interminable, porque siempre quedará en diferentes 

grados de precisión y de extensión, algo que analizar. 

- Es necesario investigar la historia del cine y la historia de los discursos 

existentes sobre el film escogido para no repetirlos, además de decidir en 

buen término el tipo de lectura que se quiere aplicar. “ (46) 

 

 Al escoger el camino que nos conducirá a efectuar el análisis de Sans 

Soleil, hemos ajustado la presente investigación a la tarea de intentar dilucidar el 

cómo el autor constituye la relación entre memoria e imagen, para ello nos 

apoyaremos en la revisión de secuencias particulares presentes en el film dónde 

las analizaremos de acuerdo a su relación con los conceptos estudiados en 

nuestro marco teórico.  Por otra parte, del análisis textual y sonoro podremos 

ahondar en el discurso que va construyendo Chris Marker al generar la atmósfera 

de cuestionamiento, reflexión y relación del recuerdo, la muerte y  el carácter 

representativo de la imagen.  

 

 Abordaremos pues, a continuación, una cantidad de fragmentos del film que 

nos permitirá establecer con mayor claridad el funcionamiento de la relación de los 

conceptos y  a su vez, nos permitirá comprender de mejor forma su visión en base 

a la imagen plasma en el papel de recuerdo debido a su impresión en la historia y 

en la memoria. Con la revisión de las secuencias que ilustran los motivos centrales 

del film podremos acercarnos a una mejor idea de lo que el autor nos quiere 
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comunicar a través de los testimonios relatados en las cartas  de  Sandor Krasna  

y a las  imágenes que capta de los lugares recorridos en sus viajes; allí se 

establece un vínculo basado en la experiencia de los procesos históricos que les 

permitiría reconocer el papel que cumpliría el recuerdo, la memoria y la imagen en 

la sociedad moderna. 
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Capitulo III 
 

Análisis 
 

 3.1 Presentación 

   

 La primera reflexión que aparece en Sans Soleil vincula de inmediato los 

conceptos de imagen y memoria. En la introducción al film previa al título se nos 

presenta la imagen de tres niños caminando por un sendero (fig. 1), la cámara los 

observa, en medio del silencio irrumpe una voz en off narrada por Florence Delay 

diciendo: 

  “"La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en un camino, 

en Islandia, el año 1965. Me decía que para él era la imagen de la felicidad, y 

también que había intentado en numerosas ocasiones asociarla con otras 

imágenes, pero que nunca había funcionado.  Me Escribió: Un día la pondré sola 

al inicio de una película, junto a un trozo en negro, si no ven la Felicidad, al menos 

verán la Oscuridad." 

 

(fig. 1)  

 

 La imagen que correspondería a un recuerdo, puesto que el narrador habla 

del pasado (“me escribió”,  “me habló”)  es interpretada por una tercera persona a 

quién correspondería aquella impresión, para él  “era la imagen de la felicidad”. Al 

intentar montarla con otras imágenes habría fracasado, en el comienzo del film 

pone en conflicto aquello que se muestra con lo que no aparece; con ese plano y 

su duración total se establece la representación de la felicidad y asociada con el 

negro se contraponen la felicidad o lo que no se ve, la ausencia de una imagen, 

dónde no hay recuerdo: la oscuridad.  
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 Se puede dejar de mencionar que mezclada las imagen de los tres niños, 

con los planos en negro, entremedio aparece otra imagen que no deja llamar la 

atención (fig.2) corresponde a un avión militar de la fuerza aérea estadounidense, 

el plano resalta puesto que no es directamente coherente con la imagen principal, 

pero que está puesto ahí para demostrar que no hay coherencia y que 

efectivamente la imagen de los tres niños no se junta fácilmente, pero que 

resaltaría, poniendo en tela de juicio el papel que tiene la guerra en acentuar el 

concepto de la oscuridad.  

 

 Así comienza Sin Sol del año 1983, película compuesta por el 

recientemente fallecido cineasta francés a quién conocemos con el seudónimo de 

Chris Marker. 

 

(Fig. 2) 
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3.2 El vínculo presente entre memoria e imagen en “Sin Sol” 

  

 Como ya hemos explicado en la introducción  de esta investigación, Sans 

Soleil recopila las imágenes captadas por el viajero, explorador y fotógrafo Sandor 

Krasna al rededor del mundo. Sus vivencias y reflexiones se expresan en cartas 

que son leídas por una voz en off interpretada por Florence Delay. 

 

 El narrador expresa en los primeros minutos del film la extraña relatividad 

del tiempo: 

 

  ”Me escribió: Comparaba el tiempo africano con el europeo y también con el 

asiático. Decía que en el siglo XIX la humanidad había ajustado cuentas con el 

espacio y que el objetivo del siglo XX era la coexistencia de los tiempos.”  

  

  El tiempo adquiere su importancia en la conformación del mundo moderno, 

el Autor nos acerca al entendimiento de varios tiempos en un mismo mundo, por 

eso el punto de comparación entre el tiempo de los diferentes continentes, aunque 

en el siglo XX la historia y la guerra obligó a cruzar aquellos tiempos, los tres 

continentes debieron someterse al horror de la situación bélica y debieron hacer 

coexistir casi de manera obligada los tiempos relativos de aquellos tres 

continentes. 

  

 En medio de los barrios de Tokio sucede un primer acercamiento dentro del 

film a la relación que vincula memoria e imagen.  En el transcurso de su viaje por 

Japón el fotógrafo cuenta en su correspondencia la existencia de un templo que 

era dedicado a los gatos, la figura se transformaría en un  eidolôn, en aquel templo 

el gato era adorado, se le rinde culto de una manera religiosa, su imagen es 

testimonio de su existencia, de su paso por el plano de la vida. Sin embargo la 

relación entre esta imagen (fig. 3) y la memoria se establece aún más con la 

historia que cuenta el narrador: 

   

 “Me escribió que en las afueras de Tokio hay un templo dedicado a los 

gatos. Me gustaría poder mostrarles la simplicidad y la falta de afectación en esa 

pareja que ha venido al cementerio de gatos a dejar una tablilla de madera con 

inscripciones. Así su gata Tora estará protegida. No, no estaba muerta, sólo se 
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había escapado, pero cuando muriera nadie sabría cómo rezar por ella, cómo 

interceder para que la muerte la llamara por su verdadero nombre. Tenían que ir 

los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual que repararía, en el lugar de la 

rotura, el tejido del tiempo”.  

  Si nos apoyamos en lo descrito por  Debray, diríamos que la no presencia 

del gato perdido, del cual se ignora si aún continúa con vida, se  podría 

representar en un templo, en una figura que dedicada a los gatos permite que 

estos sigan viviendo en el recuerdo de aquello que no pretende ser olvidado, su 

ausencia no es motivo de olvido, y se representa en una imagen, en un ídolo a 

quién se le puede rendir culto venciendo a la desaparición y al fantasma que rodea 

a la muerte, explicando así el vínculo que tiene una imagen con el recuerdo. 

 

 

 (Fig. 3) 

  

 Más adelante, Chris Marker platea una reflexión más profunda acerca de lo 

que significa el vínculo del ser humano con la memoria, el tiempo y el olvido, en la 

secuencia vemos un salto en la geografía, el continente africano muestra en sus 

rostros representados en primeros planos de sus habitantes, el montaje salta de 

unos a otros para finalmente mostrarnos una barca medio vacía con una mujer 

apoyada en sus barandas (fig. 4), ahí el narrador nuevamente nos relata un 

testimonio, que tiene relación directa en la reflexión del significado que representa 

el recuerdo para el viajero Sandor Krasna:  

  

 “Me escribió: “Siempre me he preguntado cuál es la función del recuerdo, 

que no es lo contrario del olvido, sino su reverso. No nos acordamos, reescribimos 

la memoria igual que reescribimos la historia. ¿Cómo acordarse de la sed?”.    
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 En la aquella secuencia el narrador propone una interrogante ¿cuál es la 

función del recuerdo? Y continúa afirmando que es el reverso del olvido. Al 

reflexionar sobre esta frase desde la perspectiva aristotélica, nos encontramos que 

al igual que Aristóteles, el autor reniega el proceso del recuerdo como una 

recuperación de la memoria, pero si le da el carácter reinterpretativo al recuerdo, 

podemos así reescribir nuestra memoria, al igual que podemos reinterpretar la 

historia, he aquí el carácter siniestro que le permite al autor relacionar el recuerdo 

con la historia.  

 

 

 

(Fig. 4) 

 

 Las imágenes en la secuencia nos muestran la dureza de un pueblo 

golpeado por condiciones de vida poco favorables,  la historia que golpeó con 

dureza a los pueblos del norte de África durante los siglos XIX y XX 

probablemente apuesta a que sus habitantes lleven guardada una historia que 

probablemente no hubiesen querido experimentar. La interrelación al espectador 

habla sobre ese cruel recuerdo que no es deseado, nadie quiere acordarse de la 

sed.  De Cabo Verde en el norte de África se pincela su cruda historia como una 

colonia portuguesa de importancia administrativa, además de los paisajes secos 

de Bissau  el culto a lo mágico y a la muerte de aquellos pueblos aún persiste, 

danzan en tributo a la resurrección de sus animales. Sin embargo también queda 

expuesta en la frialdad de la imagen, el abandono de aquellos pueblos, algunos 

ellos que en el pasado ejercieron el camino de la revolución, son azotados a una 

suerte totalmente distanciada de los países europeos de post-guerra. 

 

  Sin embargo los pueblos del norte de África suscitan otros intereses en el 

viajero, como si fuera a la cacería de imágenes, capta con su cámara varios 

rostros en el embarcadero y el mercado de Praia, Cabo Verde, dejando un lado un 
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rato la narración en tercera persona, como si el autor se quitara la máscara por un 

segundo y quisiera exponernos lo que registra, se nos muestra de frente la mirada 

de una mujer (fig. 5); la voz en off exclama: 

  “La veo a ella. Ella me ha visto. Ella sabe que yo la estoy viendo. Y deja 

caer su mirada hasta un ángulo en el que aún es posible actuar como si no fuera 

dirigida a mí. Y al final, la mirada real… de frente  que ha durado la 1/24 parte de 

un segundo, lo mismo que el fotograma de una película.” 

 

(Fig. 5) 

 

 En la reflexión el autor se enfrenta a sí mismo  con la mirada de aquella 

mujer, intenta hacer una relación de la duración del tiempo que duro esa conexión 

visual analogando al tiempo de exposición de un fotograma de película en una 

cámara de cine, producto de aquella acción de fijar tal imagen, aquella mirada 

queda inmortalizada en 1/24 parte de un segundo, es un tiempo detenido, y que su 

imagen trasciende al ser representada por la acción de la luz en la película. Se 

convierte también en una pequeña porción de tiempo almacenada, suspendido en 

la inmortalidad de aquel instante.  

 

 El recuerdo suspendido en una imagen, plasmada en una fotografía, o en 

una pintura, se transforma a su vez en un testimonio, la impresión del recuerdo 

experimentado, siguiendo el discurso Aristotélico, se transforma también en una 

huella, la imagen sirve a su vez como prueba de existencia, la fotografía de aquel 

instante lleva esa mirada hacía la longevidad, un fragmento de tiempo suspendido 

e inmortalizado en forma de imagen, pudiendo reemplazar incluso a los propios 

recuerdos, es por ello que la memoria se puede reescribir; las imágenes quedan 

impresas como recuerdos en la Historia tanto colectiva como individual, incluso el 

autor va más allá cuando expone que la imagen puede reemplazar al recuerdo: 

  



 45 

 “Recuerdo aquel mes de enero en Tokio, o más bien recuerdo las imágenes 

que filmé del mes de enero en Tokio. Se han sustituido a sí mismas en mi 

memoria. Ellas son mi memoria.  Me pregunto cómo recuerda las cosas la gente 

que no filma, que no hace fotografías” 

    

 

 Al ir avanzando en revisión del film nos vamos encontrando con más  

reflexiones que relacionan a la imagen y la memoria, sin embargo, queda 

manifestado otro camino para abordar el tema. Para el autor el trauma del 

recuerdo es provocado por las desafortunadas acciones de la historia sobre una 

parte de la humanidad que desataban las luchas sociales y que fueron 

sucumbidas, como el caso de las fallidas revoluciones Africanas, por aquellos que 

dividieron a sus países a favor del poder. Por la otra vereda el viajero nos conduce 

nuevamente a Tokio, pocas décadas después de la segunda guerra mundial, 

Japón está construyendo su cultura que está empezado a relacionarse con la era 

tecnológica que ya daba luces de un futuro extraído de la ciencia ficción, en una 

de las calles de la capital de Japón el viajero Sandor Krasna se detiene en la 

figura de ultra derechista que se encuentra en la calle sobe un furgón emitiendo un 

discurso en contra de las revueltas campesinas y estudiantiles; casi como una 

imagen copiada de este presente que nos muestra el viajero, el autor la 

contrapone con otra imagen de idénticas características, otro recuerdo, diez años 

antes, el mismo líder llamado Akao erigiendo sus discursos anti comunistas, al  

comparar las dos imágenes, el autor convierte  a la que representa el pasado en 

un recuerdo que se refresca cada vez que nuevamente el señor Akao vuelva a 

repetir su rutina activista de derecha, como un testimonio del discurso que se 

niega a morir, y que se forja en el rechazo a los fundamentos de las luchas 

sociales. Como consecuencia de los procesos que se desarrollaban bajo estos 

conflictos, los campesinos terminaron por ser expulsados de sus tierras, los 

estudiantes no lograron prosperar en sus demandas, todo mientras Japón 

conducía su metamorfosis hacia el mundo capitalista moderno. El recuerdo que 

vuelve a ser encarnado como el caso de las imágenes del señor Akao, diría Luque 

Gutiérrez (2013): “en el fondo de todo está la escritura y el sentido de la Historia, y 

más concretamente, el papel que juegan las imágenes en ello. Más allá del 

conocimiento obtenido gracias a la lucha, lo que parece enseñarnos la 

confrontación de las imágenes del pasado y del presente es la repetición de un  

ciclo, como  el de las olas que furiosamente chocan contra las rocas del 

acantilado.” (220)  
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 Dentro de Sans Soleil, la reflexión sobre el tiempo, la memoria y la imagen 

se entrelazan cuando aparece la relación con la muerte, en nuestros tiempos la 

imagen fotográfica se convierte en un eidolôn, puede llegar a reemplazar a modo 

de huella o de impresión, de aquello que ha sucumbido al fin de la vida. Claro que 

llevado a la historia colectiva, la huella queda impresa como una victoria ante  la 

desgracia en un lugar donde se convive con la muerte.  En uno de los fragmentos 

del film se nos presenta el mercado de Pravda ahí los rostros que quedan 

sometidos a seguir viviendo a pesar de las dificultades, posan sus esperanzas en 

que el olvido les permita superar el trauma de la muerte,  el recuerdo de la muerte 

se nos muestra con frialdad (fig. 6.) En el podemos ver un recuerdo crudo 

embalsamado en una imagen cinematográfica que posiblemente los habitantes de 

Pravda no quieren recordar. 

 

(fig. 6) 

 

 La imagen y la memoria vuelven a entrar en contacto cuando Sandor 

Krasna alude a la relación de los fracasados procesos revolucionarios en el mundo 

durante las décadas de los sesenta y setenta, la imagen que se emplea de 

testimonio o de impresión del recuerdo, se eleva en su calidad de huella del 

pasado, una imagen fundida con el recuerdo que lleva grabado la calamidad de la 

historia que pretende ser olvidada, pero que sigue latente en el presente, por ello 

se habla de una memoria traumatizada por el horror y la muerte. Aquello que 

desea ser erradicado de la memoria debe ser reescrito a partir de la imagen. Sin 

embargo como ya lo hemos abordado el fantasma de la muerte vuelve a salir a la 

superficie; en una secuencia donde se nos muestra a animales 

descomponiéndose en el desierto, constituye otra huella de la muerte y el 

recuerdo, cuándo se congela en una imagen seguirá conservando su carácter y 

podrá ser revisado en un futuro para poder rememorarla, permitiendo que lo que 

estuvo ausente por el fin de la existencia vuelva a estar presente para los que 

quieran rescatar aquel recuerdo. 
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 No es casualidad que el autor vinculara los sucesos del Norte de África con 

los de Japón, ambos sucumbieron ante los horrores de la guerra, ambos miraron a 

la muerte al rostro, también debieron superar ese recuerdo, y  aunque el olvido se 

encargue de curar las heridas, la imagen atestigua un pasado que nadie querría 

volver a repetir, el testimonio se plasma en una representación de la que aunque 

ausente hace presencia, además del desarrollado culto a la muerte que tienen 

ambas culturas. 

 

 En otro de los fragmentos del film, el autor comienza a analizar el contenido 

de la televisión japonesa, el narrador expresa: 

“Para expulsar al horror con nombre y rostro, hay que darle otro nombre y otro 

rostro.” 

En ese momento se le otorga el carácter representativo a la imagen canalizada 

por la televisión, se estampa como una caja que genera nuevos recuerdos,  ellos 

le permiten a aquella sociedad existiendo sin atormentarse de los recuerdos 

pasados que se van reemplazando por la imagen, en la televisión se plasma como 

un sustituto “el otro nombre y el otro rostro” con que se camufla el horror para 

representarse así mismo. El cine de terror japonés transita por esos parámetros, 

dotado de la expresión plástica y estética, el terror asiático sustituye la imagen del 

horror al interior de una sociedad que está acostumbrada al sufrimiento, aquella es 

la manera de presentar al horror (fig. 6 y fig.7) y a la muerte con otro rostro, dentro 

de su análisis de la televisión el autor se centra en esta revisión del horror 

representado y lo ejecuta en el poder representativo de la imagen del que nos 

habla Debray y que reemplaza al recuerdo propio del horror real, por uno de 

ficción que encarna la esencia y le encuentra un sentido al intentar explicar el 

sufrimiento presente en la sociedad japonesa. 

  (fig. 6)                     televisión japonesa             (fig. 7) 

 

 

 En ese  Japón de las apariencias a propósito del análisis de Marker a la 

televisión japonesa encuentra el diálogo con la representación y la poesía en 

palabras de Gonzalo de Lucas: “En su búsqueda de la poesía encuentra el 
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diálogo, y en su reunión con el diálogo, una composición política. Lo que está en 

cuestión en Marker no es la búsqueda de una “política del autor” -sobre la que 

decía Godard que el error había sido considerar que la palabra importante era 

autor cuando la que importaba era política -; ni tampoco la búsqueda de una 

“imagen política”. Todo lo contrario: las imágenes de Marker tan solo buscan un 

“política de la imagen” y, como tal una visión moral” (115). 

 

 Al ir revisando Sans Soleil, salta a la vista un fragmento del film, la imagen 

de los niños participando de una ceremonia en Ueno, allí los planos de los niños 

se entre mezclan con la imagen de una jirafa corriendo en la selva, también 

aparece un plano de una película japonesa donde un ninja dispara fuera de 

campo, acto seguido se muestra el impacto de un disparo dirigido a la jirafa, sin 

filtro ni vergüenza se pone en evidencia  una nueva imagen de la muerte, queda 

retratado en una imagen fílmica la agonía de un ser vivo, un animal que se está 

muriendo, no en una puesta en escena, si no en la realidad, al igual que el plano 

del rostro agusanado en Pravda, pone en evidencia el registro de una muerte real 

y lo contrapone con el carácter representativo de una imagen que se transforma 

en testimonio. Como dice el mismo Krasna “La historia es para unos lo que la 

memoria es para otro” 

  

 Diría Gonzalo de Lucas (2013) “el gran empeño de Marker es la 

reversibilidad, la revivisencia, la reescritura. El cine debe luchar contra el tiempo 

de la historia, que reduce la vida a una sucesión lineal de archivos, fechas y 

estadísticas, de signos homogéneos que languidecen como memoria residual” 

(113) la nueva interpretación del recuerdo plasmado en una imagen 

cinematográfica permite reescribir la memoria para dejar testimonio  de existencia, 

desaparecer del ciclo de la vida y perderse en el olvido es la real muerte, la 

representación reemplaza la ausencia por una figura y el recuerdo lo imprime en el 

conocimiento.  

  

 En Sans Soleil Chris Marker establece una relación del trauma del recuerdo 

con su superación y la continuidad de la existencia; se relaciona con lo que 

expresa el autor al referirse a la película de Alfred Hitchcock Vértigo (1958), en 

este pasaje de Sans Soleil el autor reflexiona sobre la memoria en espiral y de la 

incapacidad de vivir con un recuerdo traumatizado si no es engañando a la 

memoria y reescribirla mediante la historia de Scottie personaje que pierde a su 

amada en trágicos acontecimientos, pero se vuelve a enamorar de una nueva 

mujer que tiene muchas similitudes con la primera al punto de llegar a reemplazar 
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su recuerdo. Apoyados en la cita que hace de Lucas de un artículo que escribe 

Chris Marker sobre Vértigo se puede explicar de mejor manera aquella relación, 

“El honesto Scottie transportará el vértigo a la cumbre de utopía humana: vencer 

el tiempo allí donde las heridas son más irreparables, hacer revivir un amor 

muerto. Y toda la segunda parte del film, el paso al otro espejo, no es más que su 

tentativa demente, maníaca y aterradora de negar el tiempo, de recomponer a 

través de signos irrisorios y necesarios como las figuras de una liturgia, vestidos, 

maquillajes, peinados, a la mujer que en fondo de sí mismo rechaza haber perdido 

(…)  You're my second chance!, grita Scottie arrastrando a Judy por la escalera de 

la torre. Nadie siente aquí deseos de entender en estas palabras que el vértigo ha 

sido superado: se trata de reencontrar un momento engullido por el pasado y 

devolverlo a la vida, aunque se pierda de nuevo. No resucitaremos a los muertos, 

no volveremos a ver el rostro de Eurídice. Scottie habrá recibido la mayor felicidad 

que un hombre puede imaginar, una segunda vida, pero a cambio de su peor 

desgracia, una segunda muerte. ¿Qué nos proponen los juegos de vídeo que nos 

dice más sobre el inconsciente que las obras completas de Lacán? Ni dinero ni 

gloria: una nueva partida” (114). Así se revela una reescritura de la memoria, en 

su referencia a Vértigo en Sans Soleil, como sostiene el autor, las imágenes roban 

el lugar que tenemos reservado para el recuerdo y terminan reemplazándolo, a 

simple parecer es posible que las mismas imágenes nos permitieran desactivar el 

proceso que efectúa la memoria y las reescriben para poder partir una realidad 

alternativa como le sucede a Scottie al conocer a Judy.  

  

 Sería coherente pensar que resulta suficiente practicar solo el ejercicio de 

fijar la memoria en imágenes que encontramos pertinente alejar del tiempo y del 

olvido, para cuando realizamos el proceso del recuerdo podamos dirigir nuestros 

esfuerzos a encontrar otra dimensión temporal donde podamos reconocernos, el 

fragmento de la reflexión sobre Vértigo, pone en evidencia la intención que tiene el 

autor de recopilar de entre los recuerdos del siglo XX aquellos momentos que 

desembocaron en la tragedia, almacenados en imágenes rescatadas para 

conservar el recuerdo que levanta al individuo hacia la supervivencia, por ellos es 

importante la imagen de la mujer mirando a la cámara en el mercado de Pravda, 

esa mirada queda almacenada en forma de recuerdo en un fotograma que termina 

siendo un trofeo para el fotógrafo que la observaba. 

 

 En otro fragmento el film el autor se logra abstraer del compuesto 

comunicativo de la imagen y la aísla para crear un concepto nuevo, el ejemplo que 

toma Marker es la maquina construida por Hayao Yamaneko (fig. 8), una especie 
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de sintetizador de imágenes, que maquilla y abstrae las formas de los planos 

captados previamente por el cineasta y les asigna un nuevo concepto, en conjunto 

con ello la voz en off relata:  

 

 “Juega con los signos de su memoria. Los pincha, los decora como insectos 

que los hubiera arrancado del tiempo, y que pudiese mirar desde el exterior del 

tiempo, la única eternidad que nos queda”.  Con esto el símbolo es más que el 

lenguaje, la historia puede ser reescrita desde esa perspectiva, en la memoria lo 

signos no son concretos, de hecho los límites de la realidad y la interpretación no 

son claramente establecidos, el tiempo va borrando las líneas de lo real y el 

recuerdo se convierte en una interpretación de lo que se ha vivido, pierde los 

límites reales, tal como la voz en off dice: 

 

“¿Quién ha dicho que el tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir 

que el tiempo lo cura todo, salvo las heridas. Con el tiempo, la llaga de la 

separación pierde sus límites reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado ya no lo 

será más y si el cuerpo que desea ha dejado de existir para el otro, lo que queda 

es una herida sin cuerpo”.  

 

 Nuevamente el tiempo tiene la capacidad de  ser el motor que va a 

borrando las huellas físicas y sanando las heridas del alma, con esta frase 

también se puede deducir que la memoria sigue situando a la persona en un 

contexto pero que sin duda ese contexto a medida que pasa el tiempo también 

pierde los límites entre la realidad y la interpretación de ésta última, concretando la 

relatividad de la existencia y de la reinterpretación del pasado y de la historia, pero  

el sintetizador de  Hayao Yamaneko le ha otorgado otro  sentido al tratamiento de 

las imágenes  del pasado como dice el mismo Krasna:  

 

 “Él ha encontrado una solución, si las imágenes del presente no cambian, cambia 

las del pasado. Me ha mostrado unas imágenes de los acontecimientos de los 

sesenta tratados por un sintetizador. Dice, con la convicción de fanático, que son 

imágenes menos mentirosas que las que las que veo en la televisión. Al menos se 

presentan como son imágenes, y no como la forma transportable y compacta de 

una realidad que  ya no es accesible” 
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(Fig. 8) 

 

 Llegando al final del recorrido de la memoria, el autor se detiene 

nuevamente en los tres niños presentes al principio del film (fig. 9) ahí desde otra 

perspectiva aborda la facultad de la memoria, el texto en off dice:  

 

 “Y a ellos se sumaron mis tres niños de Islandia. Retomé el plano entero 

añadiendo este final un poco desenfocado, este cuadro tembloroso por la fuerza 

del viento que soplaba en el acantilado. Todo lo que había cortado para hacerlo 

más nítido y que explicaba mejor que el resto lo que veía en ese instante, por qué 

lo tenía al alcance de la mano, al alcance del zoom, hasta su último 1/24 de 

segundo”  

 

 Chris Marker retoma la figura de los tres niños, reintenta montar tal 

secuencia cuyo primer intento al principio del film habría fracasado, al volver a 

centrarse en ellos intenta darle una perspectiva más intelectual a la expresión de 

la felicidad que representaba el cuadro de los niños en Islandia, pero aquella 

expresión de felicidad estaba en el gesto del individuo que la captó, su documento 

realiza un acto de distanciamiento y se sitúa a lo lejos para filmar dicho fragmento, 

el dicho gesto queda impreso en la imagen, el movimiento de la cámara en mano 

delata la acción de observar e interpretar una imagen como la representación de la 

felicidad, el valor simbólico de esta imagen radica no en una técnica o una idea 

sino que en la experiencia de contemplar tal momento e inmortalizarlo.  

(Fig. 9) 
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Por otro lado el autor logra abstraerse del horror representando su visión de 

la felicidad, anteriormente, en un comienzo al intentar unir sin éxito la imagen de 

los niños, se veía en la incapacidad de unirla a otras imágenes como el avión 

norteamericano que aparece en la secuencia inicial, sin embargo la imagen 

exclama una nueva vivencia, al igual que el concepto central en Vértigo, en Sans 

Soleil se expresa de cierta manera aquel sentimiento melancólico que empuja a 

entender el tiempo como una dimensión a la cual se someten las experiencias 

humanas y la vida, tal como si reescribiera su propio recuerdo, el autor resucita la 

imagen de Islandia  a partir del registro de otro fragmento captado por el geólogo 

H. Tazieff en la que se muestra la localidad de Heimaey, sepultada por la materia 

que habría arrojado el volcán de aquel lugar en su erupción, corresponde aquel 

lugar golpeado por la catástrofe natural al mismo espacio donde se produjo en el 

pasado el registro de los tres niños, la reinserción de aquel fragmento está vez se 

muestra con otra escala, ahora vemos un plano general de los tres niños en un 

camino, el campo de visión se abre y podemos observar el espacio donde se 

encuentran, esta imagen propia de la felicidad se sustenta en aquel camino donde 

se ve representado el porvenir, el aprendizaje de caminar por un sendero cuyo 

recorrido esté ligado a dejar atrás los recuerdos para seguir caminando, la imagen 

tratada de otra manera representa aquella reescritura de la memoria, la forma en 

que la imagen desplaza la figura del recuerdo, para convertirse en un nuevo 

recuerdo. El camino en tanto representa el futuro que pese a las dificultades se 

transformará en un presente dónde se debe convivir con la dureza que significa 

existir. 

 

 Como ejemplo de un acto de representación, el autor toma prestado de la 

cultura japonesa aquella figura poética de cuatro versos llamada Haikú,  aquella es 

capaz de entregar una enseñanza sin imponer una interpretación, el lector sacará 

de aquel todo lo que en su lectura pueda interpretar.  el haikú posee al igual que 

las imágenes aquella cualidad de representar y de trascender a través del tiempo, 

en Sans Soleil   el narrador nos dice: 

  

““He pasado el día delante de la tele, caja de recuerdos. He estado en Nara en 

compañía de los ciervos sagrados y he hecho una foto sin saber que en el siglo 

XV Basho escribió “El sauce contempla al revés la imagen de la garza”    

 

 La imagen nuevamente nos evoca un sentido en su forma que se mantiene 

inmutable con el paso del tiempo. En la cultura japonesa las imágenes  que 

permanecen también son apariencias, agrega el narrador: 
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“La poesía nace de la inseguridad. Judíos errantes, japoneses temblantes. 

Vivir sobre una alfombra que una naturaleza bromista siempre está dispuesta a 

quitarles, los ha acostumbrado a evolucionar en un mundo de apariencias frágiles, 

fugaces, revocables, de trenes que vuelan de planeta en planeta, de samuráis que 

luchan en un pasado inmutable. Eso se llama: la impermanencia de las cosas.” 

 

El sentido de impermanencia le otorga la capacidad a la cultura de percibir 

una sensación de estar viviendo un constante presente, aleja al individuo del paso 

del tiempo y lo sumerge en un eterno ahora. 

 

 El Sans Soleil que nos presenta Sandor Krasna representa una crónica 

donde el viajero reconoce la necesidad de poder construir una nuevo comienzo, la 

memoria u el tiempo  se inscriben en el conocimiento en forma de imágenes, pero 

el ser humano admite su necesidad de seguir existiendo pese a las dificultades del 

pasado, si bien no podemos comenzar retroceder en el tiempo y  escribir un nuevo 

comienzo, podemos en el presente comenzar de nuevo y escribir un nuevo final, a 

partir de la reinterpretación del pasado, de la reescritura del recuerdo. Sans Soleil 

se inscribe como un testimonio que pretende resistir, como una imagen que 

intenta ganarle su batalla al tiempo y prevalecer, dejar una huella en la imagen 

mental del espectador.  

 

 Al final del film el autor vuelve a la zona de Hayao Yamaneko, ahí se 

somete a una superficie de imágenes retratadas,  una realidad que intenta 

reconstruir mediante el ejercicio de su imaginación, la máquina construida por 

Yamaneko arroja a Krasna a una nueva perspectiva donde sus recuerdos pueden 

mezclarse en un nuevo universo, lejos del espiral del tiempo, la memoria y del 

espacio-tiempo, las imágenes dejan de ser solo representaciones y adoptan su 

categoría integra de imagen que sustituyen la impresión de la realidad por la 

interpretación de una imagen electrónica, la única según el mismo Yamaneko que 

es capaz de retratar el sentimiento, la memoria y la imaginación, el tiempo como 

ya ha quedado expresado no cura las heridas,  sino que más bien las olvida. 
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Conclusiones 

 

 En nuestro recorrido por el estudio de Sans Soleil hemos dejado en 

evidencia que la visión de la memoria y su relación con la imagen está inmersa en 

nuestra naturaleza del conocimiento y ligada al camino de la existencia. Chris 

Marker vincula estos dos conceptos desde la perspectiva de la reescritura de la 

memoria, con ella se permite representar a la imagen el papel del recuerdo.  

 

 La imagen tiene un carácter representativo que aumentó en importancia 

tras la aparición de aparatos que le permitieron al ser humano fijar una porción de 

tiempo y espacio en un soporte, la imagen puede dar testimonio y así desplazar al 

recuerdo por una interpretación de lo real.  

  

 Chris Marker comienza su reescritura de la memoria a partir de varios 

acontecimientos ocurridos durante el siglo XX, en ellos refleja que el espacio se 

habría relativizado y los distintos tiempos en varios continentes fueron 

entrelazados debido a los procesos históricos, Pravda, Cabo Verde en África es 

relacionado con la concepción de la cultura japonesa plasmada en Tokio. La 

primera nación habría sufrido la pérdida de su intento revolucionario encabezado 

por Amílcar Cabral, la segunda Hiroshima y Nagazaki. Aquí Marker rescata  otro 

punto central que es lo que vincula al recuerdo con la muerte, el fin de la imagen 

es representar aquello ausente que sucumbió ante el fin de la existencia, pero no 

obstante aquello  producto del trauma de los fracasos en las luchas sociales 

produjeron a victoriosos y derrotados, con el precio de un enfrentamiento y el 

trauma del horror, la muerte no quiere ser representada, más aún desea ser 

olvidada. Sin embargo paradójicamente el destaca la espiral del recuerdo, como si 

aquellos actos ocurridos en el pasado, forjados a ser olvidados por alguna razón 

estuvieran destinados a repetirse. 

 

 Por otro lado Marker intenta reflexionar sobre el carácter testimonial de la 

imagen que le permite transformarse en un huella, si nos remontamos a lo escrito 

por Aristóteles respecto a la memoria, la caracteriza como una pintura mental, la 

imagen física tan real captada por la fotografía reemplaza la imagen mental de la 

memoria otorgándole otro poder interpretativo, la huella de la imagen permite que 

la historia pueda ser revivida, tal es el caso de esa interpretación que se 

manifiesta en el fragmento del film donde Krasna se encuentra con Hayao 

Yamaneko y le presenta su máquina que reformula las imágenes del pasado, y 
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despojándose de su facultad testimonial pueden ser contempladas por su carácter 

de imagen.  

 

 Entonces podemos afirmar que en primer lugar el autor quiere presentar a 

la imagen en el papel del recuerdo, no desconoce el principal motivo de la 

producción de la imagen expuesta por Debray que es el artefacto que le permite al 

ser humano representar aquello que está ausente, por un lado Marker rescata esta 

habilidad que tiene la imagen de plasmar un momento de la realidad, así la 

imagen que se transforma en testimonio que vence el paso del tiempo, por un lado 

fija el recuerdo de la existencia, y deja el testimonio de quién ha vivido, eso lo liga 

al fenómeno de la muerte, principal motor del nacimiento de las imágenes, así lo 

ejemplifica en la cultura japonesa que tiene un apego hacia la muerte y que en 

numerosas representaciones le rinde culto. Además el testimonio enfrasca al 

tiempo a vivir en un constante presente, mediante la imagen el tiempo se detiene, 

por eso la sensación de la permanencia y del eterno ahora. Y también se ve 

reflejada en el duro pasado del Norte de África destinado a sufrir el peso del 

sometimiento y de la guerra.  

 

 En segundo lugar el nuevo papel que cumple la imagen al desplazar al 

recuerdo es el de reinterpretar lo vivido, de esta manera se puede reescribir la 

historia, ejemplo de ello es la doble lectura de la imagen de los niños, por un lado 

el recuerdo constituye la imagen de la felicidad, pero esta se pone en conflicto con 

el nuevo punto el vista cuando la imagen nos muestra un camino por donde los 

niños transitan, la imagen de la felicidad se transforma en una nueva visión acerca 

del porvenir además es un testimonio puesto que el lugar sufriría producto del 

poder de la naturaleza y dejaría de ser el mismo. Así Chris Marker constituye la 

reescritura de la memoria, con ello se podrían olvidar las heridas del pasado, 

aunque éstas nunca desaparezcan, su lugar puede ser reocupado por un nuevo 

recuerdo. 

 

 En tercer lugar está la reinterpretación del horror, que borrado del recuerdo 

debe volver a aparecer en otra forma, la imagen dotada de estética del horror da 

paso a la construcción del cine de terror asiático, ahí se plasma todo el temor 

constituido en un nuevo carácter le muestran al espectador sus más escondidos 

miedos y de cierta manera los revive porque ya están impresos en su cultura, 

aunque se intenten de olvidar. 
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 Revivir tiene que ver con volver a vivir, lo ya vivido se almacena en la 

facultad de la memoria, Marker ejemplifica la espiral de la historia en la película 

Vértigo, volver a comenzar de nuevo tiene que ver con la superación del mal 

recuerdo, la existencia le otorgó a Scott esta posibilidad de poder volver a vivir un 

sentimiento y una experiencia, pero también lo arrojó a una segunda separación, 

aquí el vínculo de la memoria se entrelaza con la imagen de un recuerdo que 

quiere ser reemplazado para gozar de un nuevo final, aunque lamentablemente el 

espiral de la historia conduce a ese recuerdo a una segunda muerte. 

 

 La imagen que deja una huella y que se niega a perecer producto de la 

muerte es mostrada en Sans Soleil con una mirada que queda embalsamada en la 

figura de la mujer del mercado de Pravda, allí el efecto del tiempo no produce 

efecto alguno, la huella de aquel rostro quedó impresa en una imagen, lejos del 

efecto físico de la vida, tal como ocurre con el templo de los gatos, la figura que 

causa la imagen sirve de reemplazo de ese aquello que ya no está, se congela su 

testimonio de existencia en una representación, ya que la muerte al fin y al cabo 

hace su efecto una vez que nosotros le restamos la atención al objeto, cuando 

olvidamos se produce el acto de la muerte. 

 

 La forma en que se nos presenta Sans Soleil corresponde a la reflexión 

acerca del olvido, el recuerdo, la memoria, la muerte y la imagen, cada uno de 

esos conceptos tienen relación entre sí, y en Sans Soleil la vemos reflejada a lo 

largo de las cartas e imágenes que Sandor Krasna va presentado. El tema central 

del film tiene que ver con la reconstrucción de la memoria, a través del montaje de 

los instantes del pasado, esos instantes del pasado deben articularse por la vía de 

las imágenes, porque como lo hemos visto en el discurso de Aristóteles no 

existiría memoria si no es a través de las imágenes, restos de recuerdos 

acumulados entre las experiencias pasadas y presentes, y cuyas vivencias 

extraídas de la experiencia preparan el camino para forjan la identidad. 

 

  Por ultimo podemos señalar que la visión de Aristóteles sobre la memoria 

es muy similar a la que presenta Marker, debido a que el filósofo entiende a la 

memoria como una facultad al igual que Marker, solo que éste último entiende que 

la memoria es la que nos fuerza la cultura y mediante a su reescritura se pueden 

superar los traumas del pasado, también existe una relación entre lo que expresa 

Marker con el discurso de Debray respecto  a la relación entre la muerte y la 

imagen, la imagen adquiere un carácter representativo no sólo del culto a la 

muerte, sino que se ejerce como un testimonio de existencia, además abre paso a 
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su culto , a las figuras mágicas y a la representación de todo lo que se aleja del 

plano terrenal, la imagen permite ese vínculo con la prolongación de la existencia, 

con la huella de la vida y además es un instrumento que defiende al ser humano 

del paso del tiempo, con él el individuo puede reclamar su victoria ante la muerte. 

 

 Para finalizar quisiera terminar con una cita de Chris Marker que está 

incorporada en su trabajo de “In Memory” que dice:   

 

 “Que aquí se encuentren los suficientes códigos familiares (la foto de un 

viaje, el álbum familiar, el animal-fetiche), como para que, imperceptiblemente, el 

lector sustituya mis imágenes por las suyas, mis recuerdos por los suyos y que mi 

inmemoria haya servido de trampolín a la suya para su propio peregrinar en el 

tiempo recuperado”   

 

 Nos encontramos a un Marker que lucha contra la escritura del tiempo,  que 

al contrario pelea por instalar una reescritura del tiempo a través del recuerdo, 

donde busca ampliarnos la  forma en como miramos la interpretación de los 

momentos y la historia y  nos propone hacer ejercitar la memoria por sobre el paso 

del tiempo. 
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 El presente material anexado corresponde a la transcripción de las cartas 

enviadas por Sandor Krasna que son manifestadas en el texto narrado por la voz 

en off. Es revisado aquí en su totalidad debido a la utilidad que presta como 

instrumento de análisis y de complemento para la metodología de esta 

investigación, siendo de carácter práctico a la hora de la reflexión pues nos 

permite revisar con mayor detenimiento lo que narra la voz en off y así al 

relacionarlo con la imagen podemos entender mejor lo que el autor quiere 

comunicar. 

 

 

Texto de Sans Soleil 

 

 La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en una carretera, 

en Islandia, en 1965. Me dijo que para él era la imagen de la felicidad, y que había 

intentado muchas veces asociarla con otras imágenes pero nunca lo había 

logrado. Me escribió: “Tendré que ponerla sola, al principio de una película, con un 

largo trozo de cinta negra. Si no se ve la felicidad en la imagen, al menos se verá 

el negro”. 

 Me escribió: “Regreso de Hokkaido, la isla del norte. Los japoneses ricos y 

con prisa cogen el avión, los otros el ferry. La espera, la inmovilidad, el sueño 

fraccionado, curiosamente todo eso me lleva a una guerra pasada o futura, trenes 

nocturnos, alarmas, refugios atómicos, pequeños fragmentos de guerra contenidos 

en la vida cotidiana”. Le gustaba la fragilidad de esos movimientos suspendidos, 

esos recuerdos que sólo sirvieron para dejar nada más que recuerdos. Escribió: 

“Después de viajar por el mundo, sólo me interesa la banalidad. Durante este viaje 

la he acorralado con la perseverancia de un caza recompensas. Al alba estaremos 

en Tokio”. 

 Me escribió desde África. Comparaba el tiempo africano con el europeo y 

también con el asiático. Decía que en el siglo XIX la humanidad había ajustado 

cuentas con el espacio y que el objetivo del siglo XX era la coexistencia de los 

tiempos. “Por cierto, ¿sabes que también hay emús en Francia?” 

Me escribió que en las islas Bijagos son las muchachas las que escogen a su 

prometido. 

 Me escribió que en las afueras de Tokio hay un templo dedicado a los 

gatos. “Me gustaría poder mostraros la simplicidad y la falta de afectación en esa 

pareja que ha venido al cementerio de gatos a dejar una tablilla de madera con 

inscripciones. Así su gata Tora estará protegida. No, no estaba muerta, sólo se 
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había escapado, pero cuando muriera nadie sabría cómo rezar por ella, cómo 

interceder para que la muerte la llamara por su verdadero nombre. Tenían que ir 

los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual que repararía, en el lugar de la 

rotura, el tejido del tiempo”. 

 

 Me escribió: “Siempre me he preguntado cuál es la función del recuerdo, 

que no es lo contrario del olvido, sino su reverso. No nos acordamos, reescribimos 

la memoria igual que reescribimos la historia. ¿Cómo acordarse de la sed?”. 

No quería insistir en el espectáculo de la miseria pero de todo lo que quería 

mostrar de Japón también estaban los marginados de la sociedad. “Todo un 

mundo de vagabundos, de lúmpenes, de parias, de coreanos. Sin dinero para 

droga, se emborrachan de cerveza y de leche fermentada. Esta mañana, en 

Nimidabashi, a veinte minutos del lujo del centro, un tipo se vengaba de la 

sociedad dirigiendo la circulación en un cruce. El lujo para ellos sería una de las 

enormes botellas de sake que se derraman sobre las tumbas el día de los 

muertos. He pagado la ronda en el bar de Nimidabashi, ese lugar permite la 

igualdad de miradas. El umbral debajo del cual todo hombre vale lo mismo, y lo 

sabe”. 

 Me habló del embarcadero de Fogo, en Cabo Verde, “¿Cuánto hace que 

están ahí, esperando un barco? Pacientes como piedras, pero preparados para 

embarcar. Es un pueblo de errantes, de navegantes, de trotamundos. Se han 

creado del mestizaje en esas rocas donde los portugueses tenían la estación de 

clasificación para sus colonias. Pueblo de la nada, pueblo del vacío, pueblo 

vertical. Sinceramente ¿se ha inventado algo más absurdo que decir a la gente, tal 

y como hacen en las escuelas de cine, que no miren a la cámara?”. 

 Me escribió: “El Sahel no es sólo lo que se ve cuando es demasiado tarde. 

Es una tierra en la que la sequía se filtra como el agua en un barco que se hunde. 

Los animales resucitados en el carnaval de Bissau los encontraremos petrificados 

en cuanto un nuevo asalto transforme la sabana en desierto. Es el estado de 

supervivencia que los países ricos han olvidado, a excepción de uno, lo has 

adivinado: Japón. Mi constante ir y venir no es una búsqueda de contrastes, es un 

viaje a los dos polos más opuestos de la supervivencia”. 

 Me habló de Sei Shonagon, dama de honor de la princesa Sadako a 

principios del siglo XI en el período de Heian. “¿Sabemos alguna vez dónde se 

hace la historia? Los dirigentes dirigían y se enfrentaban con complicadas 

estrategias. El verdadero poder lo poseía una familia de regentes por herencia; la 

corte del emperador no era más que un lugar de intrigas y de acertijos. Y ese 

pequeño grupo de ociosos ha dejado en la sensibilidad japonesa una huella más 
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profunda que todas las imprecaciones de la clase política al aprender a extraer de 

la observación de las cosas más simples una especie de consuelo melancólico. 

Shonagon tenía la obsesión de hacer listas, listas de “cosas elegantes”, de “cosas 

molestas” o también de “cosas que no vale la pena hacer”. Un día tuvo la idea de 

escribir la lista de “cosas que hacen latir el corazón”. No es un mal criterio, me doy 

cuenta cuando filmo. Aplaudo el milagro económico, pero lo que quiero mostraros 

son las fiestas de los barrios”. 

 Me escribió: “Entro por la costa de Chiba. Pienso en la lista de Shonagon, 

en todas esas cosas que bastaría con nombrar para que latiera el corazón. Con 

sólo nombrarlas. En nuestro país, el sol no es sol si no está resplandeciente o un 

manantial no lo es si no está límpido. Aquí, poner adjetivos sería tan maleducado 

como regalar objetos con la etiqueta del precio. La poesía japonesa no califica. 

Hay una manera de decir barco, roca, bruma, rana, cuervo, granizo, garza y 

crisantemo que las contiene todas. Estos días la prensa sólo habla de un hombre 

de Nagoya, la mujer que amaba murió el año pasado y él se sumergió en el 

trabajo a la japonesa, como un loco. Al parecer, hizo un gran descubrimiento en 

electrónica. Y luego, en el mes de mayo, se suicidó. Hay quién dice que no pudo 

soportar oír la palabra ’primavera’”. 

 Me describió su reencuentro con Tokio. “Como un gato que regresa a su 

cesta tras unas vacaciones y se pone a inspeccionar sus lugares familiares.” 

Corrió a ver si todo estaba en su sitio, la lechuza de Ginza, la locomotora de 

Shimbashi, el templo del zorro de los grandes almacenes Mitsukoshi que encontró 

invadido por niñas y cantantes de rock. Le dijeron que ahora eran las niñas las que 

creaban y destruían a las estrellas y que los productores temblaban ante ellas. Le 

contaron que una mujer desfigurada se quitaba su máscara ante los transeúntes y 

los arañaban si no la encontraban bella. Todo le interesaba. Él, que no se había 

inmutado ante un gol de Platini, o un acierto en una apuesta triple, preguntaba 

apasionado el resultado de Chiyonofuji en el último torneo de sumo. Preguntaba 

por las últimas noticias de la familia imperial, del príncipe heredero o del gángster 

más viejo de Tokio, que aparecía a menudo por la televisión para enseñar la 

bondad a los niños. Todas esas simples alegrías de retorno al país, al hogar, a la 

casa familiar, que él ignoraba, doce millones de habitantes anónimos se las 

podían ofrecer. 

 Me escribió: “Tokio es una ciudad recorrida por trenes, cosida por cables 

eléctricos, que muestra sus venas. Dicen que la televisión vuelve analfabeto a sus 

habitantes. Yo nunca he visto a tanta gente leer en la calle. Quizá sólo lean en la 

calle o finjan leer, estos amarillos… Visito Kinokuniya, la librería de Shinjuku. El 

genio gráfico que permitió a los japoneses inventar el cinemascope diez siglos 
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antes que el cine compensa la triste suerte de las heroínas de los cómics, víctimas 

de guionistas sin corazón y de una censura castradora. A veces se escapan y las 

encontramos en las paredes. Toda la ciudad es un cómic. Es el planeta Mongo. 

¿Cómo no se puede reconocer todas estas estatuas que van del barroco 

plastificado a la lascivia estalinista? Y el peso de las miradas de esos rostros 

gigantes, porque los voyeurs de las imágenes son, al mismo tiempo, vistos por 

imágenes más grandes que ellos. Cuando se acerca la noche, la megalópolis se 

divide en pueblos. Con sus cementerios rurales a la sombra de los bancos y sus 

estaciones y sus templos, cada barrio de Tokio se convierte en una pequeña aldea 

ingenua y limpia que se esconde entre las patas de los rascacielos”. 

 El pequeño bar de Shinjuku le recordaba esa flauta india cuyo sonido sólo 

percibe el que la toca. Habría podido exclamar, como en Godard o en 

Shakespeare, “¿Pero de dónde viene esa música?”. Más tarde me contó que 

había cenado en el restaurante de Nishi-Nippori donde el señor Yamada practica 

el difícil arte del action cooking. Me dijo que, observando atentamente los gestos 

del señor Yamada y su forma de mezclar los ingredientes, se podía meditar sobre 

los conceptos fundamentales comunes a la pintura, la filosofía y las artes 

marciales. Aseguraba que el señor Yamada poseía, a su humilde manera, la 

esencia del estilo y que, por consiguiente, dependía de él añadir al primer día en 

Tokio, con su pincel invisible, la palabra “fin”. 

 “He pasado el día delante de la tele, caja de recuerdos. He estado en Nara 

en compañía de los ciervos sagrados y he hecho una foto sin saber que en el siglo 

XV Basho escribió “El sauce contempla al revés la imagen de la garza”. El anuncio 

publicitario tiene también cierto aire de haikai. Para un ojo habituado, en ese 

aspecto, a las infamias occidentales. No comprender nada lo hace más divertido. 

Por un momento, tuve la impresión un poco alucinatoria de entender el japonés, 

como el señor Fenouillard, pero era un programa cultural de la NHK sobre Gérard 

de Nerval. El recuerdo de Jean-Jacques Rousseau, el simple y emotivo 

monumento de piedra, protegido por grandes árboles. 

 8:40, Camboya. De Rousseau a los jemeres rojos, ¿coincidencia o sentido 

de la historia? En “Apocalypse Now” Brando pronuncia algunas frases 

contundentes e incomunicables: “El horror tiene un nombre y un rostro. Hay que 

hacer del horror un aliado”. Para exorcizar el horror con un nombre y un rostro hay 

que darle otro nombre y otro rostro. Las películas de terror japonesas tienen la 

belleza furtiva de algunos cadáveres. A veces uno se queda aturdido por tanta 

crueldad y busca su origen en la larga familiaridad de los pueblos de Asia con el 

sufrimiento que exige adornar hasta el dolor. Y luego llega la recompensa. Sobre 

la derrota de los monstruos se alza Natsume Masako. La belleza absoluta también 
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tiene un nombre y un rostro. Pero cuanto más vemos la televisión japonesa, más 

tenemos la sensación de ser observados por ella. 

 Que la función mágica del ojo es el centro de todas las cosas también lo 

demuestran los telediarios. Estamos en época de elecciones, los candidatos 

vencedores pintan de negro el ojo vacío de Daruma, el espíritu de la buena suerte. 

Los candidatos perdedores se llevan, dignos y frustrados, su Daruma tuerto. Las 

imágenes más indescifrables son las de Europa. Veo las imágenes de una película 

cuya banda sonora llegará después. Para lo de Polonia, necesité seis meses. En 

cambio, no hay ningún problema con los terremotos locales, pero he de decir que 

el de anoche me ha ayudado a delimitar el problema. La poesía nace de la 

inseguridad. Judíos errantes, japoneses temblantes. Vivir sobre una alfombra que 

una naturaleza bromista siempre está dispuesta a quitarles, los ha acostumbrado 

a evolucionar en un mundo de apariencias frágiles, fugaces, revocables, de trenes 

que vuelan de planeta en planeta, de samuráis que luchan en un pasado 

inmutable. Eso se llama: la impermanencia de las cosas.  

 He visto la televisión hasta llegar a los programas para adultos. La misma 

hipocresía de los cómics, pero es una hipocresía codificada. La censura no es la 

mutilación del espectáculo, sino el espectáculo. El código es el mensaje. Designa 

lo absoluto escondiéndolo, es lo que siempre han hecho las religiones. Ese año, 

un nuevo rostro apareció entre los grandes rostros que adornan las calles de 

Tokio, el del Papa. Tesoros que nunca habían abandonado el Vaticano fueron 

expuestos en el séptimo piso de los grandes almacenes Sogo. Me escribió: “La 

curiosidad, sin duda, y como un destello de espionaje industrial en el ojo. Los 

imagino sacando dentro de dos años una versión menos costosa y más eficiente 

del catolicismo. Pero también la fascinación por lo sagrado, incluso si lo es para 

otros. Entonces, ¿para cuándo la exposición de los objetos sagrados japoneses en 

el tercer piso de El Corte Inglés, tal y como se pueden ver en Jozanskei en la isla 

de Hokkaido? Uno sonríe en ese lugar que es a la vez un museo, un sex shop. De 

Japón admiramos que las paredes entre reinos sean tan delgadas que en el 

mismo movimiento se pueda contemplar una escultura, comprar una muñeca 

inflable, y ofrecer a la diosa de la fecundidad el pequeño donativo que siempre 

acompaña a sus representaciones. Representaciones cuya franqueza haría 

incomprensibles las estratagemas de la televisión si no dijera a la vez que un sexo 

sólo es visible si está separado de un cuerpo. Queremos creer en un mundo ante 

el pecado, inaccesible a las complicaciones de un puritanismo cuyo simulacro le 

fue impuesto por la ocupación americana, en el cual la gente se reúne riendo 

alrededor de la fuente votiva y la mujer que la roza con un gesto amistoso 

participan de la misma inocencia cósmica. La segunda parte del museo con sus 
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parejas de animales disecados sería el paraíso terrenal que siempre hemos 

soñado. Aunque quizá no sea así. La inocencia animal puede ser un ardid para 

esquivar la censura, puede ser también el espejo de una reconciliación imposible 

e, incluso, sin pecado original, ese paraíso terrenal puede ser un paraíso perdido. 

Bajo el esplendor de los graciosos animales de Jozankei leo la fisura esencial de 

la sociedad japonesa, la que separa a los hombrees de las mujeres. En la vida, 

parece que sólo se manifiesta de dos formas el crimen sanguinario, o una discreta 

melancolía, parecida a la de Shonagon, que lo japoneses designan con una sola 

palabra, que es intraducible. Así que ese descenso del hombre hasta el nivel de la 

bestia contra el que despotrican los padres de la iglesia se convierte en el desafío 

animal a la “impresión dolorosa de las cosas”, a una melancolía cuyo color puedo 

mostraros copiando estas líneas de Samura Koichi, “¿Quién ha dicho que el 

tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo lo cura todo, salvo 

las heridas. Con el tiempo, la llaga de la separación pierde sus límites reales. Con 

el tiempo, el cuerpo deseado ya no lo será más y si el cuerpo que desea ha dejado 

de existir para el otro, lo que queda es una llaga sin cuerpo”. 

 

 Me escribió que el secreto japonés, esa “impresión dolorosa de las cosas” 

tal y como lo denominó Lévi-Strauss, suponía la facultad de comulgar con las 

cosas, de entrar entre ellas, de ser ellas por un instante. Era normal que a su vez 

fueran como nosotros perecederas e inmortales. Me escribió: “El animismo es un 

concepto familiar en África, rara vez se aplica en Japón. ¿Cómo llamar entonces a 

esa difusa creencia según la cual cualquier fragmento de la creación tiene su 

equivalente invisible? Cuando se construye una fábrica o un rascacielos se 

apacigua al dios propietario del terreno con una ceremonia. Hay una ceremonia 

para los pinceles, para los ábacos y también para las agujas oxidadas. Hay una el 

25 de septiembre para el descanso del alma de las muñecas rotas. Las muñecas 

se acumulan en el templo de Kiyomizu, dedicado a Kannon, la diosa de la 

compasión, y se queman en público. He observado a los participantes. Pienso que 

los que vieron irse a los kamikaze tenían el mismo rostro”. 

Me escribió que sobre las imágenes de Guinea-Bissau habría que poner una 

música de Cabo Verde. Esa sería nuestra contribución a la unidad soñada por 

Amílcar Cabral. “¿Por qué un país tan pequeño y tan pobre iba a interesar al resto 

del mundo? Han hecho lo que han podido. Se liberaron, expulsaron a los 

portugueses, traumatizaron a su ejército hasta el punto de provocar el movimiento 

que derribó la dictadura e hizo creer, por un momento, en una nueva revolución en 

Europa. ¿Quién se acuerda de todo eso? La historia lanza sus botellas vacías por 

las ventanas. Esta mañana me encontraba en el muelle de Pidjiguiti, donde 
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empezó todo en 1959 con los primeros muertos de la lucha. Puede ser tan difícil 

reconocer África en medio de esta niebla gris como reconocer la lucha en la 

monótona actividad de los estibadores tropicales. Se rumorea que el día siguiente 

a la independencia, todos los líderes del tercer mundo acuñaron la misma frase. 

“Ahora empiezan los verdaderos problemas”. Cabral no tuvo ocasión de decirla, le 

asesinaron antes, pero los problemas empezaron, continuaron y continúan. 

Problemas poco emocionantes para el romanticismo revolucionario, trabajar, 

producir, distribuir, superar el agotamiento después de la guerra, las tentaciones 

del poder y del privilegio… Y qué. La historia sólo es amarga para los que la 

esperan azucarada. 

 Mi problema personal era más concreto, ¿cómo filmar a las mujeres de 

Bissau? Aparentemente la función mágica del ojo jugaba contra mí. En el mercado 

de Bissau y Cabo Verde encontré la igualdad en la mirada y esa serie de gestos 

próximos al ritual de seducción: yo la veo, ella me ha visto, ella sabe que la estoy 

viendo, me mira, pero en el ángulo justo para disimular que me está mirando. Y 

finalmente, la mirada definitiva, de frente, que ha durado 1/24 de segundo, el 

tiempo de un fotograma. 

 Todas las mujeres tienen una pequeña raíz de indestructibilidad, y el trabajo 

de los hombres siempre ha sido intentar que ellas se dieran cuenta lo más tarde 

posible. Los hombres africanos están igual de dotados para ello que los demás, 

pero observando a las africanas yo no apostaría necesariamente por ello.” 

Me contó la historia de un perro llamado Hachiko. “Todos los días un perro 

esperaba a su amo en la estación. El amo murió, el perro no lo sabía y continuó 

esperándolo toda su vida. La gente, conmovida, le daba de comer. Tras su 

muerte, le construyeron una estatua donde la gente deposita sushi y galletas de 

arroz para que la fiel alma de Hachiko no tenga nunca hambre. 

 Tokio está lleno de estas pequeñas leyendas y de animales mediadores. El 

león de Mitsukoshi monta guarda en las fronteras del imperio del señor Okada, 

gran amante de la pintura francesa, el hombre que alquiló el castillo de Versalles 

para celebrar el centenario de sus grandes almacenes. En el departamento de 

ordenadores los jóvenes japoneses ejercitan los músculos de su cerebro al igual 

que hacían los jóvenes atenienses en la palestra. Tienen una guerra que ganar. 

Los libros de historia del futuro quizá sitúen la batalla de los circuitos integrados al 

mismo nivel que las de Salamina o Trafalgar. A riesgo de honrar al desafortunado 

adversario cediéndole otros terrenos. La moda masculina de esta temporada llega 

bajo la firma de John Kennedy”.No preguntes qué puede hacer el país por 

ustedes, sino lo que ustedes pueden hacer por su país. 



 66 

 Igual que una tortuga votiva acomodada en un roncón de un campo, todos 

los días veía al señor Asao, el presidente del Partido Patriótico Japonés, tronar 

desde su balcón con rueda contra el complot comunista internacional. Me escribió: 

“Los coches de la extrema derecha con sus banderas y megáfonos forman parte 

del paisaje de Tokio, y el señor Asao es el centro. Creo que le construirán una 

estatua, igual que al perro Hachiko, en ese cruce que sólo deja para ir a profetizar 

a los campos de batalla. Estuvo en Narita en los años 60. Los campesinos 

luchaban contra la instalación del aeropuerto en sus tierras y el señor Akao 

denunció la mano de Moscú detrás de todo lo que se movía. Yurakucho es el 

espacio político de Tokio, donde en otro tiempo vi a un bonzo rezar por la paz en 

Vietnam. Hoy en día los jóvenes activistas de derechas protestan contra la 

anexión a Rusia de las islas del norte. A veces les responden que las relaciones 

comerciales de Japón con el abominable ocupante del norte son mucho mejores 

que con el aliado americano que clama sin cesar a favor de la agresión 

económica. Nada es simple. 

 En la otra acera, la izquierda tiene la palabra. El líder de la oposición 

católica coreana, Kim Dae Jung, secuestrado en Tokio en el 73 por la GESTAPO 

surcoreana, está amenazado de pena de muerte. Un grupo ha empezado una 

huelga de hambre y jóvenes militantes recogen firmas para apoyarla. 

Regresé a Narita por el cumpleaños de una víctima de la lucha. Una manifestación 

irreal, la sensación de actuar en “Brigadoon”, de despertarme diez años después 

entre los mismos actores, con las mismas langostas azules de la policía, los 

mismos adolescentes con casco, los mismos eslóganes, las mismas banderolas, 

el mismo objetivo: luchar contra el aeropuerto. Sólo se ha añadido una cosa: el 

aeropuerto, precisamente. Pero con su única pista y las alambradas que lo 

rodean, parece más asediado que victorioso. Mi compañero Hayao Yamaneko ha 

encontrado una solución: si las imágenes presentes no cambian, hay que cambiar 

las pasadas. Me mostró las luchas de los ´60 retocadas por su sintetizador. 

Imágenes menos mentirosas, me dice con la convicción de un fanático, que las 

que ves por televisión. Al menos muestran los que son, imágenes, y no la forma 

transportable y compacta de una realidad inaccesible. Hayao llama al mundo de 

su máquina “la Zona”, en homenaje a Tarkovski. Narita me envió un fragmento 

intacto, como un holograma destrozado, era la imagen de la generación de los 60'. 

Si querer sin ilusión todavía es querer, puedo decir que la quise. A menudo me 

irritaba, no comparto su utopía de unir en la misma lucha a los que protestan 

contra la miseria y a los que protestan contra la riqueza. Pero dio voz a esa 

reacción visceral que las voces más equilibradas ya no sabían o no se atrevían a 

pronunciar. Allí encontré a campesinos que se conocieron en la lucha.  Al 
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concretarse, fracasó. Al mismo tiempo, todo lo que ganaron abriéndose al mundo, 

conociéndose ellos mismos, sólo la lucha se lo habría podido aportar. De los 

estudiantes, unos se mataron entre ellos en las montañas en nombre de la pureza 

revolucionaria y otros estudiaron el capitalismo para poder combatirlo y que son, 

hoy en día, sus mejores ejecutivos. El movimiento tuvo, como todo, sus truhanes y 

sus oportunistas, incluidos, porque también los hay, los oportunistas del martirio. 

Pero también arrastró a los que decían como el Che Guevara que “tiemblan de 

indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo”. Querían dar un 

sentido político a su generosidad, y su generosidad tuvo una vida más larga que 

su política. Por eso nunca dejaré que se diga que los veinte no son los mejores 

años de la vida. 

 La juventud que se reúne los fines de semana en Shinjuku sabe que no es 

una catapulta hacia la vida real, sino que es una vida que hay que consumir 

enseguida, como las grosellas. Es un secreto muy simple, los viejos intentan 

esconderlo y no todos los jóvenes lo saben. La niña de diez años que tiró a su 

compañera del piso 13 después de haberle atado las manos, por hablar mal de su 

clase, no lo había descubierto. Los padres que piden ampliación de líneas 

telefónicas especiales para prevenir los suicidios de los niños se dan cuenta, un 

poco tarde, de que lo habían escondido muy bien. El rock es un lenguaje 

internacional para propagar el secreto. En Tokio tienen su lenguaje particular. Para 

los takenoko, 20 años es la edad de la jubilación. Son bebés marcianos que veo 

bailar los domingos en el parque Yoyogi. Buscan llamar la atención y no parecen 

darse cuenta de que nos fijamos en ellos. Viven en un tiempo paralelo, una pared 

de acuario invisible los separa de la multitud que atraen y puedo pasarme toda 

una tarde observando a la pequeña Takenoko aprendiendo, por primera vez, las 

costumbres de su planeta. Aparte de eso, llevan placas de identificación, 

funcionan a golpes de silbato, la mafia los extorsiona, y a excepción de un único 

grupo compuesto por chicas, siempre es un chico quien manda”. 

 Un día me escribió: “Descripción de un sueño. Cada vez más a menudo mis 

sueños tienen como escenario los grandes almacenes de Tokio y las galerías 

subterráneas que los prolongan y redoblan su bullicio. Un rostro aparece y 

desaparece, encuentro un rastro, lo pierdo, todo está tan bien ubicado que al día 

siguiente me doy cuenta de que sigo buscando en el laberinto del subsuelo la 

presencia arrebatada de la noche anterior. Empiezo a preguntarme si esos sueños 

son míos o si forman parte de un conjunto, de un enorme sueño colectivo cuya 

proyección es la ciudad entera. Quizá bastaría con descolgar unos de los 

teléfonos omnipresentes para oír una voz familiar o, como en “Los visitantes de la 

noche”, el latir de un corazón, el de Sei Shonagon, por ejemplo. Todas las galerías 
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desembocan en las estaciones, las mismas empresas poseen las tiendas y los 

ferrocarriles que llevan su nombre, Keio, Odakyu, son nombres de puertos. El tren 

poblado de dormilones reúne todos los fragmentos del sueño y forman una única 

película, la definitiva. Los billetes de la máquina automática se vuelven billetes de 

entrada”. 

 Me habló de la luz de enero en las escaleras de las estaciones. Me dijo que 

esta ciudad tenía que leerse como una partitura. Uno puede perderse entre las 

grandes masas orquestales y las acumulaciones de detalles, y eso daba la imagen 

vulgar de Tokio, superpoblada, megalómana e inhumana. En ella creía ver ciclos 

más tenues, ritmos, pequeños grupos de rostros atrapados al pasar, tan 

diferenciados y precisos como un conjunto de instrumentos. A veces la 

comparación musical coincidía con la realidad más simple, la escalera Sony en 

Ginza era un instrumento de música, cada peldaño era una nota. Todo eso se 

mezclaba como las voces de una fuga un poco complicada, pero bastaba con 

coger una y no dejarla escapar, como, por ejemplo, la de los televisores. 

Dibujaban un itinerario que a veces se volvía a cerrar en bucles inesperados. Era 

temporada de sumo, y los que seguían los combates en las salas más chic de 

Ginza eran justamente los más pobres de Tokio, tan pobres que no tenían 

televisor. Allí se concentraban los pobres de Namidabashi, con los que había 

bebido sake en un amanecer soleado, ¿hacía ya cuántas temporadas? 

 Me escribió: “Incluso en los zocos de componentes electrónicos en donde 

los extravagantes se hacen joyas hay una partitura de Tokio cuya rareza en 

Europa me condena a un exilio sonoro. Es la música de los videojuegos. Están 

incrustados en las mesas, podemos beber y comer sin dejar de jugar. Se oyen en 

la calle: escuchándolos podemos jugar de memoria. He visto nacer todos esos 

juegos en Japón. Y luego los he encontrado por todo el mundo o una variante 

parecida. Al principio es un juego conocido, una especie de batería anti ecologista 

en la que se trata de pegar, desde que asoman la cabeza, a las criaturas que aún 

no sé si son coipos o crías de foca. Ahora la variante japonesa en lugar de 

animales hay cabezas humanas identificadas por una etiqueta. Arriba de todo, el 

presidente director general. Delante de él, el vicepresidente y los directores. En la 

primera fila, los jefes de sección y el jefe de personal. El hombre que filmé y que 

destrozaba la jerarquía con una energía envidiable me confesó que para él, el 

juego no era alegórico en absoluto, que él pensaba precisamente en sus 

superiores. Por eso, sin duda, el muñeco del jefe de personal es aporreado con 

tanta fuerza que a menudo está fuera de servicio y ha sido reemplazado por una 

cría de foca. 
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 Hayao Yamaneko inventa videojuegos con su máquina. Para complacerme, 

incorpora a los animales que me son cercanos, el gato y la lechuza. Sostiene que 

la materia electrónica es la única que puede tratar el sentimiento, la memoria y la 

imaginación. Por ejemplo, el Arsène Lupin de Mizoguchi o los no menos 

imaginarios burakumin. ¿Cómo pretende representar a una clase de japoneses 

que no existe? Están allí, en Osaka los contrataban por días y dormían en el 

suelo. Desde la edad media están condenados a tareas sucias e ingratas, pero 

desde la era Meiji, ya nada los distingue oficialmente y su auténtico nombre, 

los etas, es tabú, impronunciable. Son no-personas. ¿Cómo mostrarlas si no es en 

forma de no-imágenes? Los videojuegos son la primera fase del plan de asistencia 

de las máquinas a la especie humana, el único plan que ofrece un futuro a la 

inteligencia. Por ahora, la infranqueable filosofía de nuestro tiempo está contenida 

en el Pac-Man. Cuando sacrificaba todas mis monedas de 100 yenes no sabía 

que conquistaría el mundo. Quizá porque es la metáfora gráfica más perfecta de la 

condición humana. Representa, en su justa dosis, las relaciones de fuerza entre el 

individuo y el entorno y nos anuncia que, a pesar del honor de realizar muchos 

asaltos victoriosos, al final todo acaba mal”. 

 Le gustó que los mismos crisantemos se utilizaran para los entierros de los 

hombres y los animales. Me describió la ceremonia en memoria de los animales 

muertos durante el año en el zoo de Ueno. “Dos años seguidos dedicando ese día 

de luto a la muerte de un panda, más irreparable, según los periódicos 

contemporáneos, que la del primer ministro. El año pasado, la gente lloraba de 

verdad. Ahora ya han aceptado que la muerte se llevará un panda todos los años, 

tal y como hacen los dragones de los cuentos con las jovencitas. Oí esta frase: “El 

tabique que separa la vida de la muerte no nos parece tan grueso como a un 

occidental”. Lo que he leído más a menudo en los ojos de los que iban a morir era 

la sorpresa. Lo que ahora leo en los ojos de los niños japoneses es la curiosidad. 

Como si intentaran, para comprender la muerte de un animal, ver a través del 

tabique”. 

 “Vengo de un país donde la muerte no es un tabique que hay que atravesar 

sino un camino a seguir. El gran ancestro del archipiélago de las Bijagos nos ha 

descrito el itinerario de los muertos y cómo se desplazan de isla en isla siguiendo 

un riguroso protocolo hasta la última playa, donde esperarán el barco hacia el otro 

mundo. Si alguien se los encuentra, sobre todo no hay que identificarlos. 

Las Bijagos forman parte de Guinea-Bissau. En un antiguo documento, Amílcar 

Cabral se despedía de los suyos. Tenía razón, no los volvería a ver. Luiz Cabral 

hizo el mismo gesto quince años después en la piragua en la que iba. En esa 

época, Guinea se convirtió en nación. Luiz era el presidente. Todos los que se 
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acuerdan de la guerra se acuerdan de él. Era el hermano de Amílcar, nacido igual 

que él de una mezcla de sangre guineana y caboverdiana y miembro fundador de 

un partido fuera de lo común, el PAIGC que, uniendo dos países colonizados en 

un solo movimiento de lucha quería prefigurar la federación de los dos estados. He 

oído historias de viejos guerrilleros que lucharon en condiciones tan inhumanas 

que compadecían a los soldados portugueses por haber tenido que sufrir lo mismo 

que sufrían ellos. Eso sí lo oí junto a muchas otras cosas, y da vergüenza haber 

utilizado tan a la ligera, aunque fuera una sola vez o inconscientemente, la palabra 

“guerrilla” para designar cierto modo de hacer películas. Una palabra que estaba 

relacionada con muchos debates teóricos y con terribles derrotas sobre el terreno. 

Amílcar Cabral es el único que condujo una guerrilla a la victoria, y no sólo en 

términos militares. Conocía a su pueblo, lo estudió durante mucho tiempo. Quería 

que una región liberada fuera la precursora de una sociedad diferente. Los países 

socialistas envían armas a los combatientes. Las socialdemocracias llenan las 

tiendas del pueblo. Y que la extrema izquierda perdone a la historia pero si la 

guerrilla es como un pez en el agua en parte es gracias a Suecia. Amílcar no tiene 

miedo de lo ambiguo y conoce las trampas. Escribió: “Se dirá que estamos delante 

de un gran río de olas y de tormentas, con gente que intenta cruzarlo y se ahoga, 

pero no tienen otra salida, tienen que cruzarlo…”. 

 Ahora la escena se transporta a Casaca, el 17 de febrero de 1980, pero 

para entenderla bien hay que avanzar en el tiempo. Dentro de un año Luiz Cabral, 

el presidente, estará en prisión, y el hombre a quien acaba de condecorar y que 

está llorando, el comandante Nino, habrá tomado el poder. El partido habrá 

explotado, guineanos y caboverdianos lucharán por la herencia de Amílcar. 

Aprenderemos que tras esa fiesta de entrega de grados que, para los visitantes, 

perpetúa la fraternidad de la lucha, se escondía todo el resentimiento del día 

después de la victoria, y que las lágrimas de Nino no representaban la emoción 

del viejo guerrillero, sino el orgullo herido del héroe al que no se considera más 

distinguido que al resto. Y tras cada rostro, una memoria. Y donde nos quieren 

hacer creer que se ha forjado una memoria colectiva, hay millones de memorias 

humanas que pasean su fisura personal dentro de la gran fisura de la historia. 

 A su vez, en el Portugal sublevado por la división de Bissau, Miguel Torga, 

que luchó toda su vida contra la dictadura, escribió “Cada protagonista sólo se 

representa a él mismo. En vez de una modificación del panorama social, sólo 

busca, en el acto revolucionario, la sublimación de su propia imagen”. 

Es así como, generalmente, caen los revolucionarios, y de un modo tan previsible 

que hay que creer en una especie de amnesia del futuro que la historia distribuye, 

por misericordia o intencionadamente, a aquellos a los que recluta. Amílcar, 
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asesinado por los miembros de su propio partido, las legiones liberadas, bajo 

dominio de pequeños tiranos sanguinarios, que su vez serán liquidados por un 

poder central cuya estabilidad todo el mundo celebrará hasta el golpe de estado. 

Es así como avanza la historia, tapando la memoria como se tapan las orejas. 

Luiz, exiliado en Cuba, y Nino descubriendo a su vez complots contra él, podrán 

citarse recíprocamente a comparecer ante ella. La historia no entiende nada. Sólo 

tiene un aliado, aquel del que habla Brando en “Apocalypse now”, el horror, que 

tiene un nombre y un rostro. 

 Te escribo todo esto desde otro mundo, un mundo de apariencias. En cierto 

modo, los dos mundos se comunican. La memoria es para uno lo que la historia es 

para el otro. Una imposibilidad. Las leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo 

indescifrable. Las memorias tienen que conformarse con su delirio, con su deriva. 

Un instante parado se quemaría igual que una película delante del proyector. La 

locura protege, igual que la fiebre. Envidio a Hayao y su Zona. Juega con los 

símbolos de su memoria, los atrapa y los decora como insectos que echan a volar 

en el tiempo y a los que puede contemplar desde el exterior del tiempo, la única 

eternidad que nos queda. Observo sus máquinas, pienso en un mundo donde 

cada memoria cree su propia leyenda”. 

 Me escribió que sólo una película habla de la memoria imposible, de la 

memoria loca, una película de Hitchcock: “Vértigo”. En la espiral de los títulos de 

crédito vio al tiempo cubrir un campo que se hacía más amplio a medida que se 

alejaba, un ciclón cuyo momento presente contiene, inmóvil, el ojo. En San 

Francisco hizo el peregrinaje a todos los sitios del rodaje. La floristería Podestá 

Baldocchi, desde donde James Stewart espiaba a Kim Novak. Él era el cazador, 

ella la presa, ¿o era al revés? Las baldosas no habían cambiado. Recorrió en 

coche todas las colinas de San Francisco por las que James Stewart, Scottie, 

siguió a Kim Novak, Madeleine. Parece ser una cuestión de vigilancia, de enigma, 

de asesinato, pero en verdad es una cuestión de poder y de libertad, de 

melancolía y de vértigo, tan cuidadosamente codificados en el interior de la espiral 

que nos podemos equivocar y no descubrir que ese vértigo del espacio es en 

realidad el vértigo del tiempo. Siguió todas las pistas hasta el cementerio de la 

Misión Dolores donde Madeleine rezaba ante la tumba de una mujer muerta desde 

hacía tiempo y que seguramente no conocía. Siguió a Madeleine, igual que hizo 

Scottie, hasta el museo de la Legión de Honor frente al retrato de una mujer 

muerta que seguramente no conocía. Y en el retrato, como en la cabellera de 

Madeleine, la espiral del Tiempo. El pequeño hotel victoriano en donde Madeleine 

desapareció también había desaparecido. El hormigón lo había reemplazado, en 

la esquina de Hedí y Gough. En cambio, el corte de la secuoya aún estaba en el 
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parque. Allí Madeleine señaló la corta distancia entre dos de las líneas 

concéntricas que miden la edad del árbol y dijo “Aquí nací y aquí morí”. Se acordó 

de otra película donde se citaba este mismo pasaje. La secuoya era la del Jardín 

des Plantes, en París, y la mano apuntaba a un punto fuera del árbol, en el 

exterior del Tiempo. El ojo del caballo pintado de San Juan Bautista se parecía al 

de Madeleine. Hitchcock no había inventado nada, todo estaba allí. Corrió bajo los 

arcos del pasillo de la Misión igual que Madeleine corrió hacia su muerte, ¿pero 

era ésta la suya? Desde esa torre falsa, que es la única cosa que Hitchcock 

añadió, imaginaba a Scottie “volviéndose loco de amor” por la posibilidad de vivir 

con la memoria si no era falseándola, inventando una doble de Madeleine en otra 

dimensión del Tiempo, una Zona sólo para él, desde donde podría descifrar la 

indescifrable historia que había comenzado en el Golden Gate al sacar a 

Madeleine de la bahía de San Francisco cuando la salvó de la muerte antes de 

volver a empujarla a ella ¿o era al revés? “En San Francisco hice el peregrinaje de 

una película que había visto 19 veces. En Islandia puse la primera piedra de una 

película imaginaria. 

 Allí, aquel verano, encontré a tres niños en una carretera y un volcán que 

salía del mar. Otro golpe del Gran Arquitecto. Antes de ir a la luna, los astronautas 

americanos se entrenaron en este rincón de la tierra que se le parece. Allí, en 

seguida vi un decorado de ciencia-ficción, el paisaje de otro planeta, o quizá no, 

quizá lo sea del nuestro para alguien de un planeta muy lejano. Lo imagino 

avanzando por esta tierra volcánica que se pega a la suela de los zapatos con la 

pesadez de un buzo. De golpe, tropieza, y el siguiente paso lo da un año después 

por un pequeño sendero cerca de la frontera holandesa, a lo largo de una reserva 

de aves acuáticas. He aquí un punto de partida. ¿Por qué este salto en el tiempo, 

esta conexión de recuerdos? Justamente él no lo puede entender. No viene de 

otro planeta, viene de nuestro futuro. 4001, la era en que el cerebro humano 

alcanza su grado máximo de empleo. Todo funciona a la perfección, todo lo que 

dejamos dormir, incluida la memoria. Consecuencia lógica, una memoria total es 

una memoria anestesiada. Después de muchas historias de hombres que 

perdieron la memoria, aquí hay una de un hombre que ha perdido el olvido y que, 

por una rareza de su naturaleza, en lugar de estar orgulloso y despreciar la 

humanidad del pasado y sus tinieblas, es atrapado por ella por curiosidad y luego 

por compasión. En el mundo del que viene, evocar un recuerdo, emocionarse ante 

un retrato, temblar al escuchar música, no pueden ser más que signos de una 

prehistoria larga y dolorosa. Él quiere entender. Siente que estas imperfecciones 

del Tiempo son una injusticia, y frente a esta injusticia reacciona como el Che, 

como los jóvenes de los ´60, con indignación. Es un tercermundista del tiempo; la 
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idea de que la desgracia haya existido en el pasado de su planeta es para él tan 

insoportable como lo es para ellos la existencia de la miseria en su presente. 

Naturalmente fracasará, la desgracia que descubre le es tan inaccesible como 

imaginable es la miseria de un país pobre para los niños de un país rico. Ha 

escogido renunciar a sus privilegios, pero no puede hacer nada contra el privilegio 

de haber escogido. Su único viático es lo que le ha lanzado a esta absurda 

búsqueda, un ciclo de melodías de Mussorgski. Aún se cantan en el siglo 40. Han 

perdido el sentido, pero es allí donde por primera vez ha percibido la presencia de 

eso que no comprende, que tiene que ver con la desgracia y la memoria, que tiene 

que intentar comprender a cualquier precio y hacia la cual, con la pesadez de un 

buzo, se ha puesto en marcha. Seguramente nunca haré esta película. Sin 

embargo reúno los decorados, invento los diálogos, preparo mis criaturas 

favoritas, incluso le pongo un título, justamente el de las melodías de Mussorgski: 

“Sin Sol”. 

 El 15 de mayo de 1845, a las siete de la mañana el regimiento de infantería 

americana asalta una colina de Okinawa rebautizada como Dick Hill. Supongo que 

creyeron estar conquistando tierras japonesas y que no sabían nada sobre la 

civilización Ryukyu. Yo tampoco sabía nada de ella, sólo que los rostros de las 

mujeres del mercado de Itoman me hablaban más de Gauguin que de Utamaro. 

Durante siglos de etérea sumisión, el tiempo no había pasado en el archipiélago y 

luego llegó la ruptura. ¿Es una propiedad de las islas depositar en las mujeres su 

memoria? Aprendí que igual que en Bijagos el saber mágico se transmite a través 

de las mujeres; cada comunidad tiene una sacerdotisa, la noro, que preside todos 

los rituales, excepto los entierros. Los japoneses defendieron la posición paso a 

paso, al final del día las dos semi secciones reformadas de la compañía L, sólo 

habían avanzado hasta media colina. Una colina parecida a ésta, por la que yo 

seguía a un grupo de aldeanos que iba a la ceremonia de purificación. La noro se 

comunica con los dioses del mar, de la lluvia, de la tierra, del fuego, les habla 

como a familiares a los que no les ha ido nada mal. Todos se inclinan ante la 

diosa-hermana reflejo, en el absoluto, de una relación privilegiada entre el 

hermano y la hermana. Incluso después de la muerta, la hermana predomina 

espiritualmente. Al alba los americanos se retiraron. Aún se necesitó más de un 

mes de lucha para que la isla se rindiera y cayera en el mundo moderno. 27 años 

de ocupación americana, el restablecimiento de una discutida soberanía japonesa 

a dos kilómetros de las boleras y las estaciones de servicio, la noro continúa 

dialogando con los dioses. Después de ella, el diálogo terminará. Los hermanos ya 

no sabrán que su hermana muerta cuida de ellos. 
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Al final de esta ceremonia, sabía que estaba asistiendo al final de algo. Las 

culturas mágicas que desaparecen dejan huellas en las que les suceden. Esta no 

dejará ninguna. La ruptura de la historia fue demasiado violenta. Me encontré esta 

ruptura en la cima de la colina, como también la encontré en el fondo de la fosa 

donde en 1945 200 chicas se habían suicidado con granadas para no caer vivas 

en manos de los norteamericanos. La gente se hace fotos delante de la fosa. 

Enfrente se venden mecheros de recuerdo, con forma de granada. 

 En la máquina de Hayao la guerra se parece a letras que se queman y que 

se destruyen en un ribete de fuego. El nombre del código de Pearl Harbour era 

“Tora, tora, tora”, el nombre de la gata por la que rezaba la pareja de Go To Ku Ji. 

Así, todo empezó con el nombre de una gata pronunciado tres veces. A lo largo de 

Okinawa, los kamikazes se lanzaban contra la flota americana. Se convertirían en 

leyenda. Se prestaban más a ello que las secciones especiales que exponían a 

sus prisioneros al hielo de Manchiria y luego al agua caliente para medir a qué 

velocidad se desprendía la carne del hueso. Hizo falta leer sus últimas cartas para 

saber que no todos voluntarios o samuráis fanáticos. Antes de beberse su última 

copa de sake, Ryoji Uebara escribió: “Siempre he pensado que Japón tenía que 

ser libre para ser eterno. Puede parecer estúpido decir esto hoy en día, bajo un 

régimen totalitario. Nosotros, los pilotos kamikaze, somos las máquinas, no 

tenemos nada que decir, sólo pedir a los compatriotas que hagan de Japón el país 

de nuestros sueños. En el avión soy una máquina, un pedazo de hierro imantado 

que aterrizará en el portaaviones. Pero en tierra soy un ser humano, con 

sentimientos y pasiones. Perdonadme estos pensamientos desordenados. Te dejo 

una imagen bastante melancólica, pero en el fondo soy feliz. Lo digo 

sinceramente. Discúlpame””. 

Cada vez que volvía de África, hacía escala en la isla de Sal, una roca de sal en 

medio del Atlántico. Atravesando el pueblo de Santa María y su cementerio de 

tumbas pintadas, basta con andar un poco para encontrar el desierto. 

 Me escribió: “He entendido las visiones. De repente, te encuentras en el 

desierto y en la noche. Todo lo que no sea él no existe. No queremos creernos las 

imágenes que se nos ofrecen. ¿Te he contado que había emús en Francia? Este 

nombre, Francia, suena raro en la isla de Sal. Mi memoria superpone dos torres, la 

del castillo en ruinas de Montepilloy, que sirvió de refugio a Juana de Arco, y la del 

faro en el extremo sur de la isla de Sal, uno de los últimos faros que funciona con 

petróleo. La presencia de un faro en el Sahel crea el efecto de un collage hasta 

que ves el mar junto a la orilla de arena y sal. Las tripulaciones de los aviones de 

larga distancia hacen su rotación en Sal, lo que aporta a esta frontera del vacío un 

toque de balneario que hace al resto aún más irreal y alimentan a los perros 
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vagabundos que viven en la playa. Esta noche he encontrado muy alterados a mis 

perros. Jugaban con el mar como nunca antes lo habían hecho. Más tarde, al 

escuchar radio Hong Kong lo entendí todo. Era el primer día del nuevo año lunar, y 

por primera vez después de sesenta años, el signo del Perro se cruzaba con el del 

Agua. 

Allí, a 18.000 km, una sombra permanece inmóvil entre largas sombras movedizas 

que la luz de enero pasea por el suelo de Tokio, es la sombra del bonzo de 

Asakusa. 

 El año del Perro también empieza en Japón. Los templos están llenos de 

visitantes que vienen a tirar su moneda y a rezar a la japonesa: una plegaria que 

se desliza por la vida sin interrumpirla. Perdido en el fin del mundo, en mi isla de 

Sal, en compañía de mis jactanciosos perros, me acuerdo de ese mes de enero en 

Tokio, o más bien de las imágenes que filmé en enero en Tokio. Ahora, sustituyen 

a mi memoria, son mi memoria. Me pregunto cómo recuerda las cosas la gente 

que no filma, que no hace fotos, que no graba en video. ¿Cómo hizo la humanidad 

para recordar? Ya lo sé, escribió la Biblia. La nueva Biblia será la eterna cinta 

magnética de un Tiempo que tendrá que leerse continuamente, sólo para saber 

que ha existido. Mientras esperamos el año 4001 y su memoria total, los oráculos 

que sacamos de sus cajas hexagonales en Año Nuevo nos podrían prometer: un 

poco más de poder sobre esta memoria, que va de refugio en refugio, como Juana 

de Arco, que un anuncio en onda corta de la radio de Hong Kong se reciba en una 

isla de Cabo Verde y se proyecte hacia Tokio, y que el recuerdo de un color 

concreto en la calle rebote en otro país, en otra distancia, en otra música y no se 

acabe nunca. 

 Al final del camino de la memoria, los ideogramas de Francia son tan 

enigmáticos como los kanji de Tokio, bajo la milagrosa luz del Año Nuevo. Es el 

invierno indio. Como si el aire fuera el primer elemento que sale purificado de las 

innumerables ceremonias en las que los japoneses se lavan de un año para entrar 

en otro. Sólo tienen un mes para cumplir con todas las obligaciones que conlleva 

la cortesía hacia el Tiempo. La más interesante es, sin lugar a dudas, la 

adquisición del pájaro Uso en el templo de Tenjin, que según la tradición se come 

todas tus mentiras del año venidero y, según otra tradición, las transforma en 

verdades. Pero lo que colorea la calle de enero y de golpe la hace diferente es la 

aparición de los kimonos. En la calle, en las tiendas, en los despachos, incluso en 

la bolsa el día de su apertura, las chicas salen con sus kimonos de invierno con 

cuello de piel. En ese momento del año los otros japonenses pueden inventar 

televisores extraplanos, suicidarse con tronzadores o conquistar dos tercios del 

mercado mundial de semiconductores, bien por ellos; sólo las vemos a ellas. El 15 
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de enero es el día de los 20 años, una celebración obligada en la vida de toda 

joven japonesa. Los ayuntamientos distribuyen pequeñas bolsas llenas de regalos, 

agendas y recomendaciones sobre cómo ser una buena ciudadana, una buena 

madre, una buena esposa. Ese día, todas las chicas de 20 años pueden llamar 

gratis a su familia a cualquier lugar de Japón. Trabajo, familia, patria: la 

antecámara de la edad adulta. El mundo de los takenoko y los cantantes de rock 

se aleja como un cohete. Los oradores explican lo que la sociedad espera de 

ellas. ¿Cuánto tiempo tardarán en olvidar el secreto? Luego, cuando han 

terminado todas las celebraciones, sólo queda recoger los adornos y accesorios 

de la fiesta y quemarlos celebrando otra fiesta. Es eldondo-yaki, una bendición 

sintoísta sobre sus restos que da derecho a la inmortalidad, como las muñecas 

Ueno. Es el último estado, antes de la desaparición de la impresión dolorosa de 

las cosas. Daruma, el espíritu tuerto, preside en lo alto de la hoguera. El abandono 

y el sufrimiento tienen que ser una fiesta y el adiós a todo lo que hemos perdido, 

roto y usado, se tiene que ennoblecer con una ceremonia. En Japón podría 

cumplirse el deseo de M. de Montherlant de que el divorcio sea un sacramento. El 

único momento desconcertante en este ritual habrá sido el círculo de niños que 

golpeaban el suelo con sus pértigas. Sólo tengo una explicación para ello, aunque 

para mí podría ser un oficio íntimo cazar topos. 

 Y a ellos se sumaron mis tres niños de Islandia. Retomé el plano entero 

añadiendo este final un poco desenfocado, este cuadro tembloroso por la fuerza 

del viento que soplaba en el acantilado. Todo lo que había cortado para hacerlo 

más nítido y que explicaba mejor que el resto lo que veía en ese instante, por qué 

lo tenía al alcance de la mano, al alcance del zoom, hasta su último 1/24 de 

segundo. La ciudad de Heimaey se extendía a nuestros pies y cinco años 

después, cuando Haroun Tazieff me envió lo que había filmado en el mismo lugar, 

sólo me faltó el nombre para saber que la naturaleza hace sus propias dondo-

yakis. El volcán de la isla se había despertado. Miré esas imágenes y fue como si 

el año 65 se recubriera de cenizas. Sólo había que esperar y el planeta, por sí 

sólo, pondría en escena el trabajo del Tiempo. Volví a ver lo que fue mi ventana, vi 

emerger tejados y balcones conocidos, las huellas de los paseos que daba todos 

los días por la ciudad hasta llegar al acantilado, donde me encontré a los niños. El 

gato con calcetines blancos que Haroun filmó para mí había encontrado su lugar, y 

pensé que de todas las plegarias al Tiempo que habían marcado el viaje la más 

justa era la de la señora de Go To Ku Ji, que simplemente decía a su gata Tora 

“Querida gata, estés donde estés, que tu alma pueda encontrar la paz”. Además, a 

su vez, el viaje entró en la Zona. Hayao me mostró mis imágenes, ya afectadas 

por el liquen del Tiempo, liberadas de la mentira que había prolongado la 
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existencia de esos instantes engullidos por la Espiral. Cuando llegó la primavera, 

cuando los cuervos subieron medio tono su graznido para anunciarla, cogí el tren 

verde de la Yamanote Line y bajé en la estación de Tokio, al lado de la oficina 

central de correos. Aunque la calle estuviera vacía, me detuve ante el semáforo en 

rojo, a la japonesa, para dejar paso a los espíritus de los coches destrozados. 

Aunque no esperaba ninguna carta, me detuve frente al portillo de correos, ya que 

hay que honrar a los espíritus de las cartas rotas, y en la ventanilla del correo 

aéreo para saludar a los espíritus de las cartas que no se enviaron. Medí la 

insoportable vanidad de Occidente que no deja de privilegiar al ser por encima del 

no ser, lo dicho por encima de lo no dicho. Anduve por los pequeños tenderetes de 

los vendedores de ropa y, a lo lejos, por los altavoces oí la voz del señor Akao, 

que había subido medio tono. Finalmente bajé al sótano donde mi compañero el 

maniático se apresuraba ante sus grafitis electrónicos. En el fondo su lenguaje me 

llega pues se dirige a esa parte de nosotros que se empeña en dibujar perfiles en 

las paredes de las prisiones. Una tiza para repasar los contornos de lo que no es, 

o ya no es, o aún no es. Una escritura con la cual cada uno compondrá su propia 

lista de cosas que hacen latir el corazón, para regalarlas o para borrarlas. En ese 

momento, la poesía será hecha por todos, y habrá emús en la Zona”. 

Me escribe desde Japón, me escribe desde África. Me escribe que puede fijar la 

mirada de la mujer del mercado de Pravda, que solo duraba el tiempo de un 

fotograma. ¿Habrá algún día una última carta? 
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