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Introduccioén

Una de las motivaciones que he tenido para hacer este trabajo, fue la critica
de un profesor. El me dijo que tuviera cuidado con el tema de mi tesis porque
podia caer en una apologia del autor que iba a investigar. En su momento esa
critica me preocup6 mucho. Pero investigando me di cuenta que Mike Leigh es
alguien que no so6lo me interes6 por tener opiniones polémicas y honestas. Fue el
nivel de compromiso que adquiere con los proyectos que emprende, y no lo dice
él, lo dicen quienes han trabajado con él, lo que encuentro realmente admirable.

Ademas es un hombre que luché durante casi dos décadas para hacer un
largometraje, pero ese tiempo no lo perdi6 y perfeccioné e ided, un método Unico
de trabajo, en el que logra un nivel de cohesion y de entrega, por parte de todos
los que integran el rodaje.

Entonces pensando puedo decir que tal vez esta termine siendo una
apologia, pero ha intentado ser la apologia lo mas fidedigna y completa posible
para un estudiante de un pais tan aislado de todo. Pero agradezco el esfuerzo que
me ha llevado a hacer esto, porque eso sélo puede hacerme sentir un poco mas
seguro.

En el siguiente trabajo el lector encontrara datos, y debera inferir otros con
tal de ser un lector participativo. Para eso he traducido algunas entrevistas que
Mike Leigh ha sostenido con diversos medios, la gran mayoria norteamericanos y
britanicos.

Espero que sea una lectura grata, y que esto sirva para estudiar a un autor

gue en esta parte del mundo es injustamente casi un desconocido.



Titulo:
“El discurso politico y social de Mike Leigh en su largometraje “Naked” y la

influencia de sus vivencias en la concepcion de sus proyectos”.

Temario:
Capitulo
) Inglaterray su sociedad.
e Contexto general de la sociedad inglesa después de la segunda
Guerra Mundial.
e Latradicién de las clases sociales en Inglaterra.
El sistema politico. Laboristas y Conservadores.
e Judios e Inglaterra. Los Sionistas.

Para comprender a una persona lo fundamental es conocer su cultura. Este
capitulo servird para contextualizar el pais y la época en la que crecid Mike Leigh.
Conocer el sistema politico me parece fundamental para explicar y descifrar los
diversos representantes sociales ingleses y como la influencia de éstos ha
contribuido a formar la cultura inglesa y sus diferentes clases sociales. Al
comprender como se organizan y qué es lo que diferencia a los diversos
ciudadanos ingleses, sera mas simple hacerse una idea de la sociedad que recibio

a los Leigh cuando recién emigraron y en qué ambiente se cri6 este realizador.

1)) Mike Leigh. Su desarrollo y evolucion artistica.

e Biografia.

e Familia y juventud. “El Habonim”, la RADA y los primeros pasos en el
teatro. Estrenos comerciales. Proyectos para el teatro, la TV y el
cine.

e Filmografia.

Su familia y el entorno en el que se crid resultaron fundamentales para el
posterior interés por la gente de clase media y su desenvolvimiento en la vida
diaria. Su paso por “El Habonim” y la RADA son decidores al momento de idear el

meétodo de trabajo, asi como también haber producido films para la BBC en una



época muy particular en la que el artista, aunque con recursos limitados, tenia
completo control de su obra. Todos estos aspectos se materializaran en sus
posteriores proyectos cinematograficos. Como ejemplo analizaré principalmente
en este capitulo “Naked” (1993) con el fin de discernir la evolucidon que Leigh ha

tenido con los afos, los cambios en la sociedad, de gobierno, en su vida, etc.

) Una de sus obras mas famosas.
e Andlisis de su obra
-Naked (Cine)
El propésito es comprender encontrar en este film, los elementos y

tematicas que Mike Leigh ha desarrollado gracias a su proceso de trabajo.

IV)  Laimprovisacion y su influencia en su método de trabajo.
e Laimprovisacion.
e Un particular método de trabajo. Sus origenes teatrales, en qué
consiste y su aplicacion en diversas obras.
e La relacibn de Mike Leigh con su grupo de actores y el equipo
técnico. Impresiones de sus colaboradores.

El objetivo es comprender cédmo funciona la improvisacién, cuéles son sus
postulados y de qué forma y por qué es parte primordial del proceso de creacién
de una obra de Leigh, donde ocupan un papel esencial los actores, el equipo
técnico y sobretodo las propuestas de ambos grupos. También es importante la
relacion (en algunos casos durante varios afios) que establece el autor con sus
intérpretes y colaboradores y qué es lo que hace que éstos vuelvan a trabajar

nuevamente con él.

V) Temaéticas y sus determinantes.
e Mike Leigh y su pensamiento politico. Sus origenes sociales y
aspectos que determinan su pensamiento social.

e Varios temas.



e El sentido del humor en sus trabajos y como éste facilita la critica
social.

e Planteamiento de un proyecto. Descripcion y orden de trabajo.
Politicamente Mike Leigh tiene una posicion muy clara y trata de reflejarla
en sus obras, pero a qué se debe esta manera de pensar y ver el mundo. Su
infancia en una familia judia habitante de un sector popular significé una
importante influencia en el desarrollo de un humor corrosivo e irénico con el que
retrata la vida familiar y a la sociedad inglesa en general, pero sobretodo, le
permite hacer de sus radiografias algo profundo y entretenido a la vez; ¢Como lo
logra? Con estos elementos es posible describir detalladamente su proceso y

estimar el tiempo que emplea en un proyecto.

Ambito:

La investigacion intentara establecer el método de trabajo de Mike Leigh,
qgué es lo que hace tan especial su obra y la manera como planifica sus rodajes.
Descubrir en que momentos permite la improvisacion de sus actores. De qué
manera ha logrado mantenerse como un cineasta vanguardista conjugando éxito
de taquilla y critica a la vez ¢ Cual es el secreto de su consistencia, si es que

existe alguno?

Tema:

Mike Leigh siempre se ha mantenido fiel a sus teméticas a lo largo de casi
40 afios de carrera. Entre los afios 1988 y 2004 realizar4 sus peliculas mas
famosas hasta el momento ¢Como logra mantener su cine siempre interesante
con un nivel de compromiso e innovacion artistica, vigente durante casi veinte
afos? ¢Cual es el método de observacion que utiliza para retratar de manera tan
realista los cambios sociales vividos en Inglaterra en las décadas de los 80, 90 y
actual?

Uno de los méritos de Leigh, aparte de saber manejar muy bien la
improvisacion y haber creado un proceso de trabajo Unico y original, es el haber

evolucionado, tanto €l como sus personajes y reflejar esta evolucion en sus obras:



“En mis primeras obras, raramente ves un cambio en los personajes, es mas un
trozo de vida. Pero estaba la neurética necesidad de de no repetirme a mi mismo.
En “Bleak Moments” me parecia apropiado lidiar con lo que podrias llamar actos
privados, soledad, aislamiento, no comunicacion, sin mirar a la sociedad de
afuera. En un sentido crudo estaba siendo pesimista, habia una especie de
sentencia”; “En los sesenta, cuando vine a la escuela de drama en Londres
respetaba a cualquier tipo de artistas que decian, “soy apolitico”. A fines de los
sesenta hubo un cambio. Habria sido muy dificil ahora no ver a mis personajes en
un contexto mas amplio, porque uno esta mucho mas preocupado con la forma en
la que son las cosas. Y ser padre ahora. Estoy preocupado también de esas
relaciones, padres con hijos, hombres con mujeres. No es nuevo para mi estar
interesado en una sociedad cuidadosa, y apegarse a los valores, pero siento la
necesidad de tener un par de personajes directamente afectados por eso™.

Otra cualidad que juega a favor de Leigh al momento de crear, es su
sinceridad al reconocer la evolucion que ha significado en él, el hecho de haberse
convertido en padre, o como con los afios se ha convertido en alguien que
necesita creer un poco mas en la humanidad. Todo esto esta relacionado al hecho
de crecer en la sociedad actual, algo presente en sus trabajos, sobretodo en los
primeros: “Creo que es algo inconsciente, en un sentido y probablemente mas
personal; ciertamente no creo que es un reflejo de la forma como la gente vive su
vida, la cual no ha mejorado mucho, realmente. Por el contrario, parece un poco
peor. Pero la sugerencia, que estoy mas optimista me hace sentir incobmodo,
porque creo que es simplista. O sea si ves mis cosas anteriores, la tendencia
general es a decir, por consecuencia, que la vida puede ser mejor”. “En una
manera muy personal, algunas de mis cosas son simplemente pre-padre y
algunas son post-padre. Y a medida que envejeces, la vida, o todo, es en un
sentido mucho mas compleja, mucho menos blanco y negro, y los ultimos films
creo tienen una gran complejidad, por esa razén”. Hablando sobre la etapa en la
que el ser humano debe “crecer” y madurar: “Creo que el trabajo de, realmente,

hacer el viaje de ser un nifio a ser un adulto es uno bastante arduo, no estoy muy

! Howie Movshovitz, 2000: 10-11.



seguro de haberlo logrado”; “y ciertamente tiene que ver con la manera en que la
mayoria de la gente, la gente corriente en el mundo, han tenido que hacer frente
con el negocio, con el enteramente desorganizado e irracional negocio de vivir.
Entonces fuimos solo nifios enfrentados a eso”. “Estoy consciente que uno de los
temas o asuntos que prevalecen en todos los films es la desesperanza que resulta
de ser opuestos a lo que la gente espera —a los roles que hemos recibido-*2.

Se puede rescatar que Mike Leigh es un cineasta abiertamente interesado
en las relaciones humanas, que esta en la constante busqueda de analizar como
éstas se han visto afectadas por el ritmo, por el tipo de gobierno, por la evolucién
de la sociedad. Leigh no es un tipo optimista, aunque no quiere decir eso que sea
pesimista. SoOlo es alguien con una vision critica de la sociedad, lo cual lo
transforma en un referente obligado al momento de hacer un estudio de los
cambios que provocan en el comportamiento humano los diversos estimulos,
sentimientos y emociones. Es su manera de trabajar, en la que se dedica tanto
tiempo a la observacion y a la creacion de pequerios detalles, o que hace que su
obra sea digna de estudio y analisis. Ademas si tomamos en cuenta el proceso
mediante el cual esta obra es creada, me parece absolutamente necesario
dedicarse a descubrir, observar y estudiar los procesos que han influido en sus
tematicas y en la concrecion de reproducciones tan fieles a la realidad que ha
realizado este director contemporaneo, uno de los mas exitosos y respetados

actualmente.

Planteamiento del Problema:

Comprender la manera en que Mike Leigh se plantea un nuevo proyecto me
parece fundamental para advertir sus influencias, teorias, estudios, observaciones,
pero por sobretodo ir descubriendo paso a paso como es posible proyectar desde
un comienzo una obra rica en matices, interesante y contemporanea, que es
capaz de mantener una universalidad pocas veces alcanzada no sacrificando su
complejidad y la capacidad de provocar reflexiones y conmover al mismo tiempo.

Si bien no todas sus peliculas han provocado el mismo impacto o han sido

2 Howie Movshovitz, 2000: 16-17-18.



exitosas, en cada una de sus obras se puede ir viendo una coherencia tematica,
una sencillez y una critica social sutil pero intensa matizada gracias al humor.

Este estudio se delimitaria a un trabajo de Leigh en cada formato (teatro,
cine, television y cine)

¢A qué me refiero con esto?

Considero que para medir el éxito o influencia de la obra de Leigh es
necesario conocer su trabajo artistico en todos los formatos en los que ha
trabajado. Las obras que no sean analizadas se mencionaran de igual manera.
Esto no quiere decir que sean menos interesantes o que se dejaran de lado, solo
qgue la comprobacion de las diversas conclusiones a las que llegue esta tesis
seran mucho mas faciles de comprobar con trabajos que son mundialmente
famosas y cuyas tramas, personajes, textos y sub-textos, etc. han sido mas

estudiados aunque no lo suficiente.

Problema:

¢, Cual es el meétodo de trabajo utilizado por Mike Leigh para la generacion
de una idea, la direccion de actores y el rodaje de los proyectos con los que logra
retratar a las clases bajas inglesas y darles un Unico sentido de realismo a sus

obras?

MARCO TEORICO

Contexto General:

Mike Leigh es un director y guionista britanico, uno de los mas personales y
creativos realizadores del cine contemporaneo, duefio de un estilo experimental y
renovador en cuanto a técnicas de rodaje e interpretacion. Durante meses, sus
actores viven en ambientes y circunstancias en los que sus personajes se
encontrarian, para asi poder después aportar toda la autenticidad en sus
interpretaciones; éstas se apoyan, por tanto, mas en la interiorizacion de la historia
y de sus personalidades que en un guidn previo, practicamente inexistente y
siempre abierto a la improvisacion. El resultado es un auténtico retrato de

personajes, inmersos en ambientes sociales o familiares dificiles, con una puesta
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en escena en la que todo esta encaminado a reflejar un problema y unos seres
gue conmueven al espectador, pero que también le inducen a la reflexion.

Pensando en dedicarse a la actuacion, a los diecisiete afios obtuvo una
beca que le permitié estudiar en la Academia Real de Arte Dramatico de Londres
(RADA) Decepcionado con su experiencia de aprendizaje, de la que dice:
“...nunca investigamos algo real de la vida. Era todo un batido de ideas de
actuacion” (Leigh, 1994) Decide entonces, en 1963, estudiar Pintura y Dibujo en la
Escuela de Arte de Camberwell en Londres y se inscribe en una clase nocturna en
la Escuela de Técnica Filmica de Londres en 1964.

Sus inicios fueron en el teatro, dirigiendo obras suyas como “The Box Play”
y “Bleak Moments”. En 1971 debut6 en el cine con la version filmica de “Bleak
Moments”. Luego dirigié varios telefilms, como “Nuts in May” (1976), “Kiss of
Death” (1977) y “Who's Who” (1978)

Su primer suceso como director fue “High Hopes” (1988), una satira a la
Inglaterra post-Thatcher con la que gana el premio de la critica internacional en el
Festival de Cine de Venecia. Luego realizé “Life is Sweet” (1990), una comedia
aparentemente superficial con sutiles actuaciones. En “Naked” (1993), ya se
vislumbra su experimental propuesta interpretativa, que le valié ser elegido Mejor
director en el Festival de Cannes.

A esta pelicula le seguiria el drama familiar “Secrets and Lies” (1996), su
gran éxito internacional, que gana la Palma de Oro del Festival de Cine de
Cannes, es nominada a cinco Oscars y lo lleva a ser reconocido por Hollywood.
Este trabajo es una exploracion de la intimidad de una familia, desarrollada con
originales técnicas de actuacion que consisten -en términos generales- en filmar
sin guiones definidos. Los rodajes son intensas jornadas de trabajos grupales con
los actores, que improvisan segun algunas lineas previamente establecidas y son
filmados con camaras preferentemente fijas que se detienen largos minutos en sus
rostros.

Tras este film, Leigh realizé “Career Girls” (1996), otra indagacion en las

relaciones personales que continda, en una época distinta y con personajes
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reales, y “Topsy-Turvy” (1999), basada en la peculiar sociedad creativa de los
famosos compositores de opereta Gilbert y Sullivan.

En el afio 2002 estrena “All or Nothing” la que es recibida calurosamente
por la critica y significa un retorno a sus raices mas sociales. Finalmente en 2004
es el turno de “Vera Drake”, pelicula con la que gana el Leon de Oro del Festival
de Venecia, el premio Bafta de la Academia Britanica de Cine y es nominado
nuevamente al Oscar.

A diferencia de muchos de sus connacionales contemporaneos -entre ellos
Ken Loach-, el cine de Leigh no profundiza en el aspecto politico de las historias,

pero tiene el valor de un realismo casi documental®.

Cronologia:

1902 El abuelo de Mike Leigh, Mayer Liebermann, emigra de Rusia a Inglaterra.

1943 Nace en Brocket Hall, Condado de Hertford, Inglaterra, el 20 de Febrero.

1960 Gana una beca en RADA (Academia Real de Arte Dramético)

1963 Estudia pintura y dibujo en la Escuela de Arte de Camberwell en Londres.

1964 Se matricula en el curso nocturno de la Escuela de Técnica Filmica de
Londres.

1965 Produccion de “The Box Play”, su primera obra de teatro.

1970 Puesta en escena de “Bleak Moments”, el 16 de Marzo en el Open Space
Theatre, Londres.

1971 Produccion del film “Bleak Moments”, su primera pelicula.

1973 Matrimonio con Alison Steadman

1977 Primera representacion de “Abigail’'s Party”, 11 de Abril en el Hampstead
Theatre, Londres.

1980 *“Grown-Ups” se convierte en la primera pelicula hecha para la television
admitida en el Festival de Cine de Londres.

1988 *“High Hopes”, el segundo estreno en cines de Leigh, se proyecta en el
Festival de cine de Nueva York.

1989 Leighy Simon Channing-Williams forman Thin Man Films, su productora.

1993 Nombrado “mejor director” en Cannes por “Naked”. David Thewlis
nombrado “mejor actor”.

1996 “Secrets and Lies” gana la Palma de Oro en Cannes.

1997 Nominado para un Premio de la Academia (U.S.A) como mejor director por
“Secrets and Lies”.

3 Resumen de: Http://www.pantalla.info/persona/17/17436.html,

Augusto M. Torres, 2001: 506-507.
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1997 Estrena “Carrer Girls”.
1999 Estrena “Topsy-Turvy”.
2002 Estrena en el Festival de Cine de Cannes “All or Nothing”
2004 Gana el Ledn de Oro en Festival de Cine de Venecia con “Vera Drake™.

Gracias a la bibliografia que dispongo he podido interiorizarme del
“proceso” que este director britanico ha sido capaz de idear, aplicar y perfeccionar
con la experiencia que ha adquirido tanto en el teatro como en el cine. El estar al
tanto de algunos antecedentes que desconocia sobre Mike Leigh me permite
centrarme en algunos conceptos, definiciones y proposiciones que tiene este
director frente al cine y a la vida en general. Es en esto en lo que centraré este
marco tedrico.

Resulta sorprendente visionar una obra de Mike Leigh. Como ejemplo citaré
“Vera Drake”, pelicula del afio 2004. Cuando la vi por primera vez lo primero que
se me vino a la mente fue lo cuidado del guion (esta es una opinion personal) En
este trabajo existe una escena en la que se interroga al personaje principal, una
mujer con aspecto bonachoén que practica abortos de manera clandestina pero sin
obtener ninguna ganancia; actla de esta manera solo porque cree que debe hacer
lo que esté a su alcance para evitar los embarazos no deseados. Apartando por
un momento nuestras propias convicciones frente a un tema contingente como lo
es el aborto, y centrandonos sélo en la interpretacién actoral de Imelda Staunton -
Vera Drake en este caso-, llama la atencion el gran poderio draméatico de esta
escena. Investigando algunos pormenores de la realizacion he quedado
sorprendido que el director de la misma, Mike Leigh, es un férreo defensor de la
improvisacion. También he quedado pasmado al saber que en este trabajo en
particular y en toda su obra, la improvisacion ocupa un papel fundamental.

¢, Qué aspectos politicos, econdmicos, sociales y personales han llevado a
Mike Leigh ha desarrollar esta forma de trabajo?

En diversas entrevistas se le ha preguntado por su método de trabajo y
coémo es que ha desarrollado un proceso de filmacién tan diferente. Leigh ha dado
diversas, pero complementarias, respuestas. Ha mencionado sus experiencias con

un grupo de jovenes sionistas al que pertenecia, y como los campamentos que

* Howie Movshovitz, 2000: XI1-XIV.
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realizaba con ellos lo han ayudado a darse cuenta de los valores cooperativos.
También ha hablado de la influencia de la pelicula de John Cassavetes “Shadows”
(1959), y de su reaccion contra su educacion en la RADA, donde “se entrend
como actor en la atmosfera mas estéril” (Leigh, 1991) Preguntarle sobre su
“proceso” puede llevar a muchas otras preguntas e ideas. Se conecta con
conversaciones sobre salud y clase social, o la industria filmica britanica, la
financiacion de films, y a veces cuestiones personales de la familia y religion, y
esto también cambia con el tiempo. Entrevistado por Judy Stone, Leigh habla de la
influencia en su método de trabajo de las actividades sionistas en las que participd
en “Habonim”, pero seis afios después, a Kenneth Turan, Leigh le describe, de
manera mas reveladora, la profunda manifestacion de su pasado religioso y
cultural: “El tragicomico modo de ver la vida, si sabes lo que estas hablando, hay
un sabor judio en ello, un espiritu judaista en eso”>.

Nacido en 1943, Mike Leigh creci6é en una gris area de trabajo en las
gemelas ciudades industriales de Manchester y Salford, y fue a colegios del barrio.
Su padre, un doctor judio, pertenecia a un grupo sionista Judio: En su juventud
Leigh también pertenecié al mismo y alli adquiri6 valores y ensefianzas que
influenciardn sus tematicas y procedimientos de trabajo: “Cuando ibamos de
campamento compartiamos nuestro dinero y aprendiamos sobre socialismo.
Haciamos todo eso porque estabamos en la linea de produccién para convertirnos
en kibbutznicks. Nos liberaba de los burgueses, judios provinciales restringidos.
Eramos mas bien anarquistas, pero también trabajabamos juntando gente en
grupos y trabajando creativamente”, “...finalmente contribuyé a mi habilidad de
compadecerme y ser cédmico y tragico al mismo tiempo”®. Los padres de Leigh se
conocieron en este grupo, llamado “El Habonim”. Aqui el joven Mike comenz6 a
dirigir obras de teatro y a extender sus dotes de payaso y dibujante los cuales
despleg6 en la primaria local y en los colegios de gramatica de Salford. A los 17, al

ganar la beca para RADA se alejo de la cultura sionista.

® Howie Movshvovitz, 2000: 90.
® Howie Movshvovitz, 2000: 28-29.
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En los afios sesenta Mike Leigh tuvo un breve e insatisfactorio periodo con
la Royal Shakespeare Company (RSC), una carrera discreta como actor, y traté de
escribir, “realmente no me provoca la solitaria naturaleza de escribir. Estaba
fascinado con dirigir. Queria hacer films, eso estaba claro”’.

En 1965, Leigh se convierte en director asociado en el Midlands Art Centre
en Birmingham, y comienza a trabajar en improvisaciones con jovenes actores.
Después de algunos refinamientos en talleres de drama y teatro experimental,
Leigh afind un estilo directorial en el cual daba a sus actores rienda suelta (sin
guiarlos) Cuando se embarc6 en su carrera cinematografica a comienzos de los
setenta, tomé el método con él. Le ha servido por cerca de 30 afios.

“Leigh selecciona a sus actores soOlo con un conocimiento general de los
personajes que van a interpretar —0 de la historia en la que van a estar. En
extensas conversaciones uno a uno con sus actores, esos personajes se definen
un poco mas. Leigh luego hace que los actores (que comunmente no se conocen
aun) interactien en pequefios encuentros de improvisacion. Durante este periodo
de afinamiento, reajustes y experimentacion abierta -que dura alrededor de cuatro
meses-, las escenas son completamente trabajadas. Luego el guién es “escrito” y
el equipo se embarca en el Gltimo film de Mike Leigh”®.

Cuando le preguntan como logra transformar las improvisaciones de los
actores en un guidn de rodaje, Leigh responde lo siguiente: “Habiendo trabajado
en los personajes por afnos, los actores pueden estar en personaje y hacer una
maravillosa improvisacion que puede durar una hora o dos sin parar. Eso sugiere
una escena. Mi trabajo es destilar eso en algo que ocurre en unos pocos minutos
como mucho”;

obviamente mi trabajo es inyectar cosas y editar otras, y destapar cosas
latentes™®.
Tematicamente se puede decir que Leigh ha desarrollado una predileccion

y fascinacion con la clase trabajadora inglesa, gente que ha sufrido

" Howie Movshovitz, 2000: 48.

® Howie Movshovitz, 2000: 48.

° Entrevista de Jason Best en:
Http://www.bbc.co.uk/films/2002/10/03/mike_leigh_all_or_nothing_interview.shtml.
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particularmente de las dislocaciones sociales causadas por el Thatcherismo y a
quienes Leigh ve como tratando de mantener su identidad, sentido del humor y su
sanidad. En una charla el mediador le pregunta si cree que la pobreza posee una
gran fascinacion. Esto es lo que responde: “No porque, hasta donde entiendo lo
gue dices, eso sugeriria que la pobreza misma tiene una especie de fascinacion
por ella misma. Creo que es importante mirarla en el sentido que (afecta) a una
gran proporcion del mundo en un sentido u otro. ¢Quieres decir si tiene cierta
fascinacion voyerista para mi?”; “Supongo que la implicacion de tu pregunta
sugeriria que quizas la gente que no sufre de pobreza no puede tener los
problemas emocionales con los que este film trata. Pero no creo que sea el caso.
No creo que la forma de las experiencias emocionales o la crisis de la
comunicacion sea la prerrogativa de los pobres desempleados o de las clases
trabajadoras. Eso seria absurdo. Sin embargo, el hecho es que el film lidia con esa
gente™'°.

En este sentido su cine desciende de la tradicion rupturista del movimiento
precursor llamado Free Cinema inglés: “Su blanco principal es el conformismo que
predomina desde tiempo atras en Inglaterra y que ha hecho de la cultura inglesa
mas un lamento de las glorias pasadas que un reflejo del presente, mas una
polvorienta ilustracion de la vieja y querida madre patria que un analisis del
malestar que invade a la nacion. El cine presenta, ademas, un agravante, porque
se ha convertido en la forma de expresiéon de una sola clase social: la burguesia, y
de su “histérico rechazo” a encarar de verdad los problemas sociales y politicos.
Se hace, pues, necesaria una critica radical de la sociedad inglesa, de su falsa fe
en un “humanismo” y un “liberalismo” inexistentes, de su falta de compromiso ante
las mas dolorosas cuestiones, de su gusto forzado por la tradicion. Y al mismo
tiempo, se impone un rechazo del cine puramente ilustrativo, dominado por la
evasion del divertissement y dispuesto al esnobismo con tal de no afrontar la
existencia de otras clases como el proletariado. Todo lo contrario, las peliculas

necesarias son aquellas que abren caminos de liberacion (de las reglas de la

19 Entrevista de Derek Malcolm en:
Http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,809612,00.html.
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industria cinematografica, de la obligacién del éxito, de la profesionalidad a
cualquier precio, de las convenciones estilisticas, etc.), y que gracias a ella se
atreven a “hablar de la realidad actual” (Anderson 1958 -1959, pag. 204)"**.
Sobre lo que desea rescatar de la realidad: “El punto es lo que le pasa a la
gente. Todo lo que pasa en esa escena es que ellos se estan comportando como
alguna gente se comporta en ciertas circunstancias. La Unica manera en la que
realmente puedo explicar algo, en cualquiera de mis films, es en términos de un
mundo real ocurriendo, vida real. Es decir, obviamente puedo hablar sobre eso en
otro nivel, sobre la estética, el estilo literario, el estilo de rodaje, la eleccion de
elementos visuales, la yuxtaposicion de momentos comicos y todo eso, pero no es
lo mismo, no creo.... Tal vez lo que estabas hablando. Pero en términos de la
integridad de lo que esta pasando, que tan alta la temperatura llegara a ser... Uno
de los clasicos es “Grown-Ups”, cuando todos estan absoluta, totalmente
enloquecidos, pero, con el debido respeto, usted ha estado en situaciones
domeésticas donde la gente se grita asi; me niego a creer que no; sé que ha
estado. Y eso es lo de fondo. Punto™? En este mismo sentido Leigh comparte
algunos preceptos, tanto en su busqueda temética como en la manera en que
enfrenta estos temas en sus obras con los autores pertenecientes al movimiento
del Free Cinema: “También para el Free Cinema el concepto de realismo asume
una importancia fundamental, aunque el término no se entiende en el sentido
genérico de adhesion a la realidad, sino en la acepcibn mas concreta de
“documental”. En efecto, el realismo que persigue el movimiento inglés resulta
mas “directo” y mas “inmediato” que el teorizado por los directores franceses, es el
realismo que muestra la vida sin comentarios ni explicaciones, sin cortes ni
afadidos, es, en resumen, el testimonio de la realidad en sus aspectos mas
olvidados. Lindsay Anderson en su articulo en defensa del Free Cinema (1957)
afirma que no existe nada mas “rico, fantastico, sorprendente y lleno de significado
que la vida real”...Lo mas valioso es siempre el compromiso de “contar una

historia ambientada en el pueblo, con personajes proletarios”, porque el autor tiene

11 Casetti Francesco, 2000: 94-95.
12 Howie Movshovitz, 2000: 21.
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una obligacién: la de ensefiar la realidad en su dimension cotidiana y en sus
aspectos menos espectaculares”?.

El atribuye el sentido de profunda verdad de sus personajes a su Unica
forma de trabajo, un acercamiento que, en sus propios términos, parece
contradecir toda la historia de la cinematografia y el drama. No sabe que va a
filmar hasta que realmente sucede. El film es creado en los ensayos. “Luego
construyo el film en la locacion ensayandolo desde un estado propenso a la
improvisacion a uno muy apretado, una condicion altamente disciplinada,
secuencia por secuencia, y lo ruedo. Lo que va a la sala de edicion esta altamente
estructurado y disciplinado. Es el tipo de trabajo que obviamente es muy creativo y
colaborado con los actores. Pero las contribuciones de los disefiadores y
camarografos son mayores que las normales porque todos comparten todos los
aspectos del trabajo. Entonces puedes obtener una verdad interna sélida como
una roca —exactitud textual, social- y un altamente, destilado cinematico, dramético
y hasta —aunque suene pretencioso- poético producto final”. “Sé mucho y nada al
comienzo. No soy un cineasta intelectual; soy un cineasta intuitivo y emocional.
Entonces, tengo sentimientos y concepciones, las cuales son mas de las entrafias
gue del cerebro”.

En este cine es posible encontrar coincidencias con un estudio realizado
por Kracauer llamado “From Caligari to Hitler” (1957) en el que se analiza el cine y
su representaciéon de lo social. La obra de Leigh concuerda con Kracauer “al
reflejar las tendencias psicoldgicas, es decir, aguellos estratos profundos de la
mentalidad colectiva que subyacen a la conciencia” (Kracauer 1947 -1954-, pag.
13) y también con: “Hablar de la mentalidad particular de una nacién no implica en
absoluto determinar un caracter nacional fijo” (Kracauer 1947 -1954-, pag. 16),
pues las tendencias y los estados de animo se forman en la historia.

Ademas de estos intereses, Leigh ha estado pensando sobre el estado del
mundo, el no tener hogar, la pobreza y algo que llama “la tension entre los valores

espirituales y materiales y el sentido de amenazante juicio”.

13 Casetti Francesco, 2000: 101-102.
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Hasta el rodaje de un film esta en el espiritu de planeado no planeado.
Leigh parece tener un cuadro de trabajo en mente, pero lo especifico espera hasta
que todos se unan al proceso. “Nosotros nunca sabemos exactamente que vamos
a filmar hasta que vamos al rodaje mismo. No hago storyboard de todo el film.
Trabajamos el rodaje en la locacion. Ha habido una gran carga de preparacion

conceptual en todo™**.

Marco Referencial:

En esta investigacion previa he podido percatarme de lo significativo que es
para cualquier persona su crianza y el ambiente en el cual se ha desarrollado ésta.
En el caso de este artista ha sido fundamental no so6lo para desarrollar un
interesante y unico habito de trabajo, sino que esto ha forjado su discurso y
topicos, en los que lidia con una fuerte dosis de actualidad politica, econémica y
social enfocdndose en la civilizacion inglesa, pero siendo capaz de entregar un
mensaje universal el cual ha sido, paraddjicamente, mas reconocido en el
extranjero que en su propio pais.

También queda claro en todo lo anterior que Leigh es un cineasta de
izquierda, que nunca ha temido reconocerlo al plasmar su pensamiento politico en
sus trabajos. Tal vez por esto el reconocimiento en casa no ha sido facil, aunque
esto esta cambiando en los ultimos afos, curiosamente con la llegada al poder del
partido Laborista en Gran Bretafia. Esto da una esperanza para pensar que aun es
posible hacer una critica social cargada de humor pero no por esto menos
corrosiva a lo largo de toda una trayectoria, manteniéndose fiel a sus creencias,
evolucionar y reflejar esto en su obra y sobretodo no traicionar las convicciones
propias de cada uno ante el éxito, tan sorpresivo como efimero.

Creo que el paso a seguir ahora es seguir indagando sobre las opiniones de
Leigh en diversos medios. El inconveniente que veo como el de mayor peligro es
que a pesar de estar consciente del deber de mantener una actitud lo mas objetiva
posible frente a un trabajo de esta naturaleza, no me sea posible mantener esa

objetividad al declararme seguidor de la obra de Mike Leigh.

* Howie Movshovitz, 2000: 52-53.

19



¢En qué he pensado para remediar esto?

He tratado de concentrarme en buscar informacién que resalte los aspectos
negativos de Mike Leigh, y si bien existe, no es tan facil de encontrar, -lo que es
una indicacion de la calidad de su trabajo-, existe.

Uno de esos aspectos es la constante critica que sufre su obra por parte de
sectores conservadores de la sociedad inglesa y por la izquierda mas radical de
ser una especie de “patrocinador” de la clase trabajadora inglesa y no reconocer
en ellos los aspectos negativos es lo que plantean los conservadores, y “burlarse”
al exagerar algunas caracteristicas de los personajes pertenecientes a esta clase,
criticas que vienen del sector izquierdista mas extremo. Leigh se defiende
postulando que sus peliculas no son sobre la clase trabajadora inglesa sino de la
clase media (su traduccion literal en espafiol, algo distinta a lo que significa
realmente en un pais como Chile), una clase social de la cual se reconoce
participe. Ante los ataques de la supuesta “ridiculizacion” de sus personajes, Leigh
alega que ese es el comportamiento de personajes reales (ficciones a fin de
cuentas pero construidos en base a personas de carne y hueso), lo que revela la
idiosincrasia tanto de la sociedad inglesa como del habitante actual del mundo
globalizado.

Otra referencia que deseo utilizar es la de algun entendido en cine britanico,
idealmente conocedor de la obra de Mike Leigh. Las investigaciones sobre €l no

son abundantes pero aun no pierdo mis esperanzas.

Marco Conceptual:

Hasta el momento pienso que lo que necesita mayor profundizacion es lo
del sistema de clases en Inglaterra. También un asunto que necesita una mayor
investigacién es el sionismo, movimiento judio en el que participd Mike Leigh. Otro
tema que me llama la atencion es el Laborismo en Inglaterra y si es posible
encontrar una causa que explique a qué se debe que Mike Leigh sea tan acérrimo

partidario.
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Uno de los términos que no comprendia hasta esta investigacion era “Torie”

—mi bibliografia principal esta en inglés, idioma al que pertenece este término-. A
continuacion, una concisa definicion:
TORIE: término despectivo con el cual se designa a los seguidores del partido
conservador en Inglaterra. Procede de la palabra irlandesa Thairide o Téraighe
gue significaba bandolero o saqueador. Este término se difundié con el apoyo de
los “Tories” a la ley de exclusidon decretada en 1678 y que finalizé en 1681.

Mike Leigh utiliza este término al referirse al antiguo sistema de salud de su
pais, el cual segun él, fue destruido en el gobierno de los “tories” y que afectd
directamente a la fuente laboral de su padre.

Otro término con el que se relaciona comunmente a Leigh es con la
“improvisacion”. Para esto citaré una opinion del tema del director britanico Peter
Brook, uno de los mayores referentes para Mike Leigh, sobretodo en su época
teatral, quien se refiere a la improvisacion: “Intentemos enfocar esta cuestion
desde el punto de vista de la improvisacion. Hace ya tiempo que todo el mundo
utiliza esta palabra, es uno de los topicos de nuestra época, en todas partes hay
gente “improvisando”. Nos sera util observar que el término engloba millones de
posibilidades, algunas buenas y otras malas.

iTengamos en cuenta, no obstante, que en ciertos casos incluso “el de
cualquier manera” es bueno!"*°. Aqui es posible ver que ambos autores comparten
su gusto por la improvisacion, aunque Brook, como uno de los iniciadores de la
puesta en practica de este método, tiene el privilegio de aplicarlo sin dar mayores
explicaciones a nadie, algo con lo que Leigh no cuenta, ya que siempre en sus
entrevistas debe ratificar la seriedad de un método en el que actas o documentos
no son necesarios, por lo que las evidencias materiales de su aplicacion efectiva
no existen.

Otro punto comun con Brook es la predileccion por las locaciones naturales.
Refiriendose a este tema en una entrevista, Leigh comenta: “Sobre hacer de un
film un film organico en la locacion es que no todo se trata de los actores,

relaciones o temas, también es sobre el lugar y la poesia del lugar. Trata acerca

15 Brook Peter, 2004: 78.
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del espiritu de lo que encuentras, los accidentes con los que te puedas topar. Fue
genial encontrar un lugar que tuviese esas cualidades”*®. Peter Brook hablando
sobre una experiencia similar pero en el teatro: “Si hacemos hincapié en las
relaciones humanas, no estaremos sujetos a una unidad de espacio ni a una
unidad de tiempo. Lo que mantiene nuestra atencion es la interaccién entre una
persona y otra; el contexto social, siempre presente en la vida, no se muestra, sino
que lo establecen los demas personajes. Si el motivo de la accion son las
relaciones entre una mujer rica y un ladron, no seran el decorado ni los accesorios
los que creen esta relacion, sino la historia, la accion en si misma. El es un ladron.
Ella es rica, junto a ellos aparece un juez; las relaciones humanas entre la mujer,
el ladron y el juez crean el contexto. El escenario, en el sentido vivo de la palabra,
se crea de un modo dinamico y totalmente libre gracias a la interaccion entre los
personajes. Toda la “obra”, incluyendo el texto y sus implicaciones sociales y
politicas, sera expresion directa de las tensiones subyacentes”'’. Este es un claro
ejemplo de la proteccidon que ambos dan a las relaciones que nacen entre los
actores gracias a la improvisacion, y como es el espacio, natural y puro, uno de los

factores que facilita el que esta relacion ficticia sea creible.

Objetivo General:
-Identificar la relacion entre el discurso politico-social y el método de trabajo
de Mike Leigh, detallando todas las fases de un proyecto, desde el proceso de

creacion y observacion inicial hasta su conclusion.

Objetivos Especificos:

-Comprender el sistema de clasificacion de clases en Inglaterra y la
importancia historica que ha tenido en ese pais esta clasificacion.

-Descubrir qué hechos politicos y sociales han contribuido a definir su

tendencia politica.

18 Entrevista de Derek Malcolm en:
Http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,809612,00.html.
" Brook Peter, 2004: 40-41.
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-Establecer los referentes y tematicas que han interesado constantemente a
Mike Leigh.

-Inferir como el concepto de cooperativa es aplicado y expuesto tanto en su
manera de trabajar como en su discurso personal y artistico.

-Describir la relacién que entabla tanto con su equipo técnico como con los

intérpretes de sus peliculas.

Metodologia:

Antes de plantearme este tema de tesis habia tenido la posibilidad de ver
algunos trabajos de Mike Leigh como “Secrets and Lies”, “Career Girls”, “All or
Nothing” y “Vera Drake”. Es por el gusto personal que me provocaron estas obras
que elegi a este autor. Ahora, luego de conocer algo mas su filmografia completa,
he decidido analizar s6lo una obra en cine, ya que conseguir y analizar la totalidad
de sus trabajos es complicado y el volumen de la tesis seria algo exagerado.

Para esta tarea utilizaré libros especializados (por ejemplo, “Analisis del
film” de Francesco Casetti) los que complementaré con otros que me ayuden a
contextualizar el cine documental y de ficcién inglés, aunque no estoy seguro adn
de incluir esto ultimo en la tesis final. También utilizaré el libro “La puerta abierta”
de Peter Brook para hallar el origen del método de trabajo de Leigh, que tiene
directa relacién, segun los periodistas y entrevistadores que han tenido la
oportunidad de hablar con Mike Leigh.

También emplearé Internet para encontrar mas entrevistas y charlas de
este director, y que puedan darme las claves que me ayuden a cumplir mis
objetivos.

El que acote los analisis a s6lo una obra no quiere decir que si tengo la
posibilidad de ver las obras de la BBC no lo haré, ya que es en esas obras donde
puede estar la comprobacion de posibles teorias o hipotesis sobre el autor, pero
hasta ahora, no me parece factible poder visionarlas todas, ya que la BBC posee

los derechos de estos trabajos y hasta hoy no ha editado los DVD de los mismos.
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) Inglaterray su sociedad.
*Contexto general de la sociedad inglesa después de la segunda
Guerra Mundial.
*La tradicion de las clases sociales en Inglaterra.
El sistema politico. Laboristas y Conservadores.

*Judios e Inglaterra. Los Sionistas.

*Contexto general de la sociedad inglesa después de la segunda

Guerra Mundial.

Cuando Mike Leigh descubri6 como queria trabajar de verdad, ya habia
desarrollado un método caracterizado por el rigor, la disciplina y un enorme
esmero. Nada mas llegar a Londres, en 1960, recién iniciada aquella busqueda, se
encontré con un mundo inmerso en una transicion cultural que lo llevaria desde la
austeridad de la post-guerra al desenfado de los afios sesenta: los “Swinging
Sixties”. Ahora podia disfrutar del cine de otros paises cualquier dia de la semana.
Podia pasarse la noche entera viendo peliculas en el National Film Theatre; y, de
hecho, asi lo hizo mas de una vez.

A continuacion una breve contextualizacién permitira conocer los hechos
mas importantes por los que atraveso Inglaterra, y por supuesto, el propio Leigh.

“Con el crucial apoyo inglés, los aliados vencieron en la segunda Guerra
Mundial. Con la rendicion alemana ya oficializada, se llevan a cabo en Gran
Bretafia las primeras elecciones después de la guerra, que dieron el triunfo al
Partido Laborista, cuyo jefe, Clement Attlee (1883-1967), formo el primer Gobierno
(1945-1951) Durante este periodo se llevaron a cabo importantes medidas de
nacionalizacion: ferrocarriles, minas de carbon, industrias siderdrgicas, gas,
electricidad, transporte aéreo y el propio Banco de Inglaterra. Al mismo tiempo se
ponia en vigor un amplio sistema de seguridad social (1948), que cubria a todos
los ciudadanos contra enfermedad, accidente, invalidez o muerte. El pais se vio
aun sometido a severas restricciones debido a la carestia de alimentos y la

economia sufrié una fuerte inflacién. La puesta en marcha de las industrias, tras
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los afios de guerra, presentaba dificultades y la balanza de pagos era netamente
deficitaria.

La Commonwealth sufri6 grandes conmociones tras la guerra, como
consecuencia de la ola anticolonialista que agitaba al mundo. India y Pakistan en
1947, y Ceilan en 1948, accedieron a la independencia y se integraron en la
Comunidad Britanica, Birmania se separ0 totalmente de la metrépoli, Palestina
puso fin al mandato britanico y en su territorio nacio el Estado de Israel (1948), y la
Republica de Irlanda fue proclamada en 1949 con el nombre de Eire.

En las elecciones de 1951 vencieron los conservadores y el Gobierno
formado por Winston Churchill desnacionalizé la industria del acero (1953) y
suprimié las restricciones audn existentes, entrando el pais en una era de
prosperidad econdmica.

El rey Jorge VI falleci6 en 1952 y le sucedidé su hija Isabel Il, Churchill
dimiti6 en 1955 tomando la jefatura del partido y del Gobierno Sir Anthony Eden
(1897-1977) En 1956, Gran Bretafia y Egipto dieron la independencia a Sudan,
pero, en octubre de ese mismo afo, las fuerzas militares inglesas, junto a las
francesas e israelies, atacaron Egipto que habia previamente nacionalizado las
instalaciones del Canal de Suez. La presion de la O.N.U. y la advertencia dada por
el Gobierno soviético hicieron fracasar esta empresa y provocaron la dimisién de
Eden (1957), a quien sucedio Harold Macmillan.

Fue concedida la independencia a Nigeria y Chipre (1960), la Union
Sudafricana se separ6 de la Commonwealth (1961) y tomdé el nombre de
Republica de Sudafrica. En 1960 el gobierno britanico patrociné la creacion de una
Zona de Libre Cambio (E.F.T.A.) para contrapesar la creacion de la Comunidad
Econdmica Europea. En 1963, por motivo de salud, dimiti6 Macmillan y le
sustituy6 en el cargo de primer ministro Sir Alexander Douglas Home.

Los laboristas volvieron al Poder en 1964 y su jefe Harold Wilson fue
nombrado primer ministro. El Reino Unido se encontraba ante una grave crisis de
la libra esterlina y el Gobierno se vio obligado a adoptar una serie de medidas
econdémicas que le acarrearon cierta impopularidad. A pesar de todo, no tuvo mas

remedio que devaluar la libra en 1967. En el terreno exterior y por segunda vez,
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Francia veto el ingreso de Gran Bretafia en el Mercado Comun Europeo (1967),
aunqgue esta entrada no satisfacia a gran parte de la poblacion, que veia en ella un
peligro de alza general de los precios. En las elecciones de 1970, la mayoria fue
de nuevo para los conservadores ante la sorpresa general. Edward Heath formé
un Gobierno que volvid a estudiar la participacion del pais en el Mercado Comun.
Tras obtener un acuerdo con la Comunidad, el ingreso del Reino Unido fue
ratificado por la Camara de los Comunes el 28 de octubre de 1971 y se llevo a
efecto a partir de enero de 1973.

La crisis econOmica se agravOo cada vez mas y Se convocaron nuevas
elecciones, celebradas el 28 de febrero de 1974, que no dieron el triunfo completo
ni a los laboristas ni a los conservadores. La negativa de los liberales a prestar su
apoyo a Heath, permitié a Harold Wilson formar un Gobierno laborista, que pidio la
revision del tratado que une al Reino Unido con la Comunidad Econdmica
Europea. El primer ministro, cuyo mandato se veia entorpecido por no contar con
suficiente mayoria en la Camara, anticipo otras elecciones (10 de octubre de
1974), las que fueron favorables a su partido.

Wilson llevé a cabo un referéndum el 5 de junio de 1975 para que los
ciudadanos britanicos, lo mismo que hizo el Parlamento anteriormente,
manifestasen su voluntad de integrarse en la Europa comunitaria. El resultado fue
del 67,2 por ciento de votos a favor. Los partidarios de una respuesta afirmativa o
negativa, en esta primera consulta referendaria en Gran Bretafa, no coincidieron
con las divisiones politicas entre los grandes partidos. Una coalicién heterdclita de
los extremistas de derecha y de izquierda, que defendian por razones
absolutamente diferentes el aislamiento del pais, se opuso a los moderados de
toda clase, paladines del ingreso en Europa.

En marzo de 1976, Harold Wilson presenta la dimision del cargo de primer
ministro y de jefe del Partido Laborista, considerando que los 60 afios que acaba
de cumplir constituyen la edad adecuada para que un estadista se retire de la vida
publica. Los diputados laboristas designan para sucederle, después de eliminar a
otros candidatos en diferentes votaciones, a James Callaghan el 5 de abril. Este, a
pesar de afrontar mdltiples problemas (devaluacion de la libra, inflacién,
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desempleo, baja productividad, desérdenes en Irlanda del Norte), consigue en su
gestion un balance econdmico positivo. No obstante, a causa de un voto contrario
en la Camara, disuelve el Parlamento el 7 de abril de 1979 y convoca elecciones
generales el 3 de mayo. En éstas resultan vencedores los conservadores, que
nombran primer ministro a Margaret Thatcher. Esta privatiza las actividades del
Estado britanico, pese a la resistencia de las grandes centrales obreras. Después
de algunas dificultades impone su criterio y aplica una politica restrictiva del gasto
publico y reprime las acciones del IRA (Irish Republican Army) En 1982, ante la
invasion de las islas Malvinas del general argentino Leopoldo Fortunato Galtieri,
envia un escuadréon con el apoyo logistico de Estados Unidos y reconquista la
posesion britanica. El éxito de su gestion econdémica le permite vencer en las
elecciones de 1983 y 1987, pero su negativa frente a la unificacion monetaria
europea y su decreto de nuevos y excesivos impuestos causan el malestar de la
opinién publica inglesa. Logra un acuerdo con China para la devolucion de Hong
Kong. En diciembre de 1990 renuncia a su cargo por razones politicas y la
reemplaza el conservador John Major, antiguo miembro de su gabinete.

En una entrevista con Larry Worth, Mike Leigh se refiere al estado politico
de Inglaterra desde que el lider laborista Tony Blair desplaz6 al representante de
los “tories” John Major en mayo de 1997. Expresa su absoluto jubilo por el
reemplazo en el poder de los conservadores, a los cuales nunca ha visto con
buenos ojos. Aparte de sus ataques a la gestion de John Major, el centro de sus
criticas siempre ha sido Margaret Thatcher. Esta es su opinidén personal sobre la
antigua lider conservadora, objetivo favorito en sus historias, en la que grafica su
discrepancia: “Margaret Thatcher no es nada mas que una inculta. Naturalmente
no se comunica con artistas de ningun tipo. Entonces no tengo ninguna carta de
ella diciendome que odia mis trabajos. Pero no es lo suficientemente sofisticada
para ello de todas maneras™®. El actual Primer Ministro inglés es el también

laborista, Gordon Brown”*°.

18 Entrevista de Larry Worth, 1997, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 58.
9 «“Enciclopedia temética Larousse”, 1978: 532.
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*La tradicion de las clases sociales en Inglaterra.

El sistema politico inglés. Laboristas y Conservadores.

En su pais, Mike Leigh siempre ha debido enfrentar las criticas de cierto
sector de la sociedad, al tratar temas que los atafian directamente. Ya desde
tiempos feudales, y agudizado por los cambios llegados con la revolucion
industrial, en Inglaterra ha existido el problema de un diferenciamiento exagerado
y constante de las clases sociales por parte de personas que se identifican con
una u otra clase. Segun el economista Adam Smith, en la época de la revolucion
industrial, las clases sociales fundamentales eran la de los trabajadores, la de los
capitalistas y la de los propietarios del suelo. Con los afios esto se ha modificado,
pero substancialmente, la imagen de clases sociales que se diferencian, y en
ocasiones se enfrentan, permanece enraizada en la sociedad inglesa. Esto
ademas se fortalece con un sistema politico en el que la “tradicion” es respetada
dogmaticamente.

El sistema electoral es bastante injusto, ya que existe una relacion fija entre
los escafios y los votos obtenidos por los dos partidos grandes, siempre que éstos
reunan alrededor del 90 % de las preferencias del electorado. Asi se mantiene,
supuestamente, la estabilidad politica, y de paso se coarta el surgimiento de una
tercera alternativa. Algo similar a lo que sucede en nuestro pais.

Es a partir de 1660 cuando se puede hablar de los partidos embrionarios
de los actuales: los “tories”, son defensores del rey y de la Iglesia, y los “whigs”,
qgue defendian al Parlamento y a las leyes civiles contra el rey. Los tories eran
aristécratas y propietarios terratenientes, los whigs pertenecian fundamentalmente
a la burguesia mercantil.

La evolucion de los partidos ingleses tradicionales esta intimamente
vinculada a la evolucién de la legislacion electoral. Hasta la reforma de 1832 los
partidos ingleses no dejaban de ser, en realidad, mas que grupos parlamentarios.
A partir de entonces extienden su actividad por todo el pais al crearse los comités
locales electorales.

Hasta 1900 Inglaterra no conoce mas que a dos partidos: “tories” y “whigs”.
A partir de esa fecha aparece el partido laborista. Este partido fue suplantando,
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paulatinamente, al partido liberal, por eso desde 1922 a 1935 se pasd por una
cierta inestabilidad debido al tripartidismo vigente. A partir de 1935 el partido
laborista sustituyo definitivamente al liberal.

Varias son las causas que orientan la vida politica inglesa hacia el
bipartidismo: temperamentales, homogeneidad econdmico-social de la nacién
inglesa, historicas. En Gran Bretafia, el bipartidismo ofrece, aparentemente, tres
ventajas:

1. Permite al cuerpo electoral elegir al gobierno del pais, es una
democracia directa.

2. Procura gobiernos estables para llevar adelante su politica general.

3. Al eliminar todo tipo de coaliciones electorales permite establecer
una responsabilidad politica clara.

La division entre los partidos conservador y liberal se ha fundado
paulatinamente sobre una base econdmica. El partido conservador tenia su
clientela entre la nobleza y los terratenientes; el partido liberal se apoyaba en
trabajadores e industriales. Ademas, en 1900 se funda el partido laborista como
consecuencia de una decisiéon de un Congreso de los Trade Unions. El partido
venia a ser un apéndice de los sindicatos. A partir de 1922, el partido laborista
alcanza la posicion de segundo partido y en 1935 margina definitivamente a los
liberales.

El partido conservador continda hoy apoyandose fundamentalmente en las
clases altas y acomodadas y conservan los rasgos heredados en su relaciéon con
la Iglesia anglicana, en politica fiscal, en la moderacion en reformas economicas y
sociales...

El partido conservador ha modernizado, pese a ello, su programa politico
presionado por la presencia laborista, deseando ganar a su causa a una parte de
las clases medias y de los votos flotantes.

El partido liberal habia encontrado su fuerza primaria en la resistencia de
cierta parte de la poblacion a la monarquia. Durante el siglo XIX alterna Gabinetes
con los conservadores, pero a lo largo del siglo XX pierde terreno, ya que se ha

convirtio en el tercer partido.
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El partido laborista tiene un origen extraparlamentario. Ha sido creado y
estd intimamente vinculado al movimiento sindical. Propicié la eliminacion del
parido laboral primero por subrepresentacion y después por polarizacion sobre
todo a partir de 1935.

*Judios e Inglaterra. Los Sionistas.

Leigh es descendiente de judios. Tanto sus abuelos paternos y maternos
son judios practicantes, y a pesar que ninguno es nacido en Inglaterra, escogieron
ese pais para establecerse. En su familia no se permitié olvidar la ascendencia,
por esto participaban de un movimiento con tendencia sionista en el que
compartian el suefio de formar el Estado independiente de Israel.

¢,Qué es el sionismo?

“Es el movimiento nacionalista y colonialista judio que, desde finales del
siglo XIX, se propuso la creacion del estado de Israel y promovid, y promueve, la
migracion de judios a Palestina, la ancestral "tierra prometida”.

TomO su nombre de Zion, una de las colinas de Jerusalén. Este
movimiento, aunque se origind formalmente en Europa central y del este a fines
del siglo XIX, es en gran medida la continuacién del antiguo y arraigado
sentimiento judio de que su "destino histérico" se encuentra en Palestina.

Desde los siglos XVI y XVII una serie de "Mesias" promovian el regreso de
los judios a la "tierra prometida". Y, aunque cien afios después se cred el
movimiento Haskala (“iluminacion") que pedia a los judios que se asimilaran a la
cultura secular occidental, el interés de regresar a Palestina renacié a principios
del siglo XIX, sobre todo entre los judios rusos y los de Europa del Este, que
sufrian detenciones y arbitrariedades.

El movimiento adquiri6 un alcance politico gracias a Theodor Herzl, un
periodista austriaco que pensaba que los judios eran capaces de asimilarse a la
cultura occidental, pero era algo imposible de lograr en vista del antisemitismo que
reinaba en ese momento en toda Europa. Asi, argumentaba, las presiones
externas obligaban a los judios a formar una nacién propia en un solo territorio,

para llevar una vida normal.
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En 1897, Herzl organizo el primer congreso sionista en Basilea, Suiza, cuyo
programa decia: "el sionismo quiere crear un hogar para los judios en Palestina, al
amparo de la ley publica". El centro de este movimiento se establecié en Viena,
donde Herzl public6 su semanario oficial Die Welt (EI mundo) Los congresos
sionistas se reunian anualmente hasta 1901 y después cada dos afios. Cuando el
gobierno otomano rechazé la propuesta de Herzl de otorgar la autonomia a
Palestina, los sionistas buscaron el apoyo de Gran Bretafa.

En 1903 el gobierno britanico ofrecio a los judios 6 mil millas cuadradas
deshabitadas en Uganda para que se establecieran, pero los sionistas rechazaron
esta oferta e insistieron en Palestina.

Con la muerte de Herzl en 1904, el liderazgo sionista se traslado de Viena a
Colonia y después a Berlin. Antes de la primera Guerra Mundial, s6lo una minoria
de judios pertenecia al sionismo, la mayoria rusos, dirigidos por judios austriacos
y alemanes. El sionismo era la U(nica asociacion mundial de judios
democraticamente organizada; desarroll6 una intensa propaganda a través de
oradores y panfletos, cred diarios en diversos idiomas e infundido impetu al
“renacimiento judio” en las letras y las artes.

Con el estallido de la primera Guerra Mundial, el sionismo se extendié. El
liderazgo lo asumieron ahora los judios rusos que vivian en Inglaterra. Los
sionistas Chaim Weizmann y Nahum Sokolow promovieron la Declaraciéon de
Balfour, donde los britanicos prometian apoyar a los judios en la creacién de un
estado nacional judio en Palestina, territorio que se convirti6 en mandato britanico
en 1920"%°,

En 1937 los britanicos sugirieron dividir Palestina en dos Estados, uno para
los judios y otro para los arabes, pero eso fue rechazado por los arabes. Luego
estallé la segunda Guerra Mundial, durante la que millones de judios fueron
asesinados por los nazis. Terminada la guerra en 1945 la Conferencia Sionista
Mundial, una congregacion de destacados judios, pidié que se facilitara la llegada

a Palestina de un milldon de judios, muchos de ellos refugiados. El presidente

2Http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/historia/html/conflicto_palestin
a/sionismo.htm

31


http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/historia/html/conflicto_palestina/sionismo.htm
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/historia/html/conflicto_palestina/sionismo.htm

norteamericano Harry Truman pidi6 a Gran Bretafia que abriera Palestina a los
100.000 primeros judios. Gran Bretafia, dispuesta a crear un Estado judio, pero
asustada ante las amenazas de guerra de los Estados arabes pidi6 tiempo y eso
tuvo como resultado la renovacion del terrorismo en Palestina.

Gran Bretafla expuso ante las Naciones Unidas el problema con el que
tenia que luchar como potencia mandataria y el organismo internacional
recomendo, en noviembre de 1947, el reparto de Palestina en un Estado arabe y
otro judio. Jerusalén seria zona internacional. En 1948 termindé el mandato
britAnico. Ese mismo afio Israel se hizo independiente. Su primer presidente fue
Chaim Weizmann (1874-1952)
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1)) Mike Leigh. Su desarrollo y evolucion artistica.
*Biografia.
*Familia y juventud. “El Habonim”, la RADA vy los primeros pasos en
el teatro. Estrenos comerciales. Proyectos para el teatro, la television
y el cine.
*Filmografia.

*Biografia.

Leigh naci6é en Brocket Hall, en la ciudad de Welwyn, condado de Hertford,
en el seno de una familia judia inmigrante de origen ruso. De hecho, su apellido
original era Liebermann pero se cambio antes del nacimiento de Leigh para
hacerlo mas acorde al idioma del nuevo pais de residencia. Su padre, el doctor
Alfred Abraham Liebermann trabajaba como médico en un barrio popular de
Salford, cerca de Manchester; su madre era Phyllis Pauline Liebermann. Estudio
en la Academia Real de Arte Dramético de Londres (RADA), la Escuela de Arte de
Camberwell, en la Escuela Central de Arte y Disefio y en la Escuela de Técnica
Filmica de Londres antes de debutar a finales de los afios 60 como director,
representando dramas y comedias sociales tanto en el teatro como en la
television. En los capitulos hechos para television, elegia a su actriz fetiche Alison
Steadman y solia escoger prototipos de la clase obrera londinense.

Después de la experiencia televisiva, Leigh debuta en la gran pantalla con
“Bleak Moments” (1971) Ya desde sus inicios dejo claro cudl iba a ser el estilo
Mike Leigh: lectura social y urbana, centrando el argumento en los problemas
habituales de la clase media britanica.

En principio, Leigh no seria entendido por el publico y, después del fracaso
comercial de su primer film —el que gand un importante premio en el Festival de
Cine de Locarno, Suiza-, tuvo que volver a realizar telefilms como “Hard Labour”
(1973), “Nuts in May” (1976), “Meantime” (1983) o “Four Days in July” (1985)
Siempre con su sello caracteristico: la satira e ironia sobre el dia a dia del

trabajador britanico en plena época de Margaret Thatcher.
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No seria hasta la segunda mitad de la década de los 80 cuando Leigh
volveria a probar suerte con el cine. Seria con “High Hopes” (1988), una satira por
la que fue premiado en el Festival de Cine de Venecia.

La década de los 90 daria a conocer al publico mundial la figura de Mike
Leigh. “Life is Sweet” (1990), “Naked” (1993), marcaron ese estilo. Precisamente
con este ultimo film se ve al Leigh mas sarcastico y absurdo.

Seria con “Secrets and Lies” (1996) por el que confirmarian al autor inglés
como uno de los mejores cineastas de su pais. “Secrets and Lies” fue una de las
grandes irrupciones en la nominacion de los Oscar de ese afio al conseguir cinco
nominaciones, entre ellas la de mejor pelicula. Aparte de esto, la pelicula
consiguio también la Palma de Oro en Cannes, el premio del jurado ecuménico y
el premio de mejor actriz para Brenda Blethyn.

Los siguientes titulos de Leigh serian “Career Girls” (1997), film sobre el
encuentro entre dos antiguas amigas universitarias, y “Topsy-Turvy” (1999), un
biopic sobre los compositores W. S. Gilbert y Arthur Sullivan. Esta pelicula estuvo
nominada cuatro estatuillas del premio Oscar (entre ellas Mike Leigh en la
categoria la de mejor guién original) Ganaria la de mejor maquillaje y la mejor
direccion artistica.

En el siglo XXI, Leigh realizaria “All or Nothing” (2002) y “Vera Drake”
(2004), pelicula sobre el aborto. Por “Vera Drake” volveria a ser nominado a los
Oscar como mejor director y guionista, al igual que la actriz Imelda Staunton en el
apartado de mejor actriz principal.

En 2005, Leigh volvio al teatro después de muchos afios de ausencia con la
obra “Two Thousand Years” estrenada en el Royal National Theatre de Londres.
Una obra que provocé un escandalo sin precedentes al narrar la historia de la
divisibn de una familia judia de tendencia izquierdista cuando uno de sus
miembros mas jovenes comienza a practicar la religion méas fervorosamente.

En Septiembre de 1973 Leigh se casa con Alison Steadman; tienen dos
hijos. Steadmnan es una de las presencia mas constantes en su trabajo,
apareciendo en siete de sus peliculas y varias obras de teatro, incluyendo
“Wholesome Glory” y “Abigail’s Party”. Se divorciaron legalmente en el 2001, pero
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ya estaban separados desde los 90. Leigh vive en el centro de Londres, cerca del
Museo Britanico.

*Familia y juventud. “El Habonim”, la RADA y los primeros pasos en el

teatro.

Las raices de Leigh no son puramente inglesas. Todos sus abuelos son
inmigrantes. He aqui algunos detalles mas intimos: “Por necesidad, los judios
tuvieron que cambiar constantemente de lugar de residencia durante la primera
mitad de este siglo. El abuelo paterno de Leigh, Mayer Liebermann, habia llegado
a Inglaterra en 1902, procedente de Rusia, para evitar cumplir los doce afos de
servicio obligatorio en el ejército. Sus antepasados trabajaron para una empresa
maderera alemana, lo que explica que el apellido no fuera ruso: como muchas
otras, la familia carecié de apellido hasta que un edicto del Zar les obligd a adoptar
uno, y eligieron sencillamente el de sus patrones. Mayer nacié con el apellido
Liebermann. Habia asistido a una Escuela de Bellas Artes cerca de Moscu y su
intencion era emigrar a Nueva York, pero perdié el tren de Hull a Liverpool y se
gued6 en Manchester, donde abrid al publico la mitad de un local comercial (la
otra mitad pertenecia a un sastre) situado en la calle Cheetham Hill, una de las
principales avenidas de la ciudad.

Aquel negocio, llamado Progress Limited, era en realidad un taller en el que
Mayer ejercia como miniaturista especializado en retratos y experto en colorear y
enmarcar fotografias de familia. La empresa siguié prosperando bajo la direccion
de su yerno, Fred Markson, hasta finales de la década de los sesenta, cuando la
vertiginosa expansion de la fotografia doméstica termind con la demanda de
retratos de seres queridos retocados.

Leigh guarda recuerdos de sus visitas infantiles al taller de la familia, en las
gue se dedicaba a revolver con las pinturas. “Alli habia siempre un cierto aire
bohemio muy atractivo: gente que fumaba sin cesar y manejaba con pericia las
pinturas y esas molduras francesas con las que se podia dibujar toda clase de

formas. Me encantaba ir a aquel taller”.
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Mayer Liebermann se casO con Leah Blain, cuya familia también habia
emigrado de Rusia, sélo que antes, a finales del siglo XIX. Se habian instalado en
la cercana villa de Blackburn, dénde existia una pequefia comunidad. El padre,
David Blain, habia sido un famoso sionista y habia dirigido un periédico en lengua
hebrea. Leah tenia cuatro hermanos; Israel, el mas joven, soltero y cirujano de
profesion, se convertiria en el pariente favorito de Mike (el tio “lzzy”)

Mayer murié en 1955 y Leah en 1956, y tuvieron cuatro hijos. Abe, el padre
de Mike, fue el segundo de ellos. Dos de los hijos se hicieron médicos, el tercero
entré en la empresa familiar y la cuarta, una tia de Mike que luego le enviaria
asiduamente ejemplares de las revistas “Plays and Players” y “Punch” (“Durante
mucho tiempo estuve convencido de que terminaria de caricaturista del Punch”,
afirma Leigh), se casé con el citado Fred Markson. La familia fue creciendo en
torno a la calle de Cheetham Hill, cerca de la iglesia de San Lucas.

En 1939, los hermanos cambiaron el apellido Liebermann por Leigh. Su
nombre original completo era Michael David Leigh, pero hace unos quince afios,
harto de llevar ese nombre lo cambi6 a Mike Leigh.

Cuenta Leigh que la oposicién inicial de su padre a que se dedicase al
mundo artistico —al enterarse de que su hijo pretendia estudiar en una escuela de
Arte Dramatico su reaccion fue: “jEsas son fantasias de colegiala deslumbrada por
las candilejas!’- estaba influida por el recuerdo de las penurias que habia
atravesado el negocio de retratos del abuelo Mayer durante la Depresién, una
época en la que la familia no sabia muchas veces si podrian comer al dia
siguiente. “Pero durante la segunda Guerra Mundial el negocio marchdé de
maravilla, porque al que se le moria un hijo en el frente y no le quedaba otra
imagen de él que un retrato en el que el difunto aparecia con la camisa
desabrochada, del brazo de una desconocida y con el fondo de algin populoso
destino turistico nacional, podia acudir al establecimiento de Mayer, donde
eliminaban todo aquello, le colocaban una corbata al chico, coloreaban la foto y le
ponian un marco. La casa en la que creci estaba atestada de retratos de todo tipo,
rodeados por aquellos marcos. La verdad es que mi abuelo era un artista muy
competente y tenia un ojo increible para captar los detalles”.
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Por la linea materna, el otro abuelo, Morris Cousin, habia llegado a Londres
procedente de Lituania a principios de siglo, mientras que la abuela Annie Myers
era originaria de Alemania y crecié desde los seis afos en el East End londinense.
A él se le podia ver a diario tirando de una carretilla por el East End —donde
presumiblemente conocié a la que seria su esposa- y termind de maestro
carnicero en Finsbury Park. Phyllis, la madre de Leigh, es la mediana de las tres
hermanas; las otras dos viven en lIsrael, mientras Phyllis sigue en el mismo
departamento comodo y bien situado, en una arbolada callecita residencial de
Salford, al que ella y Abe se mudaron a vivir en 1971. Los dos eran miembros de
la sociedad judia Habonim (“Los Constructores”), que se habia establecido en
Gran Bretafa en 1929.

En la actualidad, sionismo es un término que evoca un cierto fanatismo
negativo, pero en aquellos tiempos un sionista no era mas que una persona
convencida de que los judios debian tener su propia patria, como ha explicado en
su autobiografia el dramaturgo Arnold Wesker, también miembro entusiasta de
Habonim a finales de los afios cuarenta.

Habonim fue un movimiento social de tendencia socialista. A la camaraderia
general y al gusto por acampar al aire libre se unia un ambiente creativo cuyos
frutos se manifestaban en el cultivo de la literatura, las actividades escénicas, la
edicion de periddicos y la organizacion de excursiones y debates. Cuando el joven
Leigh decidié unirse al grupo sus inquietudes artisticas se desplegaron
rapidamente. En la época de Phyllis y Abe, Habonim no tenia la misma aureola
artistica que en la de su hijo, pero ellos se mantuvieron en contacto después de
aguel primer encuentro. Ella solia ir a verle desde Londres en tren y Abe y sus
amigos iban a buscarla a la estacion de London Road, llamada en la actualidad
Piccadilly, de Manchester. Phyllis habia terminado sus estudios y trabajaba como
visitadora de enfermeria cuando estall6 la guerra; muy pronto se traslado6 al norte,
a Accrington, en el condado de Lancaster, y desde alli subia todos los fines de
semana a un autobus que la llevaba a Salford, donde se quedaba en casa de los
padres de Abe. Abe y Phyllis se casaron en 1941 en la Gran Sinagoga de
Manchester, hoy destruida.
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Cuando estuvo destinado como capitdn meédico del ejército britAnico en
Africa Oriental, Abe no obtuvo permiso para volver a casa hasta veinte meses
después del nacimiento de su primogénito (Mike) Lo mismo paso6 con su segundo
hijo, ya que Abe, tras permanecer diez meses en su casa, dej0 embarazada de
nuevo a Phyllis. Abraham tuvo que volver a marcharse, esta vez a la India.
Mientras se hallaba fuera, nacié Ruth, pero en esta ocasién el padre sélo se perdio
la seis primeras semanas de vida de su hija: la guerra terminé y el joven doctor
regresé para hacer un curso de post-grado e iniciar su carrera de médico de
cabecera en Higher Broughton, un barrio de clase obrera de Salford, epicentro de
la infancia de Leigh y que él mismo inmortaliz6é en “Hard Labour”.

Su primera escuela fue la de Cliffe Grange, luego paso a la escuela primaria
situada en la calle North Grecian. Leigh recuerda con cierto desagrado la época en
la que tuvo que asistir a la escuela secundaria. Su padre y tios habian asistido a al
centro de secundaria Manchester Grammar School, que por aquel entonces era
uno de los mejores institutos del pais, y sigue siéndolo. Se daba por sentado que
el joven Mike también se matricularia alli. Se presentd a las pruebas de ingreso
del instituto de Manchester. Aprobd el primer ejercicio, pero no el segundo, asi que
debid ir al instituto de Salford, “un sucedaneo de segunda o tercera categoria. Sin
duda, mi viejo se llevdé una gran decepcion. No obstante, como la escuela de la
calle Grecian era para gente de clase obrera, y lo mismo el instituto de Salford, a
diferencia del de Manchester, se puede decir que aquel centro se integrd
perfectamente en mi proceso de formacion...”

A medida que se aproximaba el final de su etapa en el instituto, se empezo
a hablar en casa, aunque no muy sistematicamente, sobre si Mike iria a la
universidad a estudiar Arquitectura, o Bellas Artes, o Filologia Inglesa, tal vez
incluso Arte Dramatico en el departamento recién creado en Manchester. Hacia
mucho que Abe habia abandonado la esperanza que su hijo siguiera sus pasos. A
nadie se le ocurrido pensar en la posibilidad de que estudiase Arte Dramatico en
Londres. Mientras tanto, las ambiciones del joven Leigh se habian intensificado. El

espiritu de colaboracion y trabajo en equipo aprendido en el movimiento Habonim
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tiene sin duda mucho que ver con el método de trabajo que con tantos sudores y
contratiempos desarrollaria durante los afios siguientes.

De adolescente, Mike se reunia mucho con sus amigos y nunca tuvo
demasiada relacion con su hermana Ruth. Ese distanciamiento de Leigh con el
aspecto suburbano y convencionalmente doméstico de su vida familiar ha sido una
fuente constante de tension creativa a lo largo de su carrera.

En 1960 el adolescente Leigh dejaria de pertenecer a Habonim que se
habia transformado en un instrumento de propaganda cuyo fin consistia en
convencer a los jévenes judios de izquierda para que abrazaran el modo de vida
socialista y se instalaran en un “kibbutz”: entonces existian, y todavia existen,
varios “kibbutzim” fundados por miembros britanicos de Habonim.

Cuando Leigh volvio a Inglaterra luego de una temporada en un kibbutz en
Israel se sintid decepcionado con la politica de ese pais. Habia solicitado plaza en
varias escuelas de Arte Dramético de Londres, porque parte de su fantasia
consistia en escapar de Manchester. Sabia que queria marcharse de casa y
dedicarse al cine. Para enorme sorpresa suya, e inicial consternacion de sus
padres Leigh obtuvo una beca para estudiar en la Academia Real de Arte
Dramético de Londres (RADA): “La cosa mas maravillosa, pero a la vez la que me
causo mayor perplejidad, de todas las que me habian ocurrido hasta entonces”. La
beca cubria los gastos de matricula, pero no de manutencion y alojamiento en
Londres. Sus padres aceptaron lo inevitable y le desearon suerte. Como tantas
otras veces en su vida y en su trabajo, Leigh descubrié lo que queria hacer
mientras reaccionaba contra una experiencia vivida. La RADA fue un paso en la
direccién adecuada, pero el no tardé en convertirse en un disidente critico. “Asistir
a clase fue una experiencia maravillosa, que me influyé6 enormemente y me sirvio
de mucho en la vida. Pero también fue un desastre absoluto”.

Durante los afios sesenta empled su creatividad en descubrir que rumbo
habia que tomar, eliminando ante todo las alternativas mas trilladas. Durante la
primera mitad de la década no solo estudié en la RADA, sino que trabajé como
regidor en una compafiia de repertorio, actu6 en peliculas y producciones de
television, hizo un curso preparatorio en la Escuela de Arte de Camberwell,
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compaginandolo con sus clases nocturnas en la Escuela de Técnica Filmica de
Londres —hoy Escuela Internacional de Cinematografia-, y pas6 un afio
departamento de disefio escenografico de la Escuela Central de Arte y Disefio. En
1965 formo una compafiia, Dramagraph, con el actor y dramaturgo David Halliwell,
y fue responsable de la direccion y escenografia del primer montaje de “Little
Malcolm and his Struggle against the Eunuchs”, una obra de Halliwell que se
estren6 en Londres en el Teatro Unity de King’s Cross.

Halliwell, era oriundo de Brighouse, en el condado de York, y habia llegado
a la RADA un afo antes de Leigh, a quien sacaba siete afos.

Como Halliwell, Leigh se sentia incomodo en la RADA, institucion que
todavia no se habia adaptado a los nuevos aires de libertad que traia la década. Y
ello a pesar de que el Royal Court habia revolucionado la presencia y las
inquietudes del actor moderno y de que ya andaba en boca de todo el mundo la
pelicula “Saturday Night and Sunday Morning”, un clasico de Karen Reisz,
protagonizado por Albert Finney, paisano y modelo de Leigh, donde se hace un
retrato cotidiano de la ciudad de Nottingham. Leigh tenia buena opinion de John
Fernald, el director de la RADA (“le gustaba Brecht”), pero pensaba que “la
mayoria de las clases eran un rollo trasnochado”. Las clases de técnica
interpretativa que impartia Peter Barkworth debian formar a los estudiantes en el
arte de “pensar, moverse y hablar”, con el que podrian resolver cualquier situacion
en escena. Y Leigh, que buscaba a tientas algun criterio de verosimilitud, se
encontré con que lo Unico que le ensefiaban era “a reirse, llorar y besar” para
cumplir con el tramite de la representacion semanal. Por ensefar, ensefiaban
incluso a sostener y manejar una caja de fosforos: habia que dejar colocado el
fésforo de antemano para sacarlo con clase. Pero a Leigh le interesaba mas
aprender a sacar el fésforo en cuestion de un modo realista y convincente que
hacer elegantes juegos de manos.

Leigh respondié de forma negativa al esquema de la RADA. Se convirtié en
un estudiante intratable y problematico, sus notas eran malas —al final del cuarto
trimestre Fernald le envio una carta de advertencia en la que lamentaba su

“actitud insolente”-, le amenazaron con quitarle la beca y, aunque terminé el curso,
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no le dieron el diploma. Més tarde, Fernald cambié de opinion y le envié el diploma
por correo, ya que Leigh lo necesitaba como justificante de sus estudios para
matricularse en el curso preparatorio de la Escuela de Arte de Camberwell.

A Mike Leigh, la obra de Harold Pinter, y el montaje en concreto de “El
Portero”, le fascinaron (“Me parecia tan real...”) de tal forma que en su segundo
afio en la RADA la dirigi6 él mismo con un reparto de estudiantes en el que
figuraban Richard Kane —a quién daria un papel en “Who's Who”- y Roger
Hammond —que intervendria también brevemente en la misma pelicula-. La
experiencia dejé una profunda huella en Leigh, desde entonces fiel seguidor de
Pinter.

Durante los afios siguientes, Leigh completdé su descubrimiento de Pinter
con el de Samuel Beckett, cuyas obras ley6é con avidez y con un entusiasmo
compartido por David Halliwell y, mucho mas tarde, por David Thewlis. Otra
influencia importante fue la escritura surrealista de Flann O’Brienn, que, como
Beckett y Pinter, parecia expresar un tipo de tragicomedia que a Leigh le atraia
especialmente. Y, junto a esa influencia hay que tener en cuenta, a la hora de
entender la naturaleza y la textura de las obras de Leigh, su aficion a los universos
visuales de George Grosz, Picasso y Hogarth. Dickens es, sin duda, una
importantisima referencia comparativa, y habria que afadir, de un modo tal vez
mas sorprendente, la admiracion que Leigh siente por las novelas de E.M. Forster,
“porque trata a sus personajes de un modo que es a la vez apasionado e
imparcial; el personaje es siempre el centro de atencién, pero en todo momento
hay también un alto grado de objetividad”.

Terminados sus estudios en la RADA, su primer trabajo se lo proporcioné
Carmen Silvera, que le contratd como ayudante direccidbn escénica en el
Leatherhead Rep. Mientras montaban una reposicion de “The Amorous Prawn”,
alguien le tir6 a Leigh un enchufe desde el escenario, con tal mala fortuna que le
alcanzé en pleno ojo, acabé en la seccion de Oftalmologia del Hospital
Universitario y no pudo seguir trabajando. No le importé mucho perderse la
representacion, porgue ya tenia claro que lo que queria era dirigir. En la funcién de
fin de curso de la RADA habia hecho el papel de Costard, el gracioso de “Trabajos
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de amor perdidos”. El agente James Sharkey le dijo que tenia “un rostro
prodigioso” y le mandé a los Estudios Shepperton para que lo entrevistaran para el
papel protagonista de una pelicula titulada “Two Left Feet”. El papel resulté ser
poca cosa: hacia de uno de tres gamberros de la pelicula, que salen
constantemente pero no hacen nada. No obstante, Leigh se quedé en los Estudios
durante todo el rodaje, mirandolo todo y aprendiendo. La pelicula la dirigia Roy
Ward Baker y en el reparto estaban Nyree Dawn Porter, Julia Foster, Michael
Crawford y David Hemmings. La experiencia le encanto.

Le ofrecieron otro pequefio papel en la pelicula “West Eleven”, dirigida por
Michael Winner y protagonizada por Alfred Lynch, Diana Dors y Eric Portman. Le
dieron el papel de un estudiante al que habia que filmar comiendo.

Leigh aparecié también en un episodio de “Maigret”, serie de la BBC que
alcanzé popularidad a principios de los sesenta. Hacia el papel de un joven
sordomudo de aspecto un tanto abatido que era interrogado por el detective de la
pipa, encarnado por Rupert Davies. Al final de la escena, le mostraban la puerta
de salida a un Leigh sin barba y confuso. Se diria que el gesto es todo un simbolo
de su carrera como actor.

Mike Leigh se convirtié en habitante del norte de Londres, donde compartié
casa con amigos en Euston, Gospel Oak, y en Parkway, Camden Town. Pero en
1962 cometio el “error” de trasladarse al sur del Tamesis e irse a vivir a un
departamento de la calle Old Kent, donde entabl6 amistad con Paul Rowley,
estudiante de la Escuela de Arte de Camberwell, a quién conocié por medio de
uno de sus amigos de Manchester, David “Crock” Plagerson, que estudiaba
también en Camberwell. Animado por Rowley y Plagerson, Leigh se matricul6 en
el curso preparatorio de la Escuela en 1963 y se puso a dibujar y a pintar con
energia. Los apuntes del natural que hizo durante aquel curso llaman la atenciéon
por su calidad.

Se matriculd también en las clases nocturnas de la Escuela de Técnica
Filmica de Londres. Las tasas de matricula ascendian a 36 libras y la Escuela se
convirtid en su segundo hogar. Mientras €l asistia a clase por la noche, su amigo

Rowley consiguié trabajar por las tardes como acomodador en el Aldwych Theatre.
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Leigh se beneficio del sistema que permitia a los acomodadores del Aldwych colar
a sus amigos en las representaciones, que veian sentados en las escaleras o en
las butacas vacias de las ultimas filas. “Creo que vi ‘Fin de partida’ de Beckett,
unas catorce veces. Era fantastica. Y asisti a la noche del estreno del Ciclo de
Teatro Internacional de Peter Daubeny: un montaje artificioso del ‘Tartufo’ de
Moliére a cargo de la Comédie Francaise”.

Leigh y Rowley se fueron a vivir a unas habitaciones de alquiler de la calle
Tottenham, muy cerca de la Escuela de Cine. Alli se encontraron con un
compafiero poco comun, Biltin Toker, un adinerado estudiante turco que se habia
licenciado en Arquitectura por la Universidad de Oxford junto con otro amigo de
Leigh, Richard Rambaut, que estudié Arquitectura y Cine, trabajando después
como director artistico en varias peliculas, entre ellas una de Leigh, “Bleak
Moments”. Muri6 de un ataque cardiaco en 1974, a los treinta y seis afios de edad.
Toker puso en marcha también un ciclo de charlas, e invitaba a cualquier persona
famosa que estuviera de visita en la ciudad a disertar ante los estudiantes,
contestar sus preguntas y recibir un diploma conmemorativo. Toker poseia un
legendario poder de persuasion, y asi Leigh tuvo la oportunidad de conocer y
escuchar, entre otros muchos, a Alfred Hitchcock, Jean Renoir, Fritz Lang, John
Huston, Richard Brooks, Francois Truffaut, Alexander Mackendrick, Dimitri Tiomkin
y Jean Simmons. Aquel periodo de aprendizaje se vio completado, tras pasar un
afio en Camberwell, con otro afio en la Escuela Central de Arte y Disefio, que le
decepciond, porque le hacian disefiar obras sin proporcionarle instrucciones
concretas, aunque sus bocetos de vestuario para un supuesto montaje de
“Ricardo III” fueron muy prometedores.

Durante aquel afio de 1964, Leigh se reunié de nuevo con Halliwell, que
llevaba bastante tiempo intentando escribir una obra para Peter Cheeseman,
director de teatro de repertorio de Stoke-on-Trent, donde trabajaba el propio
Halliwell con un contrato de actor y autor teatral residente. Halliwell, que era
quisquilloso y rezongon, habia discutido con Cheeseman y éste le habia
despedido. Leigh se comprometio a dirigir la obra si Halliwell conseguia terminarla,
y fundd con éste la compafiia Dramagraph para llevar a cabo el proyecto, al
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tiempo que se volcaba en animar a su temperamental amigo, con la esperanza de
poder arrancarle finalmente la obra. El primer titulo que eligido Halliwell para su
obra fue “One Long Wank” (literalmente, “Una larga paja”), pero luego se decidio
que seria mas adecuado un titulo menos directo y descriptivo y que, ademas, los
periddicos estuvieran dispuestos a publicar. Se optd por “Little Malcolm and his
Struggle against the Eunuchs”, un titulo largo pero al tiempo facil de recordar.

La duracion de la obra era también inusual —inicialmente sobrepasaba las
cuatro horas- y James Roose-Evans, del Hampstead Theatre Club, la rechazé por
encontrarla “no apta para su representacion”. Halliwell y Leigh alquilaron el Unity
Theatre durante quince dias de aquel helador mes de marzo de 1965. Segun
Leigh, resultaba imposible dirigir a Halliwell, que interpretaba el papel principal con
exagerada fidelidad al texto original. Halliwell, por su parte, afirma que Leigh dirigio
la obra muy mal.

Aunque muy poca gente fue a ver la obra y la funcién estaba condenada al
fracaso, la experiencia marco una auténtica linea divisoria en la carrera de Leigh,
que descubrié que soélo debia dirigir obras suyas. La de Halliwell, posee una
crudeza, un espiritu de rebeldia y una tosca vitalidad que mas tarde
caracterizarian la produccion del propio Leigh. Su protagonista, Malcolm
Scrawdyke, es un claro precursor del Johnny de “Naked”. Y la accidon, que se
organiza en torno a una serie de fantasias de venganza relacionadas con los
temas de la conspiracion, el rechazo, la inhibicion -y la violencia- sexual y la
presion del grupo, reflejaba sin duda elementos sacados de la vida de los
responsables de aquel desaguisado, sobre todo en el caso de Halliwell.
Scrawdyke, cuyo nombre se incluyd en el titulo de la version norteamericana de la
obra, es un grosero estudiante de Bellas Artes de Huddersfield, un idedlogo de
planteamientos disparatados que tiene problemas con las chicas y siente odio
hacia sus profesores.

En conjunto, la experiencia de “Litlle Malcolm and his Struggle against the
Eunuchs” fue instructiva para Leigh, pero también negativa. Le quedo la impresion
de que no sabia dirigir, aunque en lo mas profundo de si mismo se sabia capaz.

Intentd consolarse con la sabiduria de Peter Brook, que dijo que cada nuevo
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trabajo era como embarcarse a ciegas en un viaje desconocido. Esta idea le
obsesionaria durante los meses siguientes. A mediados de aquella agitada década
-y tras sus estancias en Camden, la calle Old Kent y la calle Tottenham-, Leigh
convirtié la casa de Richard Rambaut, en la zona de Marylebone, en su base de
operaciones londinense. El Partido Laborista de Harold Wilson estaba en el poder,
moria Winston Churchill y Leigh salia con Sandra Haill, cuya hermana Lynn es
actualmente editora de publicaciones y programas del Royal National Theatre
(RNT)

Entre 1965 y 1970 llevé a cabo una actividad frenética e increiblemente
variada. Produjo nueve obras propias y escribid el Unico de sus textos que
complet6 antes de la fase de ensayos, “Waste-Paper Guards”, que Les Blair dirigio
en Birmingham, siendo €l mismo, ademas, uno de los tres actores de la obra. Su
amigo personal, David Canter ha visto en esta pieza, por la forma en que se
presenta un trabajo completamente inutil —el de vigilar un papel de desecho-, una
premonicion de la comica banalidad de guardia de seguridad que aparece en
“Naked” y que trabaja en una oficinas vacias y sin amueblar (esa es también la
desnudez a la que se refiere el titulo)

Antes de hacer “Little Malcolm and his Struggle against the Eunuchs”, un
periodista de television llamado Richard Lindley, que ademas era amigo de un
vecino de Leigh, se habia puesto en contacto con éste para pedirle que apareciera
en un programa titulado “Sunday Break”, hablando del pecado como “tipico joven
culto y desenvuelto”. Poco tiempo después, el mismo periodista —conocido por los
telespectadores britanicos por su aparicion en programas de actualidad- invité a
Leigh a que volviera a aparecer en una nueva temporada de “Sunday Break”, que
se hacia en Birmingham, pero esta vez como entrevistador. El programa se grabo
en el nuevo Centro Juvenil de las Artes de Midlands, situado en Canon Hill, y
Leigh entrevistd al director John English. Terminada la funcion de “Little Malcolm
and his Struggle against the Eunuchs”, Leigh escribié a English y éste le invité a ir
a Birmingham, dandole carta blanca como ayudante de direccion residente del

centro.

45



Con anterioridad, Leigh habia solicitado participar en un proyecto que
gestionaba la cadena de television independiente ITV, con el fin de formar nuevos
directores, a los que se ofrecia un puesto en teatros regionales. Aunque durante la
entrevista Leigh expreso su deseo de dirigir “Fin de partida”, de Beckett —eleccion
gue a los miembros del tribunal de seleccion les parecié incomprensible-, lo cierto
fue que ya habia sido incluido entre los seis candidatos finalistas cuando John
English le ofreci6 trabajar en el Centro Juvenil de las Artes de Midlands. Leigh
acepto la oferta y renuncié a la posibilidad que le ofrecia la ITV. En el Centro de
las Artes dirigio por fin “Fin de partida”, una obra que adoraba y que era la Unica
qgue en realidad queria dirigir, y “The Box Play” creada en base a improvisaciones
que trataba la historia de una familia que vive en una especie de jaula. Tras el
desastre de “Litlle Malcolm and his Struggle against the Eunchs” necesitaba
demostrarse a si mismo que era capaz de dirigir una obra de teatro.

Fue una oportunidad importante para Leigh, pero el Centro de las Artes le
resulté rancio y pretencioso. Durante su estancia alli tuvo lugar la inauguracion
oficial del centro, a cargo de la princesa Margarita. John English pidié a Leigh que
se metiera con un grupo de jovenes en una sala y se pusiera a “improvisar”
mientras duraba la visita de la princesa, de forma que ésta tuviera una impresion
de las actividades cotidianas del centro. Pero Leigh, que por aquel entonces ya se
tomaba absolutamente en serio su trabajo con la improvisacion, se negd en
redondo a colaborar en ese ejercicio de relaciones publicas, lo que irritd
considerablemente a John English.

Paul Clements, comparfiero profesional de Leigh durante la etapa en que
éste trabajo en Birmingham, recuerda en “The Improvised Play”, su excelente
manual de 1983, que “The Box Play” era una caricatura muy grafica y divertida en
la linea del teatro del absurdo, y que se hizo en una época en la que “era normal
ver aquellas familias disparatadas que vivian encerradas en sus cajitas”. Leigh no
ha vuelto a emplear un estilo abstracto y formalista. Esta obra muestra la
influencia, no so6lo del teatro del absurdo de lonesco y N.F. Simpson, sino también,
y de un modo quiza mas directo, la de su amigo, el artista Colin Cina. “La obra
reflejaba congruencia absoluta entre nuestros respectivos trabajos”, recuerda
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Cina. “Con su creacion de aquella caja transparente, Mike absorbia todo tipo de
planteamientos artisticos modernos, como los marcos espaciales que contienen
objetos de Roland Pichet o los ambientes claustrofobicos de esos papas ululantes
de Francis Bacon. Leigh intentaba trasladar esos conceptos al teatro brechtiano
sociorrealista de la Alemania de preguerra. En la obra, los jovenes protagonistas
encarnan su propia experiencia adolescente fabricando esa realidad simbolizada.
Visualmente, la obra era muy interesante, y la iluminacion muy habil”. Cina esta
convencido de que después de “Little Malcolm and his Struggle against the
Eunuchs”, “The Box Play” sirvié de catarsis a Leigh, al demostrarle que era capaz
de producir algo “verdaderamente interesante”.

Después del interludio de Birmingham, Leigh decidié “dejar de hacer el
estupido” y se buscé un departamento para €l solo en la zona de Euston. Alli
viviria los siguientes diez afios, preparando su asalto definitivo al teatro y al cine
britAnicos como autor-director, y cortejando a su futura esposa, Alison Steadman.

En otofio de 1966 aceptd su Ultimo trabajo de interpretacion con la
compariia de Peter Cheeseman en Stoke-on-Trent. Represento el papel de Fabian
en la obra de Shakespeare, “Noche de reyes”. Un comparsa anénimo y con pocas
posibilidades de lucimiento en el engafio de Malvolio. En el reparto figuraba
también Anne Raitt, que no tardaria en prestar su talento a las versiones teatral y
cinematografica de “Bleak Moments”. Leigh codirigio también un montaje escolar
de “Julio César” en el que interpretaba al caudillo romano asesinado, lo que le
permitia desaparecer enseguida del escenario para poder dirigir a los demas
actores.

El dramaturgo y novelista Shane Connaughton, que también empez6 como
actor en la compaiiia de Stoke-on-Trent un par de temporadas después que Leigh,
apunta que, igual que éste, tanto Cheeseman como Ken Campbell —que actuaba
también en la version de “Noche de reyes”- eran partidarios del rigor y la disciplina,
por mucho que esas cualidades estuvieran ocultas bajo una mascara de anarquia
y locura teatral. Segun Connaughton, Cheeseman empezaba a trabajar todas las
mafianas con una sesion de “calentamiento” y dirigia el teatro con un estilo

primitivo y rigido. Y Campbell, que después se dedicaria a dirigir su espectaculo
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itinerante con Bob Hoskins y Sylvester McCoy, a escribir sus propias obras vy, ya
en los noventa, a realizar destacadisimas interpretaciones en solitario, tenia un
modo de trabajar irrepetible y muy estricto. Por ejemplo, no permitia que los
actores ensayaran sin los accesorios de atrezo. Connaughton, que terminaria
trabajando como actor a las 6rdenes de Leigh en la pelicula “Four Days in July”,
piensa que Leigh tiene mucho en comun con estos dos hombres de teatro:
“Siempre pienso que Ken es una persona seria que finge estar loca, que Mike esta
loco y finge ser serio, y que Cheeseman es una persona seria que actia como una
persona seria”.

A finales de aquel afio, Leigh hizo su ultima prueba como actor, con Gillian
Diamond, directora de reparto de la Royal Shakespeare Theatre (RSC), a quien no
le impresion6 demasiado su talento interpretativo. Pero a las pocas semanas le
llegé una oferta para trabajar como ayudante de direccién en la misma compafia.
Poco tiempo después, y mientras rebuscaba en los archivos del Aldwych Theatre,
encontré su propia ficha, en la que figuraban los comentarios manuscritos de
Diamond: “Muy enervado. No siente lo que dice cuando actia. Lo que de verdad
guiere es dirigir. Le he dicho que es a eso a lo que tiene que dedicarse”. Y a eso
se dedicé. 1967 era el ultimo afio de Peter Hall al frente de la compafiia que él
mismo habia fundado. La contratacion de Leigh fue inesperada, porque no tenia
titulacion universitaria, aunque se habia dirigido por escrito a Hall y habia
entablado amistad con David Jones, uno de los colaboradores de confianza de
Hall y persona que durante muchos afios ejercié con su cardcter razonable una
importantisima influencia sobre la compaiiia.

Leigh considera que la experiencia vivida en la RSC fue muy valiosa,
aunque negativa. Aprendié como no habia que hacer las cosas. Le encargaron un
montaje de “The Knack”, de Anne Jellicoe, para Theatregoround, la seccion de la
RSC dirigida por Terry Hands que se dedicaba a recorrer el pais de gira.
Inmediatamente antes del estreno, que iba a tener lugar en una escuela de
Lemmington Spa, John Barton, director asociado de la RSC, se presento en el
ensayo general y ordend un aplazamiento de la representacion. Sugirié recabar la

opinién de los actores y todos menos uno se manifestaron a favor de suspender la
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obra. La funcidn se volvié a ensayar de nuevo, pero bajo la supervision de Hands
y Trevor Nunn.

“Fue una experiencia dolorosa y humillante porque, naturalmente, tuve que
estar presente hasta el final, por razones técnicas. Mi montaje no estaba mal, pero
resultaba frio y apagado. La idea de comedia que tenia John Barton no
correspondia con mi trabajo. Aquello fue el final, la gota que colmoé el vaso”. El
contrato de Leigh llegé a su término, y con €l sus perspectivas de hacerse cargo
de Theatregoround. Los directores veteranos sabian que Leigh queria trabajar a
su manera. David Jones le llevé a almorzar y le sugirid6 que solicitara la admision
en el curso de directores de television de la BBC. Leigh lo hizo, pero su solicitud
fue rechazada en tres ocasiones.

En su honor hay que reconocer que la RSC nunca abandoné del todo a
Leigh; sabian que habia en él algo especial que acabaria dando sus frutos y, asi,
durante la década siguiente volvid a trabajar con ellos en dos ocasiones: la
primera fue en Stratford, con la obra “Babies Grow Old” (1974) que cosechd un
éxito enorme; la segunda, sin ninguna fortuna, con un proyecto fallido para el
Aldwych Theatre, a finales de 1978.

Por el momento, sin embargo, y mientras se sacudia el polvo de la ciudad
de Stratford. Leigh dirigio en Londres un par de montajes con estudiantes de arte
dramatico: “Romeo y Julieta” y “The Honest Whore”, de Thomas Dekker, en la
Escuela E15, cuya programaciéon contribuyé a llenar también con una
improvisacion, “Individual Fruit Pies”, en cuyo reparto figuraban Sarah Stephenson
—que luego apareceria en “Bleak Moments™ y Robert Putt -que actuara en
“Naked”-.

Como sucedia con “NENAA”, una obra creada en la época de Stratford—
upon-Avon, también aqui habia un fuerte componente de fantasia, situado en el
contexto realista de siete personajes que comparten una pensiéon londinense a lo
largo de un periodo que comprende cinco domingos de invierno. Los suefios de
los personajes y sus insignificantes peleas alcanzan un punto culminante con la

disputa por un bebé y la muerte de una anciana que esta postrada en su cama.
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Lo mas importante fue que en aquel periodo Leigh conocié a Alison
Steadman, que estudiaba un curso inferior al de Robert Putt y no participaba en la
obra. Pero recuerda que en los pasillos de la escuela se comentaban con emocion
los métodos de trabajo de Leigh: “Yo estaba charlando con €l en el bar y me
llamaron para un ensayo. Me dijo que teniamos que seguir hablando en otro
momento. Yo no queria dejar pasar la oportunidad. Los ejercicios de improvisacion
que haciamos en la escuela parecian mas bien un concurso en el que habia que
ser graciosa a toda costa, en lugar de fomentar la exploraciéon de personajes y
emociones. Lo que Mike decia era mucho mas interesante”.

Mike se estaba acercando a un punto critico de su carrera y su vida
personal se hallaba literalmente aparcada. Por aquel entonces monté también
“Down Here and Up There”, una tragicomedia breve para el Upstairs Theatre del
Royal Court, que trataba de la falta de fe de un profesor de teologia, sus
problemas y sus tendencias depresivas y suicidas.

“Durante todo aquel periodo, mi conflicto interior procedia de una conviccion
persistente: tenia que tomarme una temporada libre para sentarme a escribir algo.
Atravesaba una fase de incertidumbre, de las que ha habido varias en mi vida.
Habian pasado —estabamos en 1968- ocho afios desde que me fui de Manchester
y sentia unas enormes ganas de volver. Luego me di cuenta de que en realidad
deseaba regresar a casa de mis padres y pasar alli una temporada. Queria
recuperar algo, aunque no descubri qué era hasta que pasaron muchos afios,
después de que muriera mi padre —en 1985- y de estar yo mismo en tratamiento
durante algun tiempo. Pero lo cierto fue que en ningin momento me planteé la
posibilidad de volver a casa. Subarrendé mi piso de Londres, alquilé un sitio muy
barato en Levenshulme, a las afueras de Manchester, y decidi buscarme la vida”.

Encontré por casualidad un trabajo a tiempo parcial, como profesor en una
escuela catélica de magisterio para chicas que ofrecia un curso de Arte Dramatico
conjuntamente con el colegio masculino de La Salle, de Middleton. Entre el otofio
de 1968 y el verano de 1969 Leigh concibi6é y dirigio la obra “Epilogue” con los
estudiantes del curso, y ademas llevé a cabo dos montajes de envergadura con el
Young Theatre de Manchester, cuyo director, Geoffrey Skyes, habia respondido a
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su llamada. También escribié una obra titulada “Monsters”, que acabd tirando a la
papelera, pero en la que habia un personaje llamado Candice-Marie al que daria
vida de un modo inolvidable, convenientemente transformado, Alison Steadman en
“Nuts in May”.

“Epilogue” recuperaba algunos temas anteriores relacionados con la
pérdida de la fe y causo6 un cierto revuelo, habida cuenta de que Leigh trabajaba
para una institucion catélica y la obra se centraba en la figura de un sacerdote que
experimenta dudas religiosas.

Sabia que queria dedicarse al cine. Pero también era consciente de que, de
momento, sblo podia trabajar en el teatro. En la primavera de 1969 redacto la
declaracion programatica del colectivo denominado The Working Theatre
Company, una asociacion informal de gentes de teatro entre las que estaban Buzz
Goodbody, Gerald McNally y el dramaturgo Mike Scott. Su objetivo era fundar y
dirigir un pequefio teatro municipal con una compafiia profesional permanente en
cualquier localidad, grande o pequefa, que estuviera dispuesta a acogerles.
Cuando se presento la posibilidad de dirigir el Arts Theatre de Hull, recién fundado
por Alan Plater, Leigh y su grupo hicieron una solicitud conjunta, que fue
rechazada tranquilamente. El colectivo se deshizo. Leigh regres6 a Londres,
dispuesto a acometer de nuevo su personal empefo, que por aquel entonces se
habia convertido en una obsesion: montar improvisaciones dramaticas y dirigir
peliculas.

A finales de 1969, tres antiguos actores negros de la RSC —Louis Mahoney,
Alton Kumalo y Oscar James- le propusieron organizar un taller de interpretacion
en un sotano de Westbourne Grove. Leigh se apuntd al proyecto. Otra de las
participantes habituales de aquel taller era Joolia Cappleman, actriz con la que
Leigh entabl6 una duradera relacion personal y profesional (aparecié en “Bleak
Moments “, “Dick Whittington and his Cat” y “Who’s Who”) Un dia Kumalo llevo al
taller a Earl Cameron, actor oriundo de las Bermudas. Seis meses mas tarde,
después del estreno, en el teatro de Open Space, del primer gran montaje
londinense de Leigh, “Bleak Moments”, Cameron le ofreci6 la oportunidad de dirigir
una obra en las Bermudas. El actor buscaba un sustituto del director Robin
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Midgley, despedido mientras trabajaba en un montaje de “Otelo”, y una obra que
reemplazara a la de Shakespeare, que habia sido cancelada. Cameron seria el
protagonista de un enorme reparto de actores aficionados, en la isla en la que
habia nacido.

Luego de algunas proposiciones de obras rechazadas, Leigh sugiri6 que
hicieran “Galileo”, de Brecht: “Fue, sin duda alguna, el mayor error de mi vida. Hice
todo lo que pude, pero la obra es sumamente dificil y la inseguridad de Earl
Cameron convirtio aquello en una experiencia deprimente. Ademas, fue todo
rarisimo, porque estdbamos muy lejos de cualquier parte —el lugar mas cercano
era Florida, que esta a casi 1.500 kilbmetros- y las Bermudas me parecieron un
sitio muy extrafio y claustrofobico, en el que todo el mundo se da a la bebida”.
Leigh abandond la produccién y se dejé convencer para regresar; los actores y
técnicos le agradecieron sus desvelos y su ayuda y le regalaron un billete de
vuelta a Nueva York, donde también le proporcionaron el alojamiento para que se
quedara una vez terminada la funcion. Y él se encarga de subrayar que a Earl
Cameron no le hicieron ningun tipo de regalo...

“Reflexionando sobre la experiencia, me di cuenta de que me habia
embarcado en aquel montaje por la sencilla razon de que me habia declarado
dispuesto a dirigir obras de teatro. Y pensé: qué estupidez. A partir de ahora, voy a
dedicarme solo a lo mio. Fue la peor produccion que jamas se haya hecho. A su
lado, lo de “Little Malcolm and his Struggle against the Eunuchs” habia sido un
camino de rosas, casi como hacer “Naked”. Decidi que habia que poner punto y
aparte: jamas volveria a dirigir nada que no fuera mio. Por aquel entonces ya
habia conseguido meter la cabeza en el teatro de la sociedad Open Space. Dirigi
una obra nueva, que paso sin pena ni gloria, y enseguida me puse en contacto de
nuevo con Les Blair y monté una productora, Autumn Productions, para hacer una
pelicula basada en aquella obra”. El resultado fue “Bleak Moments”.

Tras la actividad azarosa de la década de los sesenta, Leigh no habia
llegado exactamente adonde pretendia, pero al menos habia decidido cémo
queria trabajar. Su campo de batalla seguia limitado al teatro, pero durante los

primeros afios setenta logré convertir en peliculas dos obras concebidas
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originalmente para la escena: “Bleak Moments” y “Wholesome Glory”. La primera
dio lugar al largometraje del mismo titulo y la segunda al telefilm “Nuts in May”,
realizado para la BBC, una fortaleza en la que ya habia trabajado con “Hard
Labour”, gracias al apoyo del productor radical e innovador Tony Garnett. Leigh
tuvo que trabajar duro para poder despegar. Charles Marowitz lo incluy6é en la
programaciéon de su teatro alternativo Open Space y el resultado, estrenado en
mayo de 1970, fue “Bleak Moments”: setenta y cinco minutos de angustia, a duras
penas verbalizada, ambientados en los barrios suburbanos del sur de Norwood.
Los protagonistas del drama eran Sylvia (Anne Raitt) y su hermana retrasada
(Sarah Stephenson), la comparfiera de trabajo de Sylvia (Joolia Cappleman), un
profesor (Eric Allan) candidato a novio de Sylvia y que apenas mira a los 0jos, y
Norman (Mike Bradwell), un “hippie” de pocas luces que se avergienza de sus
origenes en la pequefa localidad industrial de Scunthorpe y que alquila una
cochera para poder publicar un periédico estudiantil.

Mientras tanto, Leigh y Les Blair, que habian creado la compafia Autumn
Productions, recorrian las calles de Londres y dirigian cartas a Elizabeth Taylor, el
British Film Institute, Albert Finney..., a cualquiera que pudiese mostrar interés por
ayudarles a realizar una versién cinematogréfica de “Bleak Moments”. Como
director de fotografia contaban con Bahram Manocheri, ayudado por Roger Pratt.
Este ultimo seguiria colaborando con Leigh hasta “High Hopes”.

Leigh entr6 también en contacto con Tony Garnett, productor de la BBC que
no tardaria en convertirse en aliado de su desembarco en television. A Garnett le
habia gustado mucho la versidon teatral de “Bleak Moments” y la adaptacion
cinematografica le impresiond. La comision de produccion del British Film Institute,
dirigida entonces por Bruce Beresford, ofrecié a Leigh una aportacion de cien
libras, que era el minimo permitido por los acuerdos sindicales para peliculas
experimentales. Pero Memorial Films, la productora de Albert Finney y Michael
Medwin, que estaba a punto de producir “Gumshoe”, la primera pelicula de
Stephen Frears, corrid con la mayor parte del presupuesto y facilitd a Leigh, el

celuloide sobrante de “Gumshoe”.
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En octubre de 1970, Leigh se sentia preparado para proclamar su condicion
de artista. Envié una carta a sus padres, en Salford: “El contrato esta firmado y
Albert Finney va a poner las 14.000 libras que necesitdbamos para hacer ‘Bleak
Moments’. Comenzamos el 4 de enero, ensayaremos durante cuatro semanas y
emplearemos otras seis para el rodaje, hasta el 14 de marzo. En fin, que ya soy
director de cine...”. Acabado el rodaje, resultd que se habia superado ligeramente
el presupuesto. El proyecto se tambaled, pero Tony Garnett intercedid una vez
mas ante Albert Finney a favor de Leigh y éste pudo enviar a sus padres el
siguiente telegrama: “Euston, 8 de septiembre de 1971. Albert Finney nos ha dado
las tres mil libras. Por tanto, todo bien. Mike”.

Esta pelicula consumio la mayor parte del presupuesto que le quedaba a
Garnett para producir telefilms aquel afo. Leigh empezé a trabajar en “Hard
Labour” estimulado por la confianza que habia depositado en él Garnett y
encantado ante la perspectiva de rodar los exteriores en Salford. Se desplazé al
norte de Inglaterra y, alojandose en Manchester, en casa de su hermana, empezé
a mantener entrevistas con actores de la ciudad.

Una noche fue en auto a Liverpool para ver “The Foursome” en el
Everyman Theatre. En la funcion, el cuarteto de intérpretes lo formaban Jonathan
Pryce, Michael Angelis, Polly Hemingway y... Alison Steadman. Leigh vio la obra 'y
después se presento a la compaiiia e invitd a Alison a tomar algo en el bar del
teatro. Mientras consumian sus cervezas, Leigh le hablé de “Hard Labour” y le
ofrecid participar en el proyecto. Ella llevaba un afio en el Everyman -la compafiia
era en esos momentos una de las mejores del pais y gozaba de gran éxito-, pero
la idea de disfrutar de unas vacaciones al final de la temporada, la oportunidad de
trabajar con Leigh y la perspectiva de cobrar un sueldo como los que pagaban en
la television representaban una tentacion muy fuerte. Acepté alli mismo. Y Leigh
incluyé también en el reparto de “Hard Labour” a Polly Hemingway, pero no le
ofreci6 el papel aquella misma noche.

Liverpool era la ciudad natal de Alison, la mas joven de tres hermanas.
Dada la diferencia de edad entre ella y sus hermanas, Alison crecié como si fuera
hija Unica. Comenz6 a actuar en el Youth Theatre de Liverpool. Siguiendo el
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consejo de Tony Colegate, ayudante de direccion del Liverpool Playhouse, Alison
solicitd plaza en la Escuela de Arte Dramatico E15 —“él me recomendd que no
fuera a la RADA”, donde logré entrar en otofio de 1966. Desde entonces, y a partir
de su primer encuentro con Leigh cuando estaba en el segundo curso de la
escuela, habia trabajado en varios teatros regionales de repertorio.

Durante los preparativos de la pelicula, Mike y Alison “se enrollaron”, al
decir de ambos. Alison se instalo en el departamento de la calle Cranleigh y alli
vivieron tres afos, hasta que compraron la casa de Wood Green. Durante el
rodaje de “Hard Labour” compartieron un departamento en Manchester.

Steadman conoci6 a los padres de Leigh, quien asegura que entre 1960 y
1972 su vida sentimental habia sido un completo enigma para aquellos. “Su
resistencia a que les presentase a cualquier chica que no fuera judia llegaba a ser
de mala educacion y a hacerme dafio. La consecuencia fue que no me dejaron
llevar a casa a las dos novias formales que tuve en los afios sesenta y que las dos
se sintieron tratadas como si fueran prostitutas”. Pero cuando Abe y Phyllis se
enteraron de la relacion con Alison, que no es judia, ya habian adoptado una
actitud conciliadora y le dijeron a su hijo que les gustaria conocerla. “Una noche,
durante el rodaje de ‘Hard Labour’, salimos los cuatro a cenar, Alison cayé muy
bien a mis padres. Se ve que entendieron que en esa cuestion habian mantenido
una postura anticuada e irracional. Al modificar su actitud se ganaron mi respeto”.

“Hard Labour” no duraba mas de setenta minutos. Aungue no es una obra
redonda, si es la pelicula de Leigh que mas claramente se inspira en el ambiente
de los barrios de Higher y Lower Broughton en los que se cri6. La polaridad que se
establece entre los mundos de la sefiora Stone y de la mujer que le limpia la casa
esta trazada con frialdad glacial. Entre uno y otro extremo, por decirlo asi, esta el
nuevo grupo de viviendas donde el hijo de la sefiora Thornley —un mecénico
interpretado por -Bernard Hill- vive con su mujer, Veronica: Prometedor debut
cinematografico de Alison Steadman, que desarrolla su vertiente mandona y su
capacidad retentiva.

“Hard Labour” divaga un poco y tiene ciertas debilidades, pero posee
cualidades dignas de mencion: la panoramica inicial sobre las casitas de Salford,
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adonde regresa el sefior Thornley tras su turno de noche, con un humor de perros
y un hambre atroz; la fotografia poética, pero nunca sentimental, de las hileras de
casas de ladrillo rojo, de los “pubs” y de la iglesia de San Bonifacio, la
interpretacion de Ben Kingsley en el papel de un taxista asiatico; la visita del
fiador, caracterizado de modo inolvidable por Louis Raynes, y la soberbia escena
de la confesion final, tras la que una ausente sefiora Thornley limpia los cristales
de la sefiora Stone mientras aparecen los titulos de crédito y se oye el ladrido de
un perro.

Después de “Bleak Moments”, la obra teatral mas importante que produjo
Leigh fue, en 1974, “Babies Grow Old”, que significé su vuelta a la RSC de
Stratford-upon-Avon. Pero, al mismo tiempo, mantuvo el contacto con el teatro
alternativo merced a varios proyectos interesantes, aunque de menor
envergadura. Cuando concluyé el rodaje de “Bleak Moments”, Leigh y dos de de
los actores de la pelicula, Joolia Cappleman y Reg Stewart se hicieron cargo de un
sesion diaria del Basement Theatre, situado en el s6tano de L’Escargot, con la
obra “A Rancid Pong”.

La siguiente obra fue “Wholesome Glory”, que se convertiria en “Nuts in
May” y se representd en Upstairs. Le siguio, en el mismo local, lo que hoy
llamariamos una funcidn navidefia alternativa, una version del propio Leigh de
“Dick Whittington and his Cat”. Un muchacho del condado de York (Paul Copley)
llega a Londres buscando fortuna. Un anticipo, aunque en clave fantastica y ligera,
de un motivo reaparecera en “Naked” y que arranca de las “moralidades” del teatro
medieval: el del hombre comun que se enfrenta solo a la hora de la verdad.

A Leigh le gusto6 la funcion cuando descubrio lo que era en realidad: una
historia comica con moraleja, al estilo de los cuentos infantiles. En su opinion, es
posible que parte del espiritu de la obra fuera a parar a otra produccion suya que
se representaria veinte afios después en el Teatro Real de Stratford East: “It's a
Great Big Shame!”. Leigh acepté también una invitacion de Mike Ockrent del
Traverse Theatre de Edimburgo, para hacerse cargo de la sesion nocturna del
festival de la capital escocesa de 1973; “The Jaws of Death” era un divertimento
protagonizado por un detective privado en paro (Richard Ireson); su aletargada
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secretaria (Alison Steadman), que usa zapatos de plataforma y el pelo recogido y
que en un resefia fue considerada “la antitesis misma del refinamiento”, v,
finalmente, un tipo con un paquete que se presenta siempre en los momentos mas
inoportunos (Adrian Shergold) La gracia fundamental de este “pseudothriller” de
media hora residia en que los personajes se quedaban dormidos constantemente.
A pesar de que la funcibn comenzaba a la una veinte de la madrugada, el teatro
estaba siempre a rebosar de un publico absolutamente despejado y atento.

“Babies Grow OId” se estrené a finales de agosto de 1974 y costo ciento
cuarenta y dos libras, ocho menos de lo previsto. La obra se repuso, en la
primavera y durante un corto tiempo, en el Institute of Contemporary Arts de
Londres. Su personaje principal era la sefiora Wenlock, una mujer mayor que vive
sola en los suburbios de Birmingham y esta incapacitada por la artritis reumatoide.
Su hija Elaine, embarazada de seis meses, acompafiada por su esposo Geoff,
médico de profesion, viene a visitarla desde Rhyl para intentar convencerla de que
adopte al bebé que va a nacer. Barry, primo de Elaine, ha perdido una pierna por
disparo de arma de fuego en Irlanda del Norte y es, por tanto, invalido del ejército
britAnico. Completa el grupo Charles, amigo de Geoff, otro médico agobiado por
su trabajo y a punto de renunciar a él. Los médicos no ven, o0 no quieren ver, lo
enferma y desahuciada que esta la anciana.

Leigh llevaba casi tres afios sin realizar una pelicula y estaba inmerso en
uno de sus ataques periédicos de ira y frustracion. Se sintié ofendido porque ni un
solo representante de los estudios de la BBC en Birmingham se acerc6 a Stratford
a ver la representacion de “Babies Grow Old”. Aceptd cubrir un vacio de udltima
hora en la programacion del Bush Theatre y puso en pie, en solo seis dias, una
obrita titulada “The Silent Majority”, en la que el actor Stephen Bill, casado con
Sheila Kelley, intentaba consolar y seducir a su propia esposa, interpretada por
Julie North, en el cuarto de alquiler en que viven, mientras la duefa de la vivienda,
Yvonne Gilan, les hacia la vida imposible.

La productora responsable del nuevo espacio dedicado a los programas

dramaticos de la BBC, Tara Prem, le ofreci6 a Leigh realizar dos breves
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producciones de estudio. De hecho, la Unica vez que ha trabajado en estudio,
exceptuando la grabacion de “Abigail’'s Party” en 1977.

El segundo de aquellos trabajos, “Knock for Knock”, no se conserva, por
desgracia. En él, Sam Kelly, un actor con experiencia en espectaculos de
variedades, pantomimas y telecomedias, interpretaba a un agente de seguros de
Manchester que durante media hora parecia hacer lo indecible por no venderle un
seguro a un tal Purvis, hombrecillo menudo e insignificante interpretado por
Anthony O’Donnell. El propio Kelly recuerda aquella obra como “un completo
disparate, sobre todo mi personaje, Bernard Bowes, el tipico exaltado que,
sentado en su escritorio, ofrece un puro a su cliente y a continuacion cierra la caja
de un golpe, sin dejar que el pobre hombre tenga tiempo de cogerlo”. La revista
Time Out elogio la obra como “lo mas divertido que se ha visto en la caja tonta en
muchos meses”, agregando que Sam Kelly, “con su forma de rascarse la cara a
dos manos, su risa sugerente y su modo de llenar la escena, realiza la
interpretacion de la década”. O’Donnell recuerda que la representacion se
completé en dos Unicas tomas y sin interrupciones —“algo insdlito en aquella
época; fue como volver a los dias de la televisibn en directo” intercalandose
después algunos cortes en la edicién.

La primera de aquellas dos grabaciones de estudio, “The Permissive
Society”, tenia un tono mucho mas sobrio y pesimista que “Knock for Knock”. Su
titulo contradecia irbnicamente el sentido de la accion. Contaba la relacién, llena
de altibajos, entre un chico que toca el ukelele (Bob Mason) y su primera novia
(Verdnica Roberts) durante una cita en la que se encuentran, un viernes por la
noche, en un séptimo piso de alguna localidad del noroeste de Inglaterra. La
hermana del chico, una mujer divorciada y de aspecto desalifiado (Rachel Davies),
se prepara para salir de juerga. Pero cuando los jovenes, que parecen haber
aplazado unas rencillas motivadas por los nervios, se disponen a ir a tomar algo,
la hermana vuelve a casa porque le han dado calabazas. La camara muestra un
contraste entre la ordinariez con que bromean entre si los dos hermanos y la

timidez que rodea el acercamiento de la joven pareja.
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También Tony Garnett habia mantenido el vinculo de Leigh con la BBC al
encargarle un proyecto inusual: una serie de minipeliculas de cinco minutos de
duracion que se emitirian en la primera cadena de la BBC inmediatamente antes
de las noticias de las nueve de la noche o para llenar determinados huecos de la
programacion. A Christopher Morahan, director de dramaticos de la cadena, le
entusiasmaba esa idea, que comenzd Leigh, y Brian Wenham, supervisor de
programacion de la primera cadena de la BBC, pidio ver una muestra de aquellos
trabajos, a modo de proyecto piloto. Llegaron a completarse cinco cortos. Leigh
pretendia realizar entre treinta y cuarenta, a modo de gran mosaico como “Short
Cuts” que Robert Altman dirigiria mucho después. Pero Morahan empez6 a
titubear, y sugirié que participaran en el proyecto otros autores como Harold Pinter
y Jack Gold. Leigh se opuso rotundamente: “Aquello tenia sentido si yo era el
responsable de todos los episodios. Asi podria construir un cuadro coherente de la
sociedad”. Morahan pareci6 aceptar ese razonamiento, pero la idea se fue
disipando mientras el director de dramaticos reflexionaba sobre las propuestas de
Leigh. “Fue una tragedia”, dice éste, “porque era una idea estupenda para aquel
momento y habria sido un programa muy bueno y original”. En total, quedaron
cinco piezas peculiares, que no se emitieron hasta que en 1982 se programé un
ciclo sobre la obra televisiva de Leigh.

Tres de esas piezas son auténticas joyas. “Afternoon” es una obra caustica,
protagonizada por tres mujeres que pasan la tarde bebiendo: la anfitriona,
interpretada por Rachel Davies, una maestra amiga suya (Pauline Moran) y una
recién casada (Julie North) que aun conserva la ilusion. El dilema de tener o no
tener hijos, un motivo recurrente en la obra de Mike Leigh, subyace en “The Birth
of the 2001 FA Cup Final Goalie”, donde un portero de futbol no profesional pierde
un partido por cinco a cero y, todavia vestido de futbolista, se dirige al hospital
donde su mujer estd a punto de dar a luz. Seis afios mas tarde —el mayor salto
temporal de toda la filmografia de Leigh, paradojicamente, en la mas breve de sus
peliculas-, el taciturno portero da patadas a un balon en compafiia de un nifio
pequeio, en mitad de un paisaje desolado en el que destacan la hierba y los pisos
de proteccion oficial.
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Finalmente, en “Old Chums”, Tim Stern y Robert Putt interpretan a unos
antiguos compafieros de colegio que se encuentran por casualidad cuando el
primero se dirige en un coche de minusvalido a ver una pelicula. Los esfuerzos del
segundo por acomodar su cuerpo, no precisamente pequefio, en el vehiculo
especialmente adaptado, donde la palanca de cambios resulta un obstaculo
insalvable, dan paso a la broma sexual y a una deprimente letania de hazafas de
cama. El tono es ligero, aunque algunos chistes son de dudoso gusto, y la técnica
aporta un toque delicioso: al final, Tim Stern se marcha en su coche mientras
Robert Putt se aleja caminando, y la camara queda atras. Menos logradas estan
las otras dos peliculas de cinco minutos que componian aquel lote: “A Light
Snack” y “Probation”.

Mientras trabajaba en el montaje de “Wholesome Glory” en el Upstairs
Theatre, Leigh y sus actores hablaban a menudo de lo interesante que seria ver a
esos personajes disfrutar del paisaje, llevandolos del teatro a unos exteriores. En
la obra, la accion queda confinada a un departamento de alquiler. Leigh le plante6
el asunto a David Rose y éste propuso hacer una pelicula exclusivamente en
exteriores, en los alrededores del castillo Corfe, en el condado meridional de
Dorset. Esta ultima eleccion se debia pura y simplemente a que Rose era oriundo
de la cercana localidad de Purbeck y nadie habia hecho nunca una pelicula sobre
esa comarca. “Le conté que en la region habia varias canteras y le pedi que
rodara la pelicula integramente al aire libre; incumplio levemente esa condicion, ya
gue hay una secuencia de un minuto y veinte segundos que transcurre en un “pub”
cerca del castillo de Corfe, y también una breve escena en el interior de un bafio.
Al margen de eso, los Unicos interiores son los de unas carpas de muy reducido
tamafo”.

El resultado de esa conversion, “Nuts in May”, permiti6 que el publico
britAnico descubriera el talento de Leigh para la comedia. Hoy, esta pelicula esta
considerada como una obra de culto, categoria en la que sélo la superan, acaso,
“Abigail’s Party” y “Meantime”. Segun el propio Leigh “Nuts in May” es en realidad

una pelicula urbana, aunque casualmente esté rodada en el campo. Algunas
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escenas son desternillantes y anuncian que su director y guionista acabaria
convirtiéndose en una institucion en el panorama cultural britanico.

En las peliculas y obras de teatro de Mike Leigh se sabe siempre dénde
viven los personajes y qué hacen para ganarse la vida. Su habitat y su actualidad
profesional dan las claves de su identidad. Esto es mas cierto que nunca en el
caso de Keith (Roger Sloman) y Candice-Marie Pratt (Alison Steadman), los
inadaptados veraneantes de “Nuts in May”. Este fue el primero de los dos trabajos
importantes que Leigh realizé para el espacio de la BBC “Play for Today”, que
producia en Birminghman David Rose. Los Pratt viven en Croydon, un barrio del
sur de Londres caracterizado por una arquitectura en la que predominan los
bloques de oficinas impersonales. Croydon, ademas, se enorgullece de albergar
un namero récord de grupos de teatro y coros de caracter aficionado. Keith es
asistente social y toca el banjo. Candice-Marie trabaja en una tienda de juguetes,
compone poemas y canciones y se acuesta con una bolsa de agua caliente de
color azul, cubierta por una funda de peluche, a la que llama Prudence. Los dos
forman una pareja de vegetarianos obsesionados por la salud, a lo que habria que
afadir su ecologismo simplén y su frigidez sexual. Los Pratt carecen, en resumen,
de cualquier rasgo atractivo.

El idilio de los Pratt se ve amenazado por primera vez por la llegada de Ray
(Anthony O’Donnell), un aficionado a la geologia que estudia educacion fisica en
una escuela de magisterio de Cardiff. EI pequeiio Ray, tiene una pequeia carpa y
una radio que pone a todo volumen. Keith le aconseja en términos tajantes que
mantenga la distancia reglamentaria de carpa y carpa. La relacion de los vecinos
de acampada se estrechara, sin embargo, después de que, a la vuelta de
Lulworth, los Pratt recojan en su Morris a un Ray mojado hasta los huesos.
Mientras éste se acurruca encogido en el asiento de atras, Keith le pregunta: “¢ No
le estorbara nuestra despensa?”, con la secreta esperanza de que asi sea.
Envalentonada por la sumisa timidez de Ray, Candice-Marie se cuela a gatas en
la carpa de éste para ensefarle las piedras que ha recogido en la playa. Keith
monta en célera, presa de un ataque de celos tras haberles espiado con sus
anteojos desde detras de unos arbustos, como un personaje de farsa.
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Los Pratt no se dejan llevar por la vida al aire libre, como quisieran creer
ellos mismos, sino que imponen a ésta sus propias exigencias y prioridades
domeésticas. Cuando visitan una cantera de la comarca en la que estan
acampados, se comportan como si pertenecieran a alguna aristocracia de medio
pelo. En esa cantera, por cierto, habia pasado tres semanas Eric Allan,
documentandose para su papel de picapedrero.

Los personajes de Honky y Finger estan a cargo del matrimonio de actores
formado por Sheila Kelley y Stephen Bill. Ambos forman una pareja cuya simpatica
vulgaridad y ganas de pasarlo bien marcan un vivo contraste con los Pratt: van al
“pub”, no respetan las normas y acaban sacando de quicio a Keith. Finger llega
incluso a tirarse pedos en la tienda de éste. Pero el momento critico se produce
cuando la pareja empieza a encender una hoguera, contraviniendo la normativa
del “camping”. Keith pierde los estribos —y su ira queda realzada por el uso en esta
escena de una inestable camara en mano- y ataca a Finger con una rama que
empufia como si fuera una escopeta de cafones recortados. Curiosamente, Keith
alcanza asi por fin una autenticidad atavica; da la impresion de que ese estallido
de rabia irracional ejerce un efecto beneficioso sobre el personaje, sobre todo
cuando éste prorrumpe en sollozos y abandona la escena de la refriega, y hasta el
“camping”, lanzando a Finger unas patéticas palabras de despedida.

El siguiente proyecto, “The Kiss of Death” refleja la rebelion adolescente de
la gran ciudad en la época de los pantalones campana, las camisas marrones de
cuello redondo y las primeras discotecas ruidosas. Trevor y su amigo Ronnie
forman un cuarteto con Linda (Kay Adshead), una chica de instintos devoradores
gue mastica chicle sin parar, y Sandra (Angela Curran), una joven casera, en la
que despunta ya una actitud matriarcal y que fisicamente recuerda a Betty Boop.

Un acontecimiento afecta a Trevor profundamente: la muerte de un bebé,
que es el incidente central de la pelicula. El y su jefe, el sefior Garside, tienen que
ir a la casa donde se ha producido el fallecimiento, en una urbanizacion de clase
media. La introversion del protagonista se acrecienta tras haber cumplido con su
trabajo: amortajar al bebé, cuyo aspecto se asemeja, de modo sobrenatural, al de
una mufieca de porcelana verde, “El cuerpo del bebé lo hicieron profesionales que
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trabajan para la Facultad de Medicina de la Universidad de Manchester”, dice
Leigh. “Si parece una mufieca, entonces es que rodamos mal la escena. La
intencidn era que tuviera un aspecto muy real; y lo tenia’-, y guardarlo, en una
bandeja de acero, dentro de la camara del depdésito, como quien mete una hogaza
de pan en el horno. Poco después, Trevor ayuda a la anciana vecina de Linda a
subir las escaleras después de que ésta haya sufrido un desvanecimiento. Con su
marcado acento coloquial, Linda comenta el mal aspecto de la pobre mujer. Trevor
y la anciana se presentan. El nombre de esta ultima, Dolly, y la jovialidad del
saludo de Trevor constituyen una cruel incongruencia con su evidente condicion
de moribunda. Al principio, ella rechaza una taza de té, pero cuando Trevor decide
tomar una, la mujer recupera fugazmente un tono vivaracho: “Si aqui el joven
acepta la invitacion, yo no voy a ser menos”, viene a decir.

En esta pelicula, la escena en la que Trevor y Linda se besan es
extraordinaria. Los dos estan sentados en el sofa, ella masticando chicle
alegremente; €l entre nervioso y divertido, pero sin timidez. Cuanto mas despliega
Linda su actitud de devoradora de hombres, tanto mas graciosa le parece la
situacion a Trevor. “Me puedes dar un beso si quieres”, dice Linda. “Deja la taza
de café”. “Es que no he terminado”, contesta Trevor con una falsa sonrisa de
superioridad. El juego se demora deliberadamente; no hay prisas, como no sean
las de Linda por completar el ritual con una sesion de besos. A Trevor le entra una
risita floja, luego experimenta repulsion, a continuacién se siente confuso v,
finalmente, se rie a rienda suelta. Entonces Linda cambia de actitud: ahora es
Trevor quien controla la situacion. Mientras sujeta a la chica por la mandibula
inferior, la besa feroz y salvajemente en la boca. Aunque conmocionada, Linda se
levanta y le dice, “¢Vamos arriba?”. A Trevor le entra de nuevo la risa histérica,
cada vez mas fuerte. Ella le corta en seco: “Entonces sera mejor que te marches”.
Trevor se encoge sobre sus rodillas, adoptando una postura fetal. Linda emana
ahora dureza, y también hermosura. Trevor se marcha, perseguido por los gritos
de ella. Las interpretaciones de Kay Adshead y David Threlfall marcan con
precision y sensibilidad impecables cada fase de ese combate sexual. En su

transcurso surge, como en una serie de intuitivos destellos, todo un catélogo de
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las emociones que entran en juego en el apareamiento humano: la ansiedad, la
crueldad, el afecto, el asombro, el desprecio, el instinto ludico. Asi se desarrollan
las escenas amorosas en la vida real, aunque no en el cine en general, y asi lo
recoge, aunque depurado y destilado esta pelicula.

Esa secuencia, en la que la camara se cifie a los dos rostros sin planos
largos ni manipulaciones, es uno de los momentos estelares del cine de Leigh y
gravita esencialmente sobre las interpretaciones, que son espontaneas, divertidas,
absolutamente originales y verosimiles.

Resulta irénico que la obra por las que mejor se conoce la colaboracion
artistica de Mike Leigh y Alison Steadman sea una grabacion de estudio,
técnicamente tosca y monétona, de una obra de teatro alternativo que ni siquiera
se estrend en el West End. “Abigail’'s Party” no es un telefilm, sino un teatro de
estudio televisivo producido a toda prisa y que se limita a reproducir la funciéon del
mismo titulo que se estrend en el Hampstead Theatre en abril de 1977, después
de que se suspendieran varios preestrenos que habia programados. La obra, que
obtuvo un éxito instantaneo, fue desde el principio producto de la casualidad. Todo
ocurri6 con muy poco margen de tiempo, porgue se habia cancelado otra
representacion y, segun cuenta Leigh, Michael Rudman y David Aukin, director
artistico y gerente del Hampstead Theatre respectivamente, le convencieron
mientras comian en un restaurante chino: “Tienes que decir si 0 no ahora mismo”.
Leigh dijo que si, aunque estaba inmerso en los preparativos del telefilm “Who'’s
Who”, que dirigioé para la BBC. Su intencion era quitarse aquel encargo de encima
cuando antes. El resultado siguido siendo durante mucho tiempo la obra mas
conocida de cuantas habia escrito y dirigido.

Leigh sentia una afinidad natural por aquella sala (la del Hampstead
Theatre) acogedora y nada pretenciosa situada en Swiss Cottage. James Roose-
Evans, su admirado profesor de la RADA, habia fundado el Club de Teatro de
Hampstead en 1959. Y alli se habian dirigido, aunque sin éxito, Leigh y David
Halliwell con el inasequible primer borrador de “Little Malcolm and his Struggle
against the Eunuchs” un par de afios mas tarde. Cuando “Bleak Moments” estaba
en cartel en el Open Space, Rudman, responsable del Traverse Theatre de
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Edimburgo, envi6 a Leigh una carta llena de cordialidad. La colaboracion en la que
ambos habian pensado durante varios afios se materializé por fin en “Abigail’'s
Party”, y durante la década siguiente produjo tres frutos teatrales de mayor peso e
indudable éxito: “Goose-Pimples”, “Ecstasy” y “Smelling a Rat”.

Aukin, amigo de Rudman desde que los dos estudiaban en Oxford, explico
que el atractivo del Hampstead Theatre residia en que era un teatro “en el que no
circulaban documentos oficiales, ni habia un proyecto pedagaogico, ni un plan para
‘satisfacer las demandas de la sociedad’, ni una estrategia de ‘marketing’, ni un
‘gestor cultural’: s6lo una obra en escena y otra en fase de ensayos”. Para él fue
una sorpresa desagradable descubrir que “Abigail’'s Party” no iba a llegar a tiempo
para la fecha de estreno prevista. A partir de entonces, el gerente del Hampstead
Theatre se encargaria de tener siempre disponibles una o dos semanas a fin de
cubrir ese tipo de “emergencias” “jTuve que aprender a trabajar con Mike Leigh!”.
Aukin mantuvo su colaboracién con él cuando sustituyé a David Rose al frente de
los programas dramaticos de Channel 4, desde donde prolong6 el compromiso de
la cadena de television con la obra de Leigh destinando un millén de libras, las dos
terceras partes del presupuesto de la pelicula a la produccion de “Naked”.

El éxito de “Abigail's Party” hizo que la obra regresase a Hampstead en el
verano de 1977, después de su temporada inicial. En total se hicieron 104
representaciones (curiosamente, la funcion solia durar 104 minutos) Los
productores, encabezados por Michael Codron, hacian cola para llevar la obra al
West End. Pero por aquel entonces Alison Steadman se habia quedado
embarazada. “En aquella época”, cuenta ella misma, “no montabas una funcion
con la idea de conseguir llevarla al West End; hoy esa perspectiva se plantea
desde el mismo dia del estreno”. La posibilidad de que otra actriz sustituyera a
Steadman en el papel de Beverly estaba descartada por completo. En
consecuencia, se organizé a toda prisa una grabacion para el programa “Play for
Today” de la BBC. La produccion corrié a cargo de Margaret Matheson y la obra
se emiti6 en noviembre de aquel mismo afio, a consecuencia también de un
arreglo de ultima hora. Matheson se encontr6 con un estudio vacio y sin tiempo

para ensayar una sustitucion. “Margaret Matheson me convencié para que
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metiésemos ‘Abigail’'s Party’ en aquel hueco de la programacién”, dice Leigh, “a
pesar de mis reticencias sobre la oportunidad de televisar una pieza
esencialmente teatral. La verdad es que la grabacion, hecha deprisa y corriendo,
es un desbarajuste. Se nota que la iluminacion es desigual e inconsistente, y hasta
se ve algun que otro micréfono dentro del encuadre. Yo, que soy un director de
exteriores, odio los estudios donde se graba en video. Después de “Abigail’'s
Party” juré que no volveria a pisar uno, y me mantengo fiel a mi palabra”.

Las deficiencias técnicas que mortifican a Leigh debieron de pasar
desapercibidas para la mayoria de los telespectadores, a quienes entusiasmo y
sigue entusiasmando la obra y, mas concretamente, la interpretacion de Alison
Steadman. Su tercera emision coincididé con una huelga de la Unica televisién no
estatal —la ITV, ya que por aquel entonces no existia todavia Channel 4-, con el
pase por la segunda cadena de la BBC de un aburrido programa de pretensiones
intelectualoides y con un intenso temporal que afectdé a todo el pais. Asi, y al
margen de los méritos de “Abigail’s Party”, la obra atrajo a una audiencia de nada
menos que dieciséis millones de espectadores, y consiguié un eco comparable al
de las mas populares series de humor de la television inglesa. Pero, a pesar de la
insistencia de Leigh en sus imperfecciones técnicas, “Abigail's Party” no es una
telecomedia ni un largo “sketch” humoristico. Por su forma y su sustancia,
constituye una ingeniosa subversion de la comedia de bulevar al estilo West End.
Conserva la configuracion y el vigor que caracterizan a lo mejor del género y
posee al mismo tiempo su propia y sobria coherencia interna. Con su enorme
pulcritud estructural, vertebrada en torno a la secuencia tension-aceleracion-
climax, se parece mas a una tragedia griega que a la mayoria de las comedias
televisivas.

Abigail es una quinceafera que nunca aparece en escena. Ha organizado
una fiesta en casa, mientras su madre, Susan se refugia temporalmente al otro
lado de la calle, en casa de Beverly, una “esthéticienne” retirada, y de Laurence,
un agente inmobiliario. La pareja lleva tres afios viviendo en la calle Richmond.
Beverly ha invitado también a un matrimonio que acaba de trasladarse a la misma

calle: una enfermera con gafas y aspecto de adolescente llamada Angela y su
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marido, Tony, un informatico taciturno que fue futbolista profesional en el Cristal
Palace (John Salthouse, el actor que lo interpreta, jugd en realidad en ese equipo
hasta que una lesion trunco su carrera) Susan lleva afios divorciada. Los invitados
intercambian comentarios superficiales y Beverly aprovecha cualquier oportunidad
para acaparar el protagonismo de la reunion. Mientras rellena las copas de sus
vecinos y les va ofreciendo trocitos de queso y pifia ensartados en palillos, se
contornea de un modo provocativo en torno al sofa de cuero y la mesita de 6nice,
pone discos de Donna Summer y José Feliciano y mira en menos a su
insignificante marido, a quien le gusta la musica clasica.

La accion de esta obra sirve para experimentar con distintos niveles de
control, dominio y tension dramatica. Asi, cuando Susan va corriendo al bafio a
vomitar después de excederse con el “gin-tonic”, al final del primer acto, mientras
se oyen los consejos de Angela —“Eso es. Echalo todo. Muy bien. Cuanto mas
vomites, mejor’- desde fuera del escenario. O cuando Laurence, objeto de
mortificacion por preferir la musica del concertista de flauta James Galway a las
canciones de Elvis Presley, llega al limite de la exasperacion ante el cefidisimo
baile agarrado que se marcan su mujer y Tony. La temperatura alcanza el punto
de ebullicion con una discusion ridicula en la que se comparan los méritos
artisticos de una reproduccion de una pintura de Van Gogh y de un cuadro erotico
bastante vulgar que le gusta a Beverly y que su marido ridiculiza. Ella le dice:
“Muérete”. Laurence, victima de un ataque de ira, pone en el tocadiscos la Quinta
Sinfonia de Beethoven vy, acto seguido, hace exactamente lo que le ha dicho su
mujer: se muere de un ataque al corazon. El panico paraliza a las tres mujeres.
Angela, que apenas ha intentado reanimar al hombre mediante el boca a boca,
sufre de repente un agarrotamiento fulminante; Beverly pide a Susan sin rodeos
gue se marche a su casa; y la desconcertada madre intenta en vano hablar con su
hija por teléfono, mientras el auricular emite un ruido en el que se mezclan la
musica “rock” a todo volumen, los gritos de los espontaneos que se han colado en
la fiesta de Abigail y el alboroto general.

Ya no estamos ante una comedia ligera, sino ante un momento de intensa

histeria. El publico que ve la obra en el teatro siente que acaba de subir una
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montafia rusa sin frenos. En television, el efecto quedd inevitablemente
amortiguado, pero el nivel de las extraordinarias interpretaciones no se vio
mermado en absoluto. Leigh tuvo que sustituir toda la musica de la obra por
grabaciones de sello britanico, por si la BBC vendia la obra a alguna television
norteamericana, cosa que nunca hizo. Por ellos, José Feliciano se convirti6 en
Demis Roussos y, para mayor indignacion de Leigh, Elvis cedié su puesto a Tom
Jones. La version televisiva introdujo también algunos cortes, destacando el que
afecté a la primera pagina del didlogo que mantienen Beverly y Angela en el
segundo acto.

La cuestion de la postura de Leigh respecto a los modos de vida que se
reflejaban en sus obras se convirti6 pronto en objeto de acalorado debate.
Términos como “condescendencia” o “superioridad paternalista” comenzaron a
aparecer con frecuencia en las resefias. Son juicios emitidos siempre por criticos
de clase media que quiza no sean los mas indicados para saber qué pensarian las
personas de clase baja, como Beverly o Angela, de las criaturas que las
representan en las obras de Leigh, sobre todo teniendo en cuenta que
seguramente no entenderian el vocabulario de esos criticos tan politicamente
correctos. Sea como fuere, el debate arrancé precisamente aqui. Hay, de hecho
unos dialogos de “Abigail’'s Party” que se convirtieron en caballo de batalla de
numerosos comentaristas, desde Dennis Potter a Julie Burchill. Cuando Susan se
presenta en casa de Beverly, entrega a la anfitriona una botella de vino en un
gesto de cortesia por haber sido invitada. Beverly desenvuelve la botella: “iQué
bien! Porque la verdad es que a Laurence le gusta tomarse una copita de vino.
Ademas, es un Beaujolais. jEstupendo! Voy corriendo a meterla en el
refrigerador”. La reaccion del publico de clase media ante este fragmento de
dialogo consistié en reirse, consciente del error que enfriar una botella de vino
tinto. Las cartas que los lectores enviaron a The Times para intervenir en la
polémica se centraban en el dichoso problema de la refrigeracion del vino.

Esta agria polémica no se basaba en detalle o ejemplo alguno. Ya hemos
hablado de la cantidad de informacidon que sobre los personajes de la obra se
proporciona al publico, de la callada dulzura de Susan, de la estoica frustracion de
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Tony, del buen corazdén —por desgracia, demasiado evidente- de Angela, del
pronto irascible y el afdn de agradar de Laurence. Beverly es, sin duda, un
monstruo. Pero un monstruo afligido y vulnerable. La caracteristica esencial del
personaje de Beverly es su maternidad frustrada. Asi se entiende que su grotesca
fachada exterior sea en realidad un caparazén bajo el que se esconde su
desolacion intima.

Una obra es s6lo una obra, del mismo modo que un personaje no es mas
que un personaje. Ni la obra pretende ser la vida misma ni el personaje una
persona real. Son solo productos de ficcidn que acompafian a la vida y a los seres
humanos y que unas veces estan en relacion directa con esos términos genéricos
y otras no. Y da la impresion de que en el teatro, como en la vida misma, es licito
reirse de las personas y con las personas. No hay norma que imponga que todas
las obras de teatro deban ajustarse a una mentalidad Unica, fruto del consenso
liberal.

Compaiiias de teatro profesionales y de aficionados representan “Abigail’s
Party” en Gran Bretafia y en todo el mundo. Eso produce, para Leigh y para los
miembros del reparto original, un lento goteo de derechos de autor que, aunque
bien recibidos, no sacarian a nadie de la pobreza. Comprensiblemente, Leigh ha
mantenido siempre reservas ante la idea de que otras compafias representen las
obras que ha concebido y compuesto en estrecha colaboraciéon con su grupo
concreto de actores, cuyos impulsos y particularidades domina y asimila al
resultado final. Pero una vez disipada su indecisién sobre como denominar su
funcién artistica —al principio “dirigia” sus obras y era el responsable de la “idea
original”, ahora “escribe y dirige” sus trabajos-, fue superando también su
renuencia a permitir la publicacion de sus textos. “Abigail’'s Party” se publicé por
primera vez en 1979, en la coleccién “Plays of the Year” y posteriormente integro,
junto con “Goose-Pimples”, un volumen editado por Penguin Books en 1983.
“Abigail’s Party” es un auténtico clasico moderno que atrae por igual, y con todo
merecimiento, el entusiasmo de los amantes de lo “kitsch” y el elogio de la critica
especializada. Por desgracia, el caracter fuertemente teatral del original no se

presta al tratamiento televisivo.
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Gracias a aquel encargo del Hampstead Theatre que Leigh habia recibido
por casualidad, no sdélo habia consolidado su reputacion teatral, sino que la habia
enriquecido con la nueva dimension del reconocimiento y la popularidad. La
colaboracion de Rudman y Aukin, que daria pie a otras dos obras, fue para Leigh
una experiencia muy grata: sintonizdé con ellos a la perfeccion y su respuesta le
resulté crucial cuando, como de costumbre, se vio inmerso en una desenfrenada
carrera contra el reloj.

“Rudman y Aukin y yo compartiamos bastantes cosas en nuestras
trayectorias; éramos de la misma edad, teniamos muchos conocidos comunes
entre los actores y participabamos del mismo sentido del humor. Rudman era muy
inteligente. Recuerdo que, después de un ensayo general, me dijo que el
problema de la muerte de Laurence era que yo no habia realzado lo suficiente los
indicadores del fatal desenlace a lo largo de la obra. Tenia toda la raz6n. Repasé
la pieza de principio a fin, al hilo de su sugerencia, y consegui que la muerte del
personaje pareciera inevitable. Teniamos un ambiente de trabajo muy bueno. Creo
que fue la Unica ocasion en que me he sentido comodo de verdad en el teatro”.

Trevor Nunn y Terry Hands acababan de anunciar en 1978 que
compartirian la direccion artistica de la RSC cuando tropezaron con el primer
escollo de envergadura: tras diez semanas de ensayos, Mike Leigh retiré la nueva
obra que habia escrito para la compafiia. La pieza, designada en clave con el
nombre de “Ice-cream”, iba a estrenarse a principios de 1979 en el escenario
londinense del Aldwych y serviria para consolidar los lazos de Leigh con una
compaifia a la que admiraba y con la que habia disfrutado de uno de sus éxitos
mas sonados, “Babies Grow OId".

Leigh y el escendgrafo Chris Dyer habian desarrollado el proyecto de un
gran decorado, idea a la que Dyer habia respondido “con entusiasmo”. Sin
embrago, Leigh no se identifico con el resultado final: una estructura de abstractas
figuras cubicas que se conectaban y entrelazaban y que probablemente
suscitaban en él el molesto recuerdo de “The Box Play”. En el reparto figuraban
Lesley Manville, Jill Baker, Gwyneth Strong, Ron Cook, David Threlfall, Bob Peck,
Geoffrey Hutchings e lan McNiece. No era un mal equipo. Todos trabajaban en
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aquel momento en otros montajes londinenses de la RSC, de suerte que resultaba
dificil programar los ensayos.

El trabajo previo de documentacion incluyo una visita a la factoria Marine
Ices, al norte de Londres, para conocer los secretos del negocio heladero. Lesley
Manville interpretaria a una camarera contratada para trabajar en un nuevo
establecimiento especializado en la venta y degustacion de vinos, situado en un
local donde antes habia una fruteria. El tema de la obra era el capitalismo de
pequefia escala, y la idea central concebida por Leigh era la imagen de una tienda
gue cambia constantemente de identidad y de propietario: la bodega que habia
desplazado a la fruteria se iba a transformar a su vez en una heladeria.

“Lo eché a perder, sin duda, y la verdad es que la gente se porté de
maravilla. Yo habia pedido actores libres de compromisos, que no trabajaran en
otros montajes y estuvieran plenamente disponibles a la hora de ensayar, como
cuando hicimos ‘Babies Grow Old’; pero aquella funcion se habia dado al principio
de la temporada. El caso es que Trevor me dijo: ‘No te puedo dar todo lo que me
pides’, y yo me conformé”. Leigh acepta también que el fracaso de “Ice-cream”
supuso para €l no volver a colaborar con la RSC.

Para agravar el sufrimiento de Leigh por el fracaso del proyecto “Ice-cream”,
“Who’'s Who”, la pelicula que acababa de terminar por encargo de Margaret
Matheson —otra produccion de la BBC para el espacio “Play for Today’-, no fue de
lo mejor de su cosecha, aunque a ratos resultara desternillante. Matheson queria
gue Leigh se aventurara con mayor osadia en territorio desconocido, y éste se
decantd por una comedia sin trama, ambientada en el mundo de la bolsa y
localizada a comienzos de la era Thatcher. El film de Leigh presenta un personaje
central, el maduro oficinista Alan Dixon (Richard Kane), un trepador que se dedica
a coleccionar autdgrafos de nobles y famosos. En su hogar, mientras tanto,
atiende las necesidades de su excéntrica y disparatada esposa, una amante de
los gatos llamada April (Joolia Cappleman) En el trabajo, Dixon le cuenta al joven
Kevin —cuya vehemencia y tenacidad interpreta Philip Davis, uno de los actores
favoritos de Leigh- su enorme admiracion por Petula Clark. Ya en casa, esta

rodeado por un grupo cada vez mas numeroso de gatos, varios periquitos y su
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cényuge. Aparecen también un corredor de bolsa que asesora a los clientes ricos
del barrio de Kensington, dos cachorros de clase alta en una velada de “yuppies” y
la esposa de Alan ejerciendo de anfitriona con un fotografo de animales de
nombre Shakespeare.

La obra, carece de un eje, de una estructura integradora, de modo que al
espectador sélo le cabe disfrutar de la amalgama de tics, gracias, sarcasmos y
ridiculos que despliega con gran precision, que no es poco.

Leigh tenia que recomponerse y volver a la carga con argumentos mas
convincentes tras el desastre de su colaboracion con la RSC. Su reaccion fue
insélita y sin precedentes: un drama radiofénico, “Too Much of a Good Thing”,
grabado en su integridad fuera del estudio, como si del rodaje de una pelicula se
tratara, y en el que el hecho central estaba constituido por algo que no se podia
representar con tanta autenticidad ni en el cine ni en teatro, ni se habia transmitido
por radio con anterioridad: un acto sexual, con profusion de detalles relativos al
preambulo, al epilogo y a la escabrosa parte central. La matrona de este parto fue
Liane Aukin, productora de radio de la BBC que habia conocido a Leigh por
mediaciéon de su hermano David, director general del Hampstead Theatre. En
principio le propuso que reviviera para las ondas “Abigail’'s Party”, pero Leigh
manifesto su preferencia por escribir una obra original. Ronald Mason, director del
departamento de programas dramaticos de la emisora, respondié con entusiasmo
y asigné cinco mil libras —una cantidad enorme para un drama radiofénico en
aguel momento-, que salieron de un fondo para programas experimentales
gestionado por Stephen Hearst, que supervisaba Radio 3.

Leigh dedico tres semanas de ensayos, con su método habitual de trabajo,
es decir, con mobiliario, atrezo y vestuario. Los tres actores —Lesley Manville,
Philip Davis y Eric Allan- se aprendieron el papel de memoria. Leigh tuvo una
inmensa fortuna, segun ha dicho él mismo, de contar con dos “buenisimos
ingenieros de sonido, expertos en la técnica cuadrafénica”, con los que a la cuarta
semana “rodd” la grabacion. La obra se termind en mayo de 1979. Mason estaba

emocionado con el resultado y, como él, sus compaferos de produccién. Sin
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embargo, a lan Mclntyre, que habia sucedido a Sthephen Hearst en la supervisiéon
de Radio 3, le pareci6 que “Too Much of a Good Thing” era demasiado.

Imagenes de “Abigail’s Party” (1977)
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“Too Much of a Good Thing” es seguramente la muestra menos conocida
del mejor Leigh, una historia llena de alusiones de una sordidez grotesca, en la
que Pamela (Lesley Manville), una joven entrada en carnes que trabaja en una
inmobiliaria y vive en un barrio del este de Londres, en compafia de su igualmente
obeso y viudo padre, el sefior Payne (Eric Allan), entrega su virginidad a su
profesor de autoescuela Graham (Philip Davis) El sefior Payne, que trabaja como
exterminador de ratas para el ayuntamiento, se pasa el dia hablando, con
graznidos infrahumanos, sobre lo que acaba de comer, lo que estd comiendo y lo
gue le gustaria comer en el futuro.

Mas adelante, Leigh volveria a recurrir a los exterminadores de ratas en
“Smelling a Rat” y construiria un complejo entramado de imagenes alimenticias en
“Life is Sweet”. Pero, tratandose de la sensualidad mas soérdida, “Too Much of a
Good Thing” se lleva la palma y deja al oyente con ganas de darse varias duchas
frias, cepillarse las uflas a conciencia y desparasitarse el cabello, si fuera
necesario. Casi se huele a los personajes, que por cierto no huelen muy bien.
Pero esta pieza de sesenta minutos esta atravesada también por un leve temblor
causado por el afecto, la inseguridad frente a la relacion personal, la timidez de los
intentos, en un verdadero ritual de cortejo, entre meriendas, programas de
television, castas sesiones de sofa, ultimos tragos antes de acostarse y tiernos
abrazos.

Por encima de todo, lo que mas emociona es el realismo, a pesar de
haberse utilizado un medio que se afana especialmente en buscar efectos de
sonido que acompafien a las palabras de los personajes. La diferencia reside en
que los intérpretes estan en realidad “in situ”, y no leyendo péaginas, con habil
diccion, delante de un microfono, que es lo que hacen en todas las obras que se
transmiten por la radio.

La nueva obra de Leigh, “Ecstasy” —de tres horas de duracion y con un
segundo acto de inusual longitud- fue infravalorada, en parte porque su impactante
desolacion la hacia muy distinta a “Abigail’s Party”. Hay humor en “Ecstasy”, como
lo hay en “Naked”, pero el estado de animo dominante es la desesperaciéon. Y la

obra contiene momentos como las escenas de angustiosa violencia sexual entre
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Jean (Sheila Kelley) y Roy (Ron Cook), la irrupcion de la novia de Roy (Rachel
Davies), con destrozo de mobiliario incluido, o la fantasmagérica y lugubre
borrachera nocturna con sus hipnoéticos canticos tabernarios, que consiguieron
volver loco al publico, y no de contento precisamente, sino de desagrado o
espanto, o una mezcla de ambas cosas. La del estreno fue, en fin, una noche
dificil.

Kelley interpreta a Jean, una mujer con tendencias suicidas que trabaja en
una gasolinera, se acuesta con inconvenientes amistades masculinas, bebe mas
de la cuenta y se somete a varios abortos. Su amiga Dawn (Julie Walters), madre
de tres hijos, hace regresar a su marido Mick (Stephen Rea), un jornalero irlandés
a quien acompafa su taciturno amigo Len (Jim Broadbent) La interpretacion de
estos actores en el segundo acto de la obra sirve para proclamar la noche oscura
del alma en una de las escenas de fiesta mas logradas y al tiempo mas tristes del
teatro contemporaneo. Leigh se sentia a gusto entre tanta desgracia, investigando
aguel mundo sombrio y real al que se llegaba tomando la calle que salia a la
puerta misma del teatro.

La BBC tenia una norma segun la cual, si el equipo de una pelicula
trabajaba en un radio de cincuenta kildmetros de Charing Cross, entonces se
rodaba en Londres, y si sobrepasaba dicho limite, el rodaje transcurria en
localizaciones. Leigh deseaba esta segunda opcidon, pero también queria
permanecer lo mas cerca posible de Londres. Asi que, de modo un tanto
caprichoso, decidié rodar su nuevo film “Grown-Ups”, en Canterbury.

En “Grown-Ups”, Dick y Mandy (Philip Davis y Lesley Manville) --
comparieros de colegio, novios enamorados y ahora recién casados- se mudan a
su primera casa. Resulta que su nueva vivienda, de propiedad municipal, esta al
lado de la de su antiguo profesor de religion, “el viejo Butcher” (Sam Kelly), que
sigue emitiendo los mismos grufiidos y ruidos extrafios que cuando les daba clase.
Butcher esta casado con una mujer muy seria y formal, que también es profesora
y se llama Christine. La suya es una union infeliz y estéril, solo alimentada por los
comentarios sarcasticos que la pareja intercambia durante las comidas. Dick y

Mandy no se ponen de acuerdo sobre si tendran o no hijos (la misma discusion se
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reproducira en “High Hopes”) Mientras tanto, reciben la visita de otra antigua
compafera de colegio, la arisca y nada servicial Sharon (Janine Duvitski), y son
importunados durante todo el periodo de adaptacion por Gloria (Brenda Blethyn),
la hermana mayor de Mandy: una mujer irritante, con inequivoco aspecto de
solterona y victima de una desesperacion creciente. Blethyn convierte a este
personaje en un monstruo patético mediante una interpretacién que pertenece al
mismo género que la de Alison Steadman en su encarnacion de Beverly.

La fuerza motriz que impulsa todo ese despliegue interpretativo no es otra
gue el puro panico: Gloria no soporta qguedarse metida en casa en compairiia de su
despética madre. Parlotea sin cesar, y se presenta sin previo aviso, sumida
siempre en un ajetreo inacabable, que hard necesaria su vuelta. Y todo ello de
manera que nadie pueda cuestionar o interrumpir ese trasiego banal y sin sentido,
o poner en duda las perspectivas de paz hogarefia y realizacion personal que
alberga de cara al futuro lejano. Hasta sus 0jos se niegan a detenerse en un
punto, no vaya a ser que se vean enfrentados a una mirada sincera o0 una
pregunta directa. La actuacion que despliega Blethyn es un vertiginoso torrente de
gestos y palabras, pero tanta vivacidad y tanta energia denotan, sin lugar a dudas,
el vacio y la tristeza que hay en el interior del personaje.

En “Grown-Ups”, Leigh toma el timon con fuerza y depura la vitalidad y
exhuberancia de sus actores por medio del control y el habil manejo que ya
caracterizaban “Abigail's Party” y “Ecstasy”. Atribuye el éxito al transferir sus
rigidas estructuras teatrales a la pantalla, no sélo a su propia maduracion artistica,
sino, sobre todo, en el caso de “Grown-Ups”, al montaje de Robin Sales, que era
el mejor montador con quien habia trabajado hasta la fecha. Posteriormente
estableceria una relacion igualmente creativa, pero mas duradera, con Jon
Gregory, que se hizo cargo del montaje de sus peliculas a partir de “The Short and
Curlies” (1987)

Por aquella época, mientras los afios setenta desembocaban
inexorablemente en la década de la sefiora Thatcher, Leigh iba adquiriendo cada
vez mayor popularidad. Se escribia sobre él, con creciente asiduidad, en las
revistas que se ocupaban de los estilos de vida alternativos, la musica rock y el
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“look” de los jévenes del momento. En cierto sentido se convirtié en portavoz de la
discrepancia critica de ciertas areas concretas de la geografia suburbana. Una
opinion de Leigh lo grafica: “Resumiendo, creo que si; en ‘Grown-Ups’ habia un
componente autobiografico, y no se trataba solamente del griteria en las
escaleras, sino de todas aquellas personas que venian a vernos a casa. Ahora
comprendo que, tras el proyecto fallido de la RSC, me sumergi en un mundo que
conocia bien y en el que se encontraba todo aquello que me afectaba
directamente: el infierno de los suburbios”.

Con sus dos obras siguientes, producidas casi al mismo tiempo, Leigh
mantuvo su encomiable idea de combinar el Hampstead Theatre y la BBC. La
tercera obra que hacia para Rudman y Aukin, “Goose-Pimples” tuvo mas
probabilidades de trasladarse al West End que “Ecstasy” y lo hizo enseguida.

En “Goose-Pimples”, Vernon es un vendedor de autos y un maniatico del
orden doméstico, que vive sin familia alguna, aunque con una inquilina. En el
salon-comedor de su casa (un disefio de magnifico mal gusto de Caroline Beaver)
se acumulan el papel pintado que emula la piel de tigre, el cromado de las sillas,
una alfombra de falsa piel de leopardo, un recargado equipo de alta fidelidad, las
estanterias a medias y un mueble-bar listo para servir bebidas, con sus taburetes
incorporados al lateral. Vernon ha invitado a cenar a Irving Gamon, vendedor de
coches como él, y su mujer, Frankie, y ahora se mueve ajetreado por la casa.

Los dos amigos, que constantemente buscan en sus palabras el chiste
obsceno, se tratan con una falsa camaraderia, en la que las palmadas afectuosas
en la espalda encubren el nada fraternal tocamiento de otra parte de su anatomia.
Vernon mantiene una relacion clandestina con Frankie. La inquilina de Vernon,
Jackie Scragg, trabaja de “croupier” en un club nocturno. Su fuerte acento local
hace que su pronunciacién de las palabras recuerde el zumbido de una sierra. Un
dia, Jackie lleva a casa a Muhammad, que se ha dejado caer por el club y a quien
ella cree un jeque del petréleo. Pero Muhammad no es mas que un modesto
empresario que importa animales destinados a los sacrificios islamicos y quiere
pasar un buen rato. Hombre de planteamientos simples Muhammad, que vive

absorto en si mismo, se expresa en un inglés limitado e incorrecto, que mezcla
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con algunas frases arabes, todo ellos salpicado por curiosas interjecciones: “O.K.”,
“Abdullah” (un amigo al que ha perdido la pista en el “pub”) y “girl”. Cuanto
mayores son las necesidades para entender lo que quiere o necesita Muhammad,
mas aumenta la excitacion de éste. En su juerga incomprensible farfulla algo que
Se supone es una invitacion para que Jackie empiece el espectaculo y se ponga a
bailar mientras se desprende de sus ropas.

Cuando regresan Vernon y los demas, el confuso Muhammad da por
sentado que Irving es el camarero y Frankie una segunda prostituta. Desesperado,
intenta salir de la casa de Vernon, balbuciendo entrecortadas consignas: “jugo de
naranja”, “camarero”, “taxi’... Vernon, interpretado por el actor Jim Broadbent,
aclara su identidad fuera de toda duda. Muhammad se ha convertido en la victima
de un torrente de insultos racistas y en la excusa para el desagradable desahogo
de Irving contra su mujer, precisamente poco después de ser sorprendido
insinudndose a Jackie.

La pesadilla de Muhammad no es de las que se pueden disipar en beneficio
de la convencion dramatica o a fin de que el publico regrese feliz a sus hogares
tras la representacion. Cuando el matrimonio de los Gamon se esta despidiendo,
Vernon niega que esté liado con Frankie: “Irving, yo no caeria tan bajo”, afirma. A
continuacion sugiere que tal vez Jackie se sentiria mas segura si pasara la noche
en su dormitorio. Ella se lo piensa, mientras las luces se van atenuando, y
finalmente sigue a Vernon hasta el cuarto de éste.

Como mecanismo dramatico, “Goose-Pimples” esta tan bien trabajado vy, a
Su manera, resulta tan inquietante como “Ecstasy”. La interpretacion de los actores
fue sobresaliente, desde los vendedores encarnados por Jim Broadbent y Paul
Jesson hasta la trémula y exuberante Frankie a la que daba vida Jill Baker,
pasando por la graciosa y a la vez vulnerable Jackie de Marion Bailey. Los dardos
de la obra no se dirigen sélo contra la falta de tacto y el mal gusto de Vernon y sus
amigos, sino también contra su hipocresia, su xenofobia y su profunda incultura.
Muhammad no es una mera figura cOmica —aunque su incapacidad para entender
correctamente su situacion tenga una notable carga de humor-, sino un ejemplo

extremo, el mas extremo en el canon de Leigh, del extranjero no integrado. El
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personaje lo interpretd de un modo inolvidable Anthony Sher, que afios después
se especializaria en papeles de “outsider” dentro de la RSC.

La complejidad de la labor de Leigh la comprobo bien pronto Timothy Spall,
que trabajo con él por primera vez haciendo el papel de un desastroso cartero en
“Home Sweet Home”. De hecho, en la pelicula, rodada en exteriores de Hitchin,
aparecen tres carteros que son verdaderos desastres. Spall hacia el papel del
segundo de ellos, Eric Richard el del primero y Tim Barker el del tercero: si sera
desastroso este Ultimo, que es incapaz de comprender que su mujer tiene un lio
con el cartero uno.

Spall tuvo que documentarse para el papel de Gordon Leach, un hombre
indolente, cuya Unica aficion es estar todo el dia tumbado en el sofa y que discute
sin cesar con su despampanante y hortera esposa Hazel (Kay Stonham) Hazel,
gue acaba de perder veinticinco kilos, trabaja a tiempo parcial en unos grandes
almacenes de Stevenage y esta dispuesta a procurar entretenimiento al primero
de los tres carteros, Stan (Eric Richard), cuando los turnos de trabajo de éste no
coinciden con los de Gordon.

El cartero numero tres, Harold Fish (Tim Barker), cuenta unos chistes
malisimos y farfulla fragmentos de letras de canciones —sin la muasica- de un modo
casi inconsciente. Su mujer, June (Su Elliot), duefia de una horrorosa dentadura y
vestida siempre de andar por casa, arrastra sus mullidas zapatillas rosas por el
piso, ignorando la presencia de su marido, o peor aun: sin ser siquiera consciente
de ella. Su matrimonio esta tan muerto como el de Gordon, que permanece
sentado en el salon de su casa, eructando y rascandose la barriga, mientras su
mujer sube sola al dormitorio. En esta pelicula son las mujeres las que “tiran de la
cuerda” en materia sexual. Gordon y Harold son tan cobardes como
incompetentes.

La mujer de Stan se fugd con otro hombre cuando su hija Tina tenia seis
afos. Ahora tiene catorce. A medida que avanza la pelicula, Stan y sus cuestiones
domeésticas van adquiriendo una importancia crucial. EI hombre sufre el pesado
asedio de una trabajadora social (Frances Barber) que habla mas de si misma que
de Tina, y encima se pierde una importante visita dominical a su hija por culpa de
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la lavanderia, donde recoge a una extrafia criatura coja y de aspecto desvalido, a
la que lleva al “pub” y mete luego en su cama. Este personaje esta interpretado
por Sheila Kelley, a quien Leigh llamo con escasa antelacion, al no materializarse
la vaga idea de que Stan tuviera una relacion sexual con la trabajadora social.
Kelley sélo aparece en pantalla unos minutos, en el “pub”, vistiéendose después de
haberse acostado con Stan, y abandonando finalmente la casa sin esperanza o
deseo de volver a verle; pero en su encarnacion de esa criatura abandonada y
victima de la polio, la actriz retrata la existencia entera de una persona que
frecuenta las lavanderias, no con el fin de lavar la ropa, sino de entrar en contacto
otros seres humanos.

No hay nada anormal en el instinto sexual de Stan. Cuando, ya avanzada la
pelicula descubrimos con cierto desagrado su lio con June Fish, la pareja lleva
seis meses sin conseguir consumar un encuentro sexual. El caracter furtivo que
adquiere su relacion en el ambito de la urbanizacién se hace dolorosamente
patente cuando June, al repeler el primer intento de Stan, le dice: “Quita, que nos
pueden ver los vecinos”. Pero nuestro desagrado no es nada comparado con el
gue experimenta Harold cuando su mujer le confiesa su relacion con Stan. Su
impotente y humillante “¢Por qué?” encierra otra serie de preguntas: ¢Como has
podido hacerme una cosa asi? ¢Como ha podido alguien hacer una cosa asi
contigo? ¢ Qué he hecho yo para merecer esto?... No hace falta decir que, durante
las improvisaciones, el actor Tim Barker desconocia la existencia de esa relacion.
Cuando June le confesé la verdad a Harold, el propio Barker se neg6 a creerlo. Le
dijo a Leigh que aquello no era verdad. Hasta que descubrié que era cierto. “Se
sinti6 destrozado”, cuenta Leigh, “y volco en la escena la auténtica emocion que
sentia. Por eso es tan buena”.

El Stan que encarna Eric Richard resulta un personaje atractivo por su valor
y su fuerza sexual. Aporta al film un componente de sdlida integridad que lleva la
inequivoca marca de Leigh, en el sentido de que combina su simétrica precision
estructural con una fascinante ambigtedad. Asi ocurre cuando el personaje nos
hace especular sobre el deseo sexual de Hazel, el matrimonio de ésta, la situaciéon
en casa de los Fish o el futuro que aguarda a la joven Tina.
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En la retrospectiva que el National Film Theatre dedicé en mayo de 1993 a
la obra de Leigh, y tras la proyeccion de “Home Sweet Home”, una mujer de clase
media que se hallaba entre el publico acusé al director de “crueldad” por la escena
en la que se ve a Hazel sacudiendo un felpudo sintético de color naranja con una
safla que daba a entender que esa accion debia suscitar la risa del publico.
¢ Querria decir eso que la alfombrilla encerraba un elemento de crueldad? Leigh
contesto: “La ‘crueldad’ esta en su juicio, sefiora. Actda usted en complicidad con
la pelicula. Nosotros le hemos dado al personaje lo que necesitaba. No nos hemos
inventado el felpudo. No buscabamos un objeto ‘cruel’ para ponerlo en manos del
personaje. Sencillamente, el personaje es asi”.

Volvemos con ello a la cuestion de lo risible en las obras de Leigh, y a su
supuesta actitud de desprecio. Nos reimos del ama de casa que, calzada con sus
zapatillas de felpa, sacude un felpudo naranja de imitacién: ¢ quién la desprecia?
Parece que, de repente, la indumentaria y el atrezo de la realidad constituyen un
problema. jQué desgracia si tuvieramos una vecina asi!

Al igual que para la sociedad inglesa, para Leigh, los afios ochenta, fueron
afos dificiles pero de gran intensidad. Realiz6 dos buenas peliculas, “Meantime” y
“Four Days in July”, esta ultima rodada en Belfast, y, mientras se encontraba
trabajando en Australia en 1985, recibié el mazazo de la muerte de su padre.
Profundamente apenado, e inseguro de repente con respecto a su futuro
profesional, decidio prolongar su ausencia de Gran Bretafia unos meses mas.

Cuando regresd, muy afectado todavia, comenzo6 a trabajar en una nueva
pelicula para la cadena Channel 4, de reciente creacion. La idea, que recibi6 el
nombre provisional de "Rhubarb”, fue abandonada después de ocho semanas de
tensién que sirvieron para revivir el desastre de “Ilce-cream”, aunque en esta
ocasion la crisis fue mas fruto de las circunstancias personales de Leigh que
consecuencia de las presiones y exigencias apremiantes del patrocinador. Aunque
el periodo de inactividad fue mas largo, también esta vez consiguio recuperarse al
cabo de dos afios para lanzar una nueva fase en su carrera, con su primer
largometraje desde “Bleak Moments”. “High Hopes” (1988) no sélo culmina una
trilogia de films politicos realizados durante los afios ochenta —aunque no fuera su
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intencion original hacer una trilogia-, sino que sefiala también la madurez de un
cineasta poseedor del conocimiento, la pasién y la confianza necesarios para
hablar al mismo tiempo en nombre propio, en el de su pais y en el de sus
personajes.

Gracias en gran medida al optimismo creativo que provoco la fundacion en
1982 de Channel 4, que tomo de la antigua BBC el relevo en la produccion y
promocién del nuevo cine britanico, Leigh encontré viento favorable y experimenté
un resurgimiento que se extiende hasta hoy. Se habia convertido en uno de los
grandes directores del cine britanico y el reconocimiento de esa condicién fue
cada vez mayor en Europa y América.

El embrion de “Meantime” se le ocurri6 mientras estaba en el bafio.
“Cuando rodaba ‘Home Sweet Home’ me alojaba en un piso horroroso: tenia un
bafio sin ducha y debajo habia una tienda. Era muy de mafana y estaba en la
bafiera escuchando la radio, cuando dieron una informacion sobre dos jévenes
parados de Warrington o St Helens, no recuerdo bien, que se habian suicidado. Y
pensé, como otras muchas veces, que nuestro trabajo no tiene ninguna
relevancia. Aquellas eran las cosas que teniamos que contar. Cosas que tuvieran
gue ver con el paro. Llevabamos ya dos o tres afios con Thatcher, se hablaba del
problema del desempleo y aquello prendié en mi cabeza”.

“Meantime” se integré en el programa “Film on Four” de Central Television,
gue producia Graham Benson en formato cinematografico de 16 mm. A los pocos
meses, las peliculas producidas para Channel Four empezaron a rodarse en 35
mm. para poder distribuirlas después en salas. Aunque por poco, “Meantime” no
pudo beneficiarse de esta importantisima novedad. Y eso retraso otros cinco afios
el regreso de Mike Leigh a la pantalla grande. Desde “Bleak Moments” habia
dirigido todas sus peliculas para la BBC.

La pelicula continGia ejerciendo una atraccion especial sobre los jovenes.
Como dice la disefiadora de vestuario, Lindy Hemming, “sigo encontrando a esos
chicos, vestidos con la misma indumentaria, todos los dias en las calles de
Londres”. Segun Phil Daniels, actor de la cinta, “Es de esas peliculas que tienen

algo. Quizas a los jévenes de quince y dieciséis les guste revivir la nostalgia de
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finales de los setenta y primeros ochenta. A nosotros nos cuesta. A mi hacer la
pelicula me parecié en aquel momento algo natural. Por otra parte, a los jovenes
les gusta ver peliculas sobre gente de su edad, ver en la pantalla su propia
realidad. A un chico aficionado a tocar el bajo, toda esa basura yanqui para
adolescentes no le va. Prefiere algo mas lugubre, mas gris”.

Coxy (Gary Oldman) es un vandalo de banda urbana, un chico sin oficio ni
beneficio, amigo de Mark (Phil Daniels) Coxy es un patético héroe de las cloacas,
cuyas gestas consisten en aporrear la mesa de billar del “pub”, patalear sentado
en un sofa como un psicopata doméstico, meterse con un negro del vecindario vy,
finalmente —en la dltima imagen que tenemos de él-, rodar metido en un bidén de
hojalata. La marginacion denigrante que supone ser un parado, la sensacion de
infructuosa futilidad que acarrea, son cosas que nhinguna otra pelicula de este
periodo ha conseguido expresar con la misma capacidad de conmover o idéntico
lirismo.

Coxy, y en menor medida Halley (Tilly Vosburgh), el colega de bares de la
banda, actian en la periferia de la historia doméstica de los Pollock: Mavis y
Frank, y de sus dos hijos Mark (Daniels) y Colin (Tim Roth), viven en el East End
londinense. La familia viaja a Chigwell con el propdésito de visitar a la hermana de
Mavis, Barbara (Marion Bailey), y a su marido (Alfred Molina) Los tres varones de
la familia Pollock estan en el paro. Barbara ofrece a Colin un empleo esporadico
en la decoracion de su propia casa. La oferta es bienintencionada, pero Mark ve
en ella, quizas equivocadamente, un gesto de conmiseracion.

La autenticidad de la pelicula procede sin duda de que los actores se
inspiraron en personas y ambientes que conocian a la perfeccion. Para encarnar a
Mark, Daniels se baso en alguien que conocia de los bloques de pisos donde se
crio. El y los demas intérpretes hicieron “mucha vida en el “pub” para el trabajo de
improvisacion.

Normalmente los ensayos no entrafiaban peligro fisico, pero un afio
después Leigh se encontraria preparando y rodando una pelicula para la BBC en
las calles mas conflictivas de Belfast. El, que nunca antes habia trabajado fuera de
su isla, se refiere humoristicamente a “Four Days in July” (1984) como su primera
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“pelicula en lengua extranjera”. El reparto sali6 en su integridad del norte de
Irlanda, salvo Shane Connaughton -actor y escritor que habia trabajado con Leigh
en Stoke-on-Trent, en la misma compafiia de repertorio-, que era oriundo de
Cavan, provincia fronteriza de la antigua region del Ulster, pero que desde la
particion pertenece a la Republica de Irlanda.

“Four Days in July” es ya un film historico y un valioso documento sobre
como se vivia antes de que el ejército britanico dejara de patrullar las calles de
Belfast a plena luz del dia, a finales de 1994, como consecuencia de las iniciativas
de paz y del alto al fuego del IRA. Veintiséis afios de conflicto han dejado una
huella profunda en la mentalidad de la gente, y aunque la pelicula esta
estructurada simétricamente a fin de culminar con el nacimiento de dos bebés en
camas contiguas del mismo hospital —uno es de una pareja de catolicos de la
nacionalista calle Falls; la madre del otro esta casada con un soldado de la
seccion local del ejército britanico en Irlanda del Norte-, el corazén del autor esta
con el bando republicano. Como explica Connaughton, “el bando protestante, y
algunos de los actores protestantes de la pelicula, sintieron que no se les trataba
igual”. Cuenta Stephen Rea que la postura de Leigh no gusté nada en
determinados circulos protestantes “pero lo cierto es que hay una comunidad que
ejerce la fuerza policial y otra que la sufre. Puede parecer demagogico, pero asi
es. Hay una comunidad que se siente al margen de la ley y otra que se siente con
la ley en la mano. Eso no quiere decir que la legitimidad del estado y el debate
constitucional son ingredientes de la vida diaria”.

Los cuatro dias a los que alude el titulo, y que estan reflejados con animo
documental, son los comprendidos entre el 10 y el 13 de julio: las fechas de los
festejos unionistas en torno al aniversario de la batalla del Boyne, las marchas
protestantes y las hogueras. Las imagenes reales de esos acontecimientos estan
manipuladas, al servicio de la ficcién narrativa, que se amplia para dar cabida a la
historia de dos familias en las que acaba naciendo un nifio.

A Leigh, Belfast le parecié una ciudad muy hospitalaria, pero el rodaje en
ella resultd una experiencia traumética. “Habiamos iniciado el trabajo de

documentacion en el verano de 1983 y fuimos a rodar en el mes de julio siguiente.
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La reaccion general al ver al equipo fue un tanto escéptica, pero no se puede decir
gue obstruyeran nuestra labor. Lo mejor era que, como no teniamos guion, nadie
podia acusarnos de estar haciendo nada; eso siempre me ha beneficiado.
Tuvimos una suerte enorme; tanto en el este protestante como en el oeste catélico
de la ciudad, ibamos a lo nuestro. Kenith Trodd, productor de la cinta) se mantenia
firme en su idea de que yo no hiciera otra pelicula de caracter local. Pero, desde
luego, es local al cien por cien. Al principio le molesté un poco, pero terminé
sintiéndose muy satisfecho del resultado”.

Mientras se documentaba para su papel de fontanero, Shane Connaughton
entrd a trabajar en una empresa que se dedicaba a reponer radiadores y tarimas
que hubieran resultado dafiadas por los registros del ejército. “El drama de aquella
situacion es increible. Una semana en que yo estaba fuera, el ejército le dispar6 a
un individuo llamado Bonzo McCann. Yo conocia a su novia porque habia estado
trabajado en su casa de “fontanero”; la obra era bastante importante y recuerdo
que yo merendaba en aquella casa todos los dias. Era una mujer guapisima.
Cuando volvi, la vi bajar las escaleras vestida de negro, rodeada de otras mujeres.
Como en una tragedia griega. Constantemente nos paraban y nos registraban
soldados armados con fusiles. Cuando te apuntan con un fusil, la sensacién es
muy extrafia. La gente que vive en el oeste de Belfast lo supera ignorandolos, sin
mirarles los ojos. Es algo extraordinario”.

Con la llegada de Channel 4, y con la decision adoptada por David Rose —
nuevo director de dramaticos y editor responsable de los encargos de ficcion- de
rodar en 35 mm. en lugar de en 16, Leigh supo que se le presentaba una
oportunidad inmejorable de hacer otra pelicula. Pero, de pronto, el panorama se
oscurecidé para €l durante los dos afos siguientes. Se habia comprometido a
asistir a un congreso de guionistas convocado en Melbourne a principios de 1985
y habia aceptado una invitacién posterior para dar clases en la Australian Film
School de Sydney. Por aquellas fechas, su padre, que tenia setenta y un afios, se
encontraba muy enfermo tras haber sufrido una apoplejia. Ademas, habia tenido
ya tres infartos. Su consciencia oscilaba entre el presente y el pasado. Durante los
altimos cuatro o cinco afos, Leigh habia estado con su padre mucho mas que
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antes. En aquella época, Abe empez6 a abrirse a su hijo y, segun Leigh, “se volvid
extraordinariamente locuaz”. Postrado en la cama, lanzé un maleficio contra
cualquiera de sus cuatro nietos —los dos hijos de Leigh y los dos de su hermana-
que se dedicara a la medicina, porque decia que era una desgracia darse cuenta
de lo que hacen con uno cuando se es un viejo enfermo. Antes de marcharse a
Australia, Leigh fue al piso de Salford para despedirse: “Los dos sabiamos que era
la dltima vez”. Se dieron un “abrazo espontaneo”, seguramente el primero desde
que Leigh era nifio. Como sucede a veces, “tales gestos no formaban parte de
nuestra cultura familiar”.

Su viaje a Australia fue “una fase asombrosa e inolvidable de mi vida. Pero
todo estaba relacionado con mis sentimientos personales, con la muerte de mi
padre, con mis dudas sobre qué rumbo tomar y con mi deseo de hacer un
largometraje para el cine. En Australia, donde me toc6 hablar bastante sobre mi
propio trabajo, me distancié de todo. Te sientes como en otro mundo. Me parecia
haber llegado al final de una etapa de mi vida y estar a punto de comenzar otra”.

Leigh regresé de Australia con la intencidn de recuperar el proyecto de
“Rhubarb”, pero las circunstancias determinaron que fuera él quien estuviera a
punto de naufragar. En primer lugar, tuvo que someterse a las operaciones de
hernia. En la primavera de 1986 reunido un reparto de veintiséis actores de
Blackburn. Entre ellos figuraban Julie Walters, Jim Broadbent, Jane Horrocks y
David Thewlis. Después de ocho semanas de ensayos, Leigh se retird y la pelicula
se cancelo.

En la época en que se abandond la pelicula, Leigh habia tocado fondo.
“Habia perdido el norte”, confesaria después. “Soportaba una enorme presion, y
cuando fui a ver a un médico llegd a la conclusién de que sufria un agotamiento
nervioso. Era verdad. Por fortuna, eso permitia que los productores cobraran el
seguro de la pelicula. Estaba previsto, como causa de fuerza mayor; pero me
tenian que declarar enfermo y administrar un tratamiento”.

Fue en aquel momento cuando Channel 4 asigné una cantidad para la
produccion de un cortometraje y, dependiendo del éxito de ese proyecto, se

comprometié a coproducir con Portman Productions el primer largometraje de
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Leigh desde “Bleak Moments”. Todo salié como estaba previsto y leigh resurgi6 de
sus cenizas para realizar “The Short and Curlies” (1987, 18 minutos) y luego “High
Hopes” (1988, 104 minutos) Sus horas mas negras habian quedado atras.

La aportacion de Channel 4 a “High Hopes” se fij6 en 745.000 libras, de un
presupuesto total de 1.270.000: el 59% de la produccion. Durante la década
siguiente, David Rose y sus socios pusieron el listén de calidad de las peliculas de
Channel 4. Las carreras de importantisimos directores como Stephen Frears,
Peter Greenaway y Derek Jarman, como la del propio Leigh, recibieron un notable
impulso por esta via. La intencién, en palabras del critico John Pym, era “promover
a los nuevos —y no tan nuevos- cineastas independientes, ofreciéndoles no sélo la
financiacion, sino la oportunidad de exhibir sus trabajos en las salas de cine —
siempre que apareciera un distribuidor-, donde podian adquirir prestigio y entidad,
antes de emitirlos por television”. Esta politica, que ya se habia experimentado en
el resto de Europa, era nueva en Gran Bretafia, y hay que afirmar que tuvo un
éxito rotundo.

En 1990, Rose fue sustituido como director de programas dramaticos de
Channel 4 por David Aukin, viejo amigo y colaborador de Leigh en el Hampstead
Theatre y que en los Ultimos siete afios habia sido director del Leicester
Haymarket Theatre y, después, director ejecutivo, con Richard Eyre, del RNT. La
confianza de Aukin en la generacion joven es mayor que la Rose, aunque ha
expresado su deseo de participar de un modo u otro en cualquier pelicula que
haga Leigh “y espero que él tenga las mismas intenciones con respecto a mi”.

Sin embargo, y para disgusto de Aukin, Channel 4 no participé en la
financiacion de “Secrets and Lies”, aunque después adquirié los derechos
nacionales para television, salas y video.

Hacia tres aflos que Leigh no se colocaba detras de la camara. El
cortometraje que prometio a la productora Portman era “The Short and Curlies”: si
no lo entregaba, le retirarian para siempre la confianza. Ese pequefio film,
realizado con apenas tres semanas de ensayos, era un delicioso entremés sobre
una peluguera locuaz llamada Betty (Alison Steadman), su introvertida hija
Charlene (Wendy Nottingham) y Joy (Sylvestra le Touzel), una de las clientas de la
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peluqueria, que trabaja de dependienta en una farmacia y a quien se quiere ligar,
situado delante del expositor de los preservativos, un cliente larguirucho y pesado
llamado Clive (David Thewlis) Wendy Nottingham, incluida en el reparto del
proyecto “Rhubarb”, habia recibido, como todos sus compafieros, una carta de
disculpa firmada por Leigh y en la que el director se comprometia a intentar contar
con todos ellos en algun proyecto futuro. “Aquello estuvo muy bien de su parte.
Muchos directores dicen esas cosas por decirlas. En mi caso, me habian ofrecido
otro trabajo antes de enterarme de que él queria contar conmigo en ‘The Short
and Curlies’. No me lo pensé dos veces y rechacé la primera oferta para trabajar
con Mike”.

La tersa narrativa linea narrativa del cortometraje avanza con agilidad hasta
el matrimonio de Joy y Clive y el embarazo de la solitaria y malhumorada
Charlene. A Betty le interesa mas la vida amorosa de su clienta que el bienestar
de su propia hija. La peluqueria que aparece en el film, “Cynthia’s”, esta en
realidad en Willesden, en el norte de Londres, y los exteriores se rodaron en la
vecina localidad de Harlesden.

Por fin, el proyecto de largometraje tenia via libre. La locacion principal de
“High Hopes” era King's Cross, la zona de Londres donde se encuentra el atico en
el que vive la pareja protagonista formada por Cyril y Shirley.

La madre de Cyril, una anciana solitaria, interpretada con hermosa
serenidad por Edna Doré, habita el dltimo piso de propiedad municipal de una
calle con cierta “clase” del barrio de Islington. Como no encontraron demasiada
colaboracion en este barrio, Leigh y su equipo tuvieron que desplazarse hasta
Bethnal Green para encontrar las dos viviendas vecinas; una de ellas, propiedad
de una altiva familia de “amantes de la Opera”, los Boothe-Braine; la otra, la de la
sefiora Bender, en una nueva version de la yuxtaposicion doméstica que aparecia
ya en “Grown-Ups”. La hermana de Cyril, la vulgar e histeroide Valerie, vive en
una urbanizacion mas alla del norte de Londres: un lugar que mira a la zona de
King’'s Cross con el mismo aire de injustificada superioridad con que Chigwell
miraba en “Meantime” al East End londinense. Y, como aquella pelicula, también
“High Hopes” contrapone la situacion econémica y espiritual de una pareja de
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hermanos. Ademas, al desarrollar algunos temas ya presentes en “Babies Grow
Old” y “Grown-Ups”, ofrece una sintesis dramatica perfectamente organizada de
las actitudes humanas con respecto a la procreacion y a la vejez.

El argumento de la pelicula va convergiendo en torno al septuagésimo
cumpleafios de una sefiora Bender cada vez mas desamparada y amnésica. La
celebracion tiene lugar en medio de una espantosa reunion familiar en
urbanizacién horrorosa. Otro hilo conductor de la pelicula es la reflexion que
acompafa a la comparacion de estilos de vida vacios, que se dispara cuando la
sefiora Bender se queda fuera de casa, sin llaves, y a sus vecinos de clase media-
alta no les queda mas remedio que atenderla y ofrecerle una taza de té en la
cocina. “¢Conserva usted los rasgos de cuando era joven?”, le pregunta con
afectacion Laetitia Boothe-Braine. La camara recorre el rostro seco, arrugado y
confuso de la anciana en busca de una respuesta. Pero en vano. Esa
confrontacion irénica entre los dos extremos del legado de la sefiora Thatcher es
un intento de resumir, en unos pocos encuadres enfaticos, el espiritu de una
época. El film recurre a la estrategia de un modo sistematico, y tan brutal, que las
viejas acusaciones sobre la “exageracion” y la “caricatura” tenian que reaparecer
necesariamente.

Entre lineas de la jerga infantii con que el matrimonio Boothe-Braine
bromea en las escaleras se adivina una rutina de perversos juegos sexuales. Aun
no se ha hecho de noche y Rupert, un comerciante de vinos, se despoja
apasionadamente de sus ropas mientras Laetitia, con lenceria de seda, acaricia un

famélico oso de peluche, “el sefior Salchicha”. Aunque el retrato de estos
representantes de las clases descerebradas es un tanto extremado, no resultan
mas grotescos —en realidad, son exactamente igual de grotescos- que sus
advenedizas réplicas de la clase obrera: Valerie y Martin Burke. Burke (Philip
Jackson) se dedica a la venta de autos de segunda mano y hamburguesas, y su
forma de hablar, sus andares, su porte descuidado y su aspecto lujurioso le
convierten en un ser tan repulsivo como los “yuppies”. Y Valerie (Heather Tobias)

resulta patética en su afan por arrancarle a Laetitia los secretos del “buen gusto”.
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Ningun cineasta esta obligado a ser justo o equilibrado con la sociedad a la
qgue toma, con pleno derecho, como material para sus peliculas. Su Unica
obligacion es la fidelidad a la verdad de las cosas tal como él la percibe, y Leigh
percibia una nacion dividida y desmoralizada. No podia sorprender, por tanto, que
las lamentaciones de la critica que incidian en la “falta de ecuanimidad” y la
“exageracion de los métodos de tipologia de Leigh se aplicaran con el mismo
“entusiasmo” a su talante politico.

Cyril y Shirley estan interpretados por Philip Davis y Ruth Sheen, una pareja
gue actla con gran ternura y sinceridad. Los dos se aman intensamente y ven en
su amor un refugio frente a la atmdésfera inclemente de aquellos tiempos. Su
relacion, sin embargo, se ve constantemente alterada y sacudida por el dilema de
tener o no hijos. Cyril es reacio a traer hijos al mundo cuando les espera una vida
miserable. El es un hombre tranquilo, pacifico y decente. Shirley, caracterizada por
su prominente dentadura superior y su desalifio fisico, solo tiene que abrir un poco
MAs sus enormes 0jos castafios para expresarse con elocuencia sobre el tema, y
el hombre, que lleva en su corazén.

Resulta comodo resumir la carera de Mike Leigh diciendo que es una
progresion ininterrumpida hacia su éxito actual como cineasta. Esta ha sido, de
hecho, su ambicién fundamental. Cuando empez0, sin embargo, era mas facil
encontrar trabajo en teatro, y lo cierto es que nunca ha perdido todo el interés por
este medio, aunque hoy estaria dispuesto a renunciar al teatro en el futuro. Pero a
Leigh sdlo le interesa ya dirigir peliculas, y, en realidad, es lo Unico que siempre
quiso hacer.

Cuando se programo6 “Smelling a Rat”, en el Hampstead Theatre estaba a
cargo Jenny Topper, que consiguié que el nuevo proyecto de Leigh llegara a buen
puerto. “Smelling a Rat” resultd una obra muy divertida, a la quizas faltaba algo de
accion, unos cuantos hechos mas que sostuvieran la estructura de farsa que la
propia obra subvertia con gran inteligencia. Timothy Spall encarnaba a Vic
Maggott, un exterminador de ratas y otras plagas, que vive en el norte de Londres,
eructa sin recato, parlotea atropelladamente y resulta, en fin, verdaderamente
desagradable. Saskia Reeves es Melanie-Jane Beetles, una retrasada de aspecto
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tembloroso e inocente a la que caracterizan sus andares cojos, su pronunciacion
ceceante y sus lentes color rojo. Siete afios después de “Goose-Pimples”, Leigh
se sacaba de la manga otra antifarsa vigorosa, candidata idonea para dar el salto
al West End. Pero la produccién no funcioné del todo como esperaba Leigh y esta
ultima opcién no prospero.

No es la primera vez que Leigh se fijaba en los exterminadores como
protagonistas de una de sus obras. Aqui, los empresarios raticidas duermen en
cursis “gabinetes” cuyas paredes, de un verde y rosa intensos, crean un ambiente
recargado. Asi es el dormitorio de Rex Weasel (Eric Allan), que ha tenido que
regresar inesperadamente de sus vacaciones en Lanzarote porque su mujer se ha
enrollado alli con un jovencito. Acaba de terminar el feriado de Navidad y Vic
Maggott, que trabaja en la empresa de Rex, se ha acercado a echar un vistazo al
piso, como le ha pedido su jefe, después de que se haya celebrado en él una
fiesta. Vic, que exhibe su grosero buen humor, ha traido a su mujer Charmaine
(Brid Bennan) para fisgonear un poco. Al oirles llegar, Rex, con los reflejos y la
velocidad de una liebre, corre a esconderse en uno de los muchos armarios del
piso para espiar desde alli a su subordinado. Este le critica por ser un falso, un
auténtico “camaledn” de lengua retorcida. Se produce entonces una segunda
incursion en el piso, protagonizada por el hijo de Rex, Rock (Greg Curttwell),
momento en el que Vic y Charmaine se esconden también en el armario, lo que
refuerza el aspecto estructural de farsa a la francesa. Rock parece un ave
zancuda herida y malhumorada, y apenas abre la boca. A pesar de ello, confia en
seducir a su novia Melanie-Jane aprovechando la ausencia de sus padres.

Vic es un personaje de una locuacidad increible, capaz de construir sus
parlamentos con un minimo andamiaje gramatical, como un edificio barroco
levantado sobre arenas movedizas. Parte de esa exuberancia verbal es fruto del
trabajo de documentacién de Spall —asi hablaba un auténtico exterminador de
ratas al que acompafd un dia-, pero el actor asegura que la mayoria de las
expresiones del personaje proceden a las sesiones de trabajo con Leigh, en las
que intentaban recuperar y refinar, “unas veces dentro del papel y otras fuera”, lo

que se habia dicho en la improvisacion original.
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Leigh recuerda que lo pasé muy bien escribiendo los dialogos, pero Eric
Allan, una de las personas que durante mas tiempo ha colaborado con él, no habla
con la misma satisfaccion de su experiencia en el papel de Rex: “No hicimos los
habituales ejercicios de improvisacion. Pasamos muchisimo tiempo sentado,
discutiendo como hacer las cosas. Con Mike la improvisacion funciona cuando vas
creando la obra a base de acciones. Y yo no acaba de hacerme con el papel. Tim,
en cambio, bordd su personaje. Luego me enteré de que se habia documentado
en los servicios municipales de desratizacion, mientras que yo habia estado en
una empresa privada. El caso fue que no consegui despegar con el personaje.
Para mi fue una experiencia muy insatisfactoria, aunque tengo que reconocer que
Mike posee la personalidad mas fuerte que he conocido jamas y es un artista de
verdad. Siempre empieza con un lienzo en blanco y nunca se repite ni se sirve de
referencias externas. Todavia pienso que en aquella ocasion le defraudé”.

El Belvoir Street Theatre, una organizacion de teatro radical de Sydney,
promovié el segundo viaje de Leigh a Australia, para poner en marcha un nuevo
proyecto escénico. A su modo, Sydney resultd ser un entorno de trabajo tan
polémico como lo habia sido Belfast durante el rodaje de “Four Days in July”.
Todos los actores de Sydney querian trabajar con Leigh. Este entrevisté a ciento
ochenta en tres semanas. Inicialmente habia pensado en hacer algo con
intérpretes aborigenes, pero descubrid que entre los que se presentaban a las
audiciones habia un pequefio grupo de actores de origen griego y €so suscité su
curiosidad. Precisamente sus vecinos de Wood Green son grecochipriotas. Leigh
descubrié que también en Sydney los inmigrantes griegos controlaban el negocio
textil: “Asi que decidi montar una obra de griegos, y al parecer aquello fastidio
enormemente a los actores con prestigio y popularidad, no porque fueran racistas,
sino porque esperaban que se les considerara por encima de otros intérpretes
menos conocidos”.

Para la producciéon, el Belvoir Street Theatre recibid una subvencion
procedente de los fondos para la celebracion del bicentenario de Australia. La
instituciéon siempre habia querido presentar algo subversivo y contrario al

“establishment” con ocasién de esos festejos nacionales. Leigh estuvo sin duda a
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la altura de sus deseos con su montaje de “Greek Tragedy”: una pesadilla
suburbana de ochenta minutos, ambientada en el barrio griego de Marickville, en
un decorado de tresillos de segunda mano y joyeria étnica. Los protagonistas son
Kalliope, una costurera embarazada, y su esposo Alex, un tipo machista, voluble y
permanentemente insatisfecho, que trabaja como cortador en una fabrica de ropa
y tiene la casa a medio pintar. Todos los personajes son australianos de origen
griego, menos Kalliope (Evdokia Katahanas), que nacié en Grecia y quiere volver
a su patria. En un accidente laboral, Alex (Stan Kouros) se hace un corte muy
profundo en un dedo, que provoca la aparicion en su casa de su jefe Larry
(George Spartels), un hombre vulgar y aficionado a pellizcar el culo a sus
operarias. Le acompafan su grotesca esposa Vicki (Christina Totos) y la hermana
de ésta (Z6e Carides), azafata de la compafiia aérea Qantas. El aeropuerto esta
cerca de la vivienda de la pareja y el zumbido de los aviones jalona la escena con
siniestra regularidad.

Su implacable retrato de lo peor de Australia, centrado ademas en una
minoria étnica de inmigrantes, dificilmente podia satisfacer las expectativas de las
altas esferas del pais, aunque tampoco se entienda muy bien qué esperaban de
Leigh en tales circunstancias; ciertamente, no un producto blando y complaciente.
Leigh disfrutd con el éxito del estreno y la polémica que lo rodes. Mientras la obra
estaba en cartel, se desplazé al Festival de Cine de Melbourne, donde se
proyectaba una retrospectiva en su honor y donde tuvo lugar el estreno de “High
Hopes”. Por aquellos dias se encontraba de vacaciones en Australia Philip Hedley,
director artistico del Stratford East Royal Theatre, que manifesté su interés por
llevar a Londres “Greek Tragedy”. El director del Festival de Edimburgo, Frank
Dunlop, hizo llegar a Australia una invitacion entusiasta para que el montaje
viajara a Escocia para participar en la edicion de 1990 del certamen.

Philip Hedley se preocup6 de que Leigh se sintiera como en casa durante
su estancia en Stratford East. Regreso alli en junio de 1993 para poner en pie un
nuevo montaje. Se trataba de “It's a Great Big Shame”, titulo extraido de una
famosa cancion de vodevil compuesta por Gus Elen. La funcién se estrendé a

mediados de octubre, un mes antes de la presentacién londinense de “Naked”. De
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ahi que se generara gran expectacion y se registraran llenos en el teatro y buenas
resefias por parte de la critica.

El primer acto de “Its a Great Big Shame” se retrotraia a 1893. La
ambientacion musical de Katherine Aughton se completaba con el verismo
victoriano que conferia al espacio de la representacion la escenografia de Alison
Chitty: paredes de ladrillo, el interior de una taberna, las esquinas de la calle,
caballos, etc. En la segunda parte, la escenografia se transformaba en el paisaje,
mas familiar para Leigh, del interior de una vivienda en 1993. Los nuevos
inquilinos —un matrimonio de raza negra que discute constantemente, la hermana
de la esposa y el amigo del marido- son los protagonistas de una historia cercana
en la que no faltan las actitudes superficiales, los resentimientos, los dialogos
llenos de ocurrencias y las peleas. El primer acto estaba compuesto por treinta
escenas breves y duraba noventa minutos; el segundo comprendia cuatro
escenas mas largas, con un total de cincuenta minutos. Entre el publico hubo
division de opiniones entre las dos partes, aunque en la mayoria de los casos
ambas agradaban por igual.

Por primera vez, Leigh intentaba combinar las técnicas cinematogréafica y
teatral en una misma obra. El equipamiento técnico de Stratford, con ser
excelente, no satisfacia todas las demandas planteadas por el primer acto, para el
que Leigh y Chitty necesitaban un juego de fundidos y encadenados que dieran
paso a las distintas locaciones. Nellie (Kathy Burke), la chica de la calle que canta
el preludio de la obra, esta enamorada de un carretero, joven alto y fornido que se
llama Jim Short. Pero Jim no le hace caso a Nellie. En la ferreteria conoce a Ada
Ricketts, una muchachita menuda. Ada es una rival de pelar y Jim cae en su
trampa tras invitarla a pepinillos, ya que él no aspira a mayor felicidad.

El destino fatal del matrimonio lo habia profetizado Nellie en su triste
cancién, en la que lamentaba que un hombre del poderio fisico de Jim quedara
anulado por alguien que, como mujer era bien poca cosa. En un microcosmos de
gran belleza plastica, reaparece la tension, clasica en Leigh, entre la libertad y la
domesticidad. Sélo que aqui el desenlace es mas macabro que en las grandes
peleas familiares que pueblan las obras de Leigh: Jim, minado por las tares
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domeésticas y por la fiscalizacion de su mujer, le anuncia que vuelve a casa con su
madre; acto seguido, la alza en vilo y la estrangula, con esa inconsciencia de su
propia fuerza que tienen los gigantes buenos.

Los actores que intervendrian en las escenas de ambiente victoriano
hicieron mas trabajo de documentacion bibliografica y salieron menos a la calle
“metidos en sus personajes”, aunque Paul Trussell, que hacia de Jim, fue con un
carro a repartir cerveza por el distrito londinense de Wandsworth: el dltimo de
aguellos carros victorianos tirados por caballos que quedaba en Londres. Wendy
Nottingham, que hacia el papel de Ada, fue a la biblioteca de la Universidad de
Oxford y se documenté sobre los articulos de ferreteria de la época, consultando
ademas los anuncios del momento.

La segunda parte de la funcion era un ejemplo de como se puede revivir el
pasado por medio del espiritu de un lugar, aunque quizd Leigh podria haber
aprovechado mejor las posibilidades del espectro de Ada, que regresa al final para
aparecerse (¢y consolar?) a la afligida Joy, que ha estrangulado al inepto de su
marido en la misma habitacion. Pero los ecos del pasado estan sin duda presentes
en un contexto mas amplio: el de unos vecinos que vuelven a alimentar el fuego —
encendido por el rescoldo de la cancion de Gus Elen- de antiguas querellas y
viejos rencores.

Se abria asi un camino nuevo en la carrera teatral de Leigh. Queda por ver
—ahora que su capital cinematografico se cotiza tan alto- hasta dénde llegara su
trayectoria creativa en la escena britdnica. Como todos los que se dedican al
teatro, Leigh estd a merced de los avatares de la financiacion y de las
imprevisibles politicas de gestion que rigen esa actividad. Pero su produccion
teatral posee tal inmediatez, proyecta una sensacion de riesgo tan acusada y se
caracteriza por una intencion satirica tan poderosa, que seria un crimen que los
teatros subvencionados, grandes o pequefios, de este pais le cerraran las puertas
en el futuro. La carrera de Leigh empezo en el teatro, y es el Unico entre sus
comparferos de profesion que ha sido capaz de generar, tanto para la escena
como para la pantalla, una obra marcada por la consistencia, la intensidad

emocional, la profundidad y la calidad. No cabe duda de que, en su caso, las
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caracteristicas y exigencias de los dos medios se han completado y alimentado
mutuamente.

En 1989, después de “High Hopes”, Leigh y Simon Channing-Williams
crearon la productora Thin Man Films, con sede en la calle Greek del Soho
londinense. Aparecia asi un ndcleo geografico de referencia en el que se darian
cita todos los colaboradores de las empresas cinematograficas de Leigh. Segun su
agente, Anthony Jones, esta nueva manera de organizarse le ha proporcionado
comodidad y estabilidad.

La primera aventura de Thin Man Films fue “Life is Sweet”, una comedia
sobre las relaciones familiares y la comida, cuyos exteriores se rodaron en Enfield,
otra ubicacion indefinida del norte de Londres.

“Life is Sweet”, es una pelicula de claridades, llena de vivacidad y de
colores primarios. Wendy (Alison Steadman) da clases de danza, pero trabaja
también en una tienda de ropa infantil. Su personaje es activo, alegre y un poco
mandon, y su matrimonio con Andy (Jim Broadbent) es solido como una roca, a
pesar del aletargamiento cronico en el que éste se halla sumido por su dedicacién
al bricolaje. El film narra la historia de dos gemelas, Nicola (Jane Horrocks) y
Natalie (Claire Skinner), y de dos “chefs” de cocina, Andy y Aubrey (Timothy
Spall), que terminan bastante perjudicados, aunque las cosas adquieren al final un
tinte comico. Andy resbala al pisar un cucharén en la gran cocina donde trabaja y
en la que es el jefe supremo. Y el objeto que ha provocado el accidente colgara
luego de la pared de su casa, encima de una reproduccion de Degas. Poco antes,
el propio Andy habia sido descubierto tumbado en el suelo de su “casa rodante-
hamburgueseria”, un puesto de comida rapida condenado al fracaso, tras haber
bebido mas de la cuenta en el “pub” con su amigo Patsy, el mismo que le ha
vendido esta chatarra. Por su parte, Aubrey, es un chef impresentable que espera
demostrar su talento en la inauguracion del “Regret Rien”, su restaurante que se
anuncia como “tres exclusive” y esta situado en una calle comercial de Enfield. La
primera noche no se presenta ni un solo cliente.

El lado oscuro de la historia viene dado por la implacable desgracia de

Nicola, aunque el asunto se aborda con inteligencia y humor, pero sin traicionar la
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gravedad del problema. Nicola es una rebelde instintiva y alejada, que contrae sus
facciones huidizas en un gesto desafiante que expresa su desprecio hacia el
aburguesamiento de la vida familiar.

Como de costumbre, Leigh hunde su camara hasta el fondo en la vida
secreta e inconfesable de sus personajes. En este caso, Nicola se da un atracon
de chocolates y después se provoca el vomito. En el cuarto de al lado, Natalie,
inmersa en el estudio de sus folletos de viaje, escucha con tristeza la habitual
sesion de ruidos que hace su hermana al engullir primero y devolver después su
festin clandestino. El agobio de la vida familiar es un aspecto de la anorexia-
bulimia que Jane Horrocks incorporé al papel: “En cuanto escapas de la familia, el
problema empieza a mejorar. Nicola solo salia de la casa para comprar tabaco. Su
paranoia hacia que el mundo exterior le resultara inabordable, como la propia
realidad en el interior de la casa”. El trance por el que atraviesa Nicola se resume
en un memorable encuentro con su madre, que es ademas un buen ejemplo de
como las menudencias cotidianas de la vida familiar pueden transformarse, como
en una comedia griega, en material de alta tension dramatica. Nicola tuerce el
gesto mientras Wendy le abre su regazo maternal con los ojos llenos de lagrimas y
le explica a esa criatura desdichada y sin expectativas laborales el carifio que le
tienen en casa. La tragedia de Nicola, reconocible por lo que tiene de frecuente,
consiste en que ella misma se ha vuelto inaccesible para los demas. Con su
comportamiento esta alejando a su novio, que no tardara mucho en desaparecer
de su vida.

En el restaurante de Aubrey, éste tiene una ayudante de una chica timida y
rara (Moya Brady), y a quien el “chef” piensa seducir con la excusa de ensefiarle a
tocar bateria. Los unicos amigos de Aubrey son Wendy y Andy. En un gesto
afectuoso y de genuina generosidad, la primera se ofrece a echar una mano la
noche de la inauguracion, ya que la camarera del restaurante sen ha ido de viaje.
Aubrey empieza a beber para calmar los nervios y termina emborrachandose.
Como, ademas, no se presenta ni un solo cliente, acaba echandose a la calle para
insultar a la sociedad y sus hordas de “cretinos de clase obrera” que no han

acudido a la inauguracion. Completamente ebrio y rechazado, se insinda con
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ordinariez a Wendy, se quita los pantalones, deambula con torpeza e indignacion
por las mesas vacias —la mayoria de las cuales derriba, haciendo afiicos la vajilla-
y, finalmente, pierde el conocimiento tras hundirse en trémulos sollozos de
desencanto.

Mientras esperaba la financiacion de “Naked”, Leigh se habia sentido
intrigado por guiodn breve que le habia enviado su amigo Jim Broadbent. “A Sense
of History” era la autobiografia confesional de un personaje de ficcion, el
vigésimotercer conde de Letee, contada ante la camara en exteriores, como Si
fuera un documental que recorre la propiedad de esa familia nobiliaria. Viendo en
esa idea la oportunidad de tomarse un respiro, pero manteniéndose activo al
mismo tiempo, Leigh se avino a dirigir el guién de Broadbent para Thin Man Films
y Channel 4. El propio Broadbent hizo el papel del conde, que no estaba basado
en ninguna persona real. La pelicula, de veintiocho minutos, se rodd en los
hermosos exteriores del castillo de Highclere. El padre del vigésimotercer conde
se ahorco cuando el actual tenia catorce afios, aunque éste habia allanado ya el
camino de la sucesion a los siete afios, matando a su hermano mayor, convencido
de que era tonto y sospechando que fuera homosexual, aunque sélo tuviera once
afios. El genuino sentido de la responsabilidad del hermano pequefio respecto de
la hacienda familiar debia tener su recompensa. El deber le exigia estar a la altura
de las circunstancias. Por eso le descerrajo un tiro a su hermano justo debajo del
mentoén.

Cuando llegé la guerra, el conde de Letee sinti6 que no podia alzarse en
armas contra Hitler. Se enamoré de una sirvienta de establo y elimind a su mujer
en el lago de la hacienda. A sus dos hijos, de ocho y seis afos, testigos
potenciales del hecho, les obligd a acercarse para ahogarlos también. El
aristécrata revive ahora ante la camara el ciego frenesi de sus actos pasados, y
acaba haciendo que aquel crimen parezca el cdmico accidente de un dia de
excursion en barca. Jamas volvié a ver a la hermosa joven por la que habia
cometido aquellas acciones. El relato de Broadbent, enunciado aqui con gesto frio
y VOz neutra, empieza a ejercer una curiosa fascinacion sobre el espectador, hasta

el punto de suscitar su comprension. El aliento helado y la mirada cruel del conde
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se impregnan de tristeza y ya no se asiste a la insensible confesion de un viejo
loco, sino a la tragedia de un individuo radicalmente equivocado en su idea del
deber. Y es que, en el fondo de su corazoén, vibra un carifio vehemente por aquella
hacienda, por aquel paisaje rural, por aquella Inglaterra...

En 1996 llega el reconocimiento casi unanime con un proyecto que hasta la
fecha habia resultado el de mayor presupuesto de su carrera. En la primera fase
de “Secrets and Lies”, se desarrolla un relato que se descompone en tres hilos
narrativos: el matrimonio formado por Maurice Purley (Timothy Spall), fotografo
retratista, y su angustiada mujer Monica (Phyllis Logan), cuya relacion resulta
enigmatica en su aridez y cuyo equilibrio parece precario; la accidentada
convivencia entre Cynthia (Brenda Blethyn), hermana de Maurice, que vive entre
el extranamiento familiar y el trastorno mental, y su hija Roxanne (Claire
Rushbrook), joven barrendera permanentemente cefiuda; y, finalmente, la pericia
personal de la afligida Hortense (Marianne Jean-Baptiste), en su afan por localizar
a su madre biolégica. Esta resulta ser nada mas y nada menos que Cynthia.
Hortense es negra y Cynthia blanca. La ceguera de los prejuicios raciales y las
dificultades creadas por el color de la piel son temas candentes que subyacen a
muchas relaciones sociales.

La accion conduce a un climax clasico, caracteristico de la obra de Leigh,
que en esta ocasion tiene lugar durante un asado que es también la fiesta de
cumpleafios de Roxanne. Es un momento propicio para la confesion desnuda, en
el que Maurice da rienda suelta a su rabia reprimida contra todas las veladuras
que falsean la representacion de la verdad y que su oficio de fotografo tipifica,
contra los resentimientos y hostilidades que informan nuestra existencia cotidiana.
Las tres personas a las que mas quiere, dice Maurice, no se pueden ver ni en
pintura: “¢,Por qué no podemos compartir nuestro dolor?”. Entonces sale a la luz la
incapacidad de Maurice y Monica para tener hijos. Llevan quince afios
intentandolo todo. A pesar de ello, su matrimonio parece vivo. Cynthia, por su
parte, ha encontrado su primera hija, aunque por el momento se niegue a desvelar
la identidad del padre. La camara se aleja del pequefio patio trasero de la casa de
Cynthia, con su cobertizo y su barato mobiliario de jardin. Vemos a Cynthia
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disfrutando relajada ante la perspectiva de que sus hijas se lleven bien: “Esto es
vida, ¢eh?”.

Las escenas cruciales son las del encuentro de Cynthia y Hortense: una
secuencia completa, orquestada con aplomo, a lo que contribuye también la
musica de Andrew Dickson. En la partitura de Dickson, el cauteloso juego del
teclado y los violoncellos desemboca en la polifonia de las trompetas y en un tono
melodioso que sugiere dinamismo Y vitalidad. Asi se subraya el “retorno a la vida”
de Cynthia, una aventura en la que ella se embarca con grandes titubeos durante
la primera cita entre madre e hija.

La utilizacion de la cdmara estéatica es una de las habilidades de madurez
de Leigh. La confianza con que prolonga los planos durante el tiempo necesario,
pero no mas, es un sintoma inequivoco de la maestria que ha alcanzado con el
paso de los afios. Hay en la pelicula dos planos-secuencia cuya longitud resulta
especialmente significativa: uno dura nueve minutos, cuando madre e hija se
conocen en el café, y el otro, el asado familiar, seis y medio. En el periddico The
Observer, al critico Philip French le llamé la atencion como, en esta ultima escena
los siete personajes que se sientan en la mesa interactlan sin que la camara
favorezca a ninguno de ellos en especial: “El director de fotografia Dick Pope
utiliza la profundidad para hacer que Maurice, que se encuentra detras de los
demas, ocupandose del asado, constituya una presencia vivida dentro del grupo,
pero al mismo tiempo quede al margen de él. A ese largo plano sigue la escena en
el interior de la casa: un momento de encarnizamiento familiar, primero v,
después, de descarnada sinceridad. Leigh alterna aqui los primeros planos con
otros en los que a una figura perfectamente enfocada en primer término acompafna
otra, en posicion mas retrasada y levemente desenfocada”.

En este tiempo, una circunstancia personal vino a someter de nuevo a Mike
Leigh a una dura prueba. Su matrimonio con Alison Steadman se rompid. La
noticia se supo poco antes del triunfo de Cannes. Al parecer, Alison habia iniciado
una relacion con el actor Michael Elwyn mientras trabajaban juntos en el rodaje de

de una serie de la BBC titulada “No Bananas”. En la actualidad, Alison ha
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abandonado el domicilio comun en el norte de Londres, donde Leigh continda
viviendo con sus dos hijos.

Todos los personajes de las obras de Leigh son minuciosamente
documentados por los actores durante la fase de ensayos. El truco empleado por
el director en “Career Girls”, consistié en decir a sus intérpretes, justamente al
acabar el periodo de ensayo, que en esta ocasion el trabajo de documentacion iba
a formar parte de la pelicula misma. Dos amigas de los afios de universidad que
llevan seis afios sin verse, Hannah (Katrin Cartlidge) y Annie (Lynda Steadman),
se reunen durante un fin de semana en Londres. La pelicula empieza con el viaje
en tren de Annie, que se dirige a la capital desde el norte de Inglaterra. En la
estacion de King’'s Cross la recibe Hannah en un auto de la empresa para la que
trabaja. Annie trabaja ahora como secretaria de personal, mientras que Hannah,
de apariencia mas segura que su amiga, es ejecutiva de una empresa de
papeleria.

Como estudio de los entresijos y las prioridades de la amistad, “Career
Girls” es una pelicula muy amena, aunque en ella se da rienda suelta a la faceta
mas enfatica y excéntrica de los personajes. Eso defraudd a algunos criticos,
aungue menos gue en otras ocasiones. Las dos mujeres han suavizado las aristas
de su personalidad de la época estudiantil, cuando Annie estudiaba Psicologia y
Hannah, Inglés: una época frenética que la pelicula recrea bajo una luz mas fria.
Annie sufria en aquel tiempo el doble estigma de una enfermedad cutanea y de
unos 0jos que no paraban quietos ni un momento; Hannah por su parte, se
endurecia para enfrentarse al mundo mediante una agresividad imprudente que,
en el fondo, denotaba su vulnerabilidad. Habia una tercera amiga y compafiera de
piso, Claire, a quien las dos reconocen, ya en el presente de su reencuentro
londinense, cuando pasa junto a ellas haciendo “footing”. Pero Claire apenas
cuenta en el conjunto del film.

Mas importancia tiene la presencia del grotesco Ricky (Mark Benton), cuya
represion sexual y gestos estrafalarios de los tiempos de estudiante han dado
paso en el adulto a la desesperanza del alcohol y al fracaso mas absoluto. Las
chicas encuentran a ese elefante bonachdn tirado a la puerta de su antiguo
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departamento, que las dos han querido visitar. En las escenas retrospectivas,
Ricky aparece como un desastre lleno de tics nerviosos; el dedo indice de su
mano derecha se empefia en apuntar hacia una zona no muy bien definida
proxima a la oreja del mismo lado. Entre sus incomprensibles balbuceos, los
espasmos de Annie y la irritabilidad de Hannah, la tension que se acumula entre
los tres resulta a la vez comica e inquietante.

Hannah y Annie van juntas a buscar departamento y encuentran por
casualidad a dos viejos conocidos: uno es un persuasivo especulador que opera
en el distrito londinense de Canary Wharf, y el otro un desdefioso agente
inmobiliario que, como comprobaran después, tuvo en otros tiempos relaciones
con las dos chicas. La pelicula desprende una atmoésfera extrafia, un aire de
lamento y elegia que corrobora la tristeza de los ultimos planos, en los que
aparecen Ricky sumido en sus solitarios desvarios junto al mar y las chicas
despidiéndose con la promesa de volver a verse al cabo de otros seis afios. Se
tiene la impresion de que esa promesa se la llevara el viento. El fin de semana que
han pasado juntas ha servido para ratificar su afecto mutuo, pero también sus
diferencias.

Leigh se despediria del siglo XX con “Topsy-Turvy”. Con este trabajo se
despide de la era victoriana, a cuya sombra —en el aspecto arquitectonico y
musical- se habia criado su generacion. La gran sorpresa que depara “Topsy-
Turvy” —que a grandes rasgos cuenta la historia de cémo W.S. Gilbert (Jim
Broadbent) y Sir Arthur Sullivan (Allan Corduner) compusieron “El Mikado” (1885),
una de las 6peras comicas inglesas mas populares de todos los tiempos- sélo se
mitiga un poco a la luz de las obsesiones y constantes de Leigh, entre las que
figuran la existencia de una compafia de intérpretes esceénicos, la forzada amistad
de los dos protagonistas y la evocacion, increiblemente minuciosa y detallada, de
una sociedad al borde del cataclismo milenario.

Estamos en el Savoy Theatre, construido por D’Oyly Carte y dedicado a
Gilbert y Sullivan y sus trece colaboraciones. “La princesa Ida” era la tercera
funcién que acogia el nuevo teatro pero no fue aclamada de forma unanime. En la

pelicula, Gilbert convoca a su mujer y a los miembros de la compafia para leerles
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la desfavorable resefia de The Times, en la que se le llama “rey de los
desbarajustes”. El film muestra cémo la colaboracién entre sus dos protagonistas,
subitamente amenazada, consigue remontar el vuelo gracias a “El Mikado”.
Sullivan quiere que se le tome mas en serio como musico; D’Oyly Carte necesita
mas espectaculos para su nuevo teatro; Gilbert vive encerrado en un matrimonio
sin hijos con la leal y dedicada Kitty (Lesley Manville), mientras sus padres, ya
mayores y que viven separados, ponen constantemente a prueba su paciencia.
Uno de los elementos mas divertidos de la pelicula es la rigidez y falta de humor
de Gilbert. Mientras Gilbert se entrega a su trabajo con absoluta seriedad, Sullivan
se divierte con prostitutas parisinas y habla abiertamente de su salud, sus
preocupaciones y ambiciones con su refinada amiga norteamericana Fanny
Ronalds (Eleanor David)

Al mismo tiempo, Leigh construye un relato realmente extraordinario sobre
una compafia de actores y cantantes inmersos en la creacion de una nueva obra
y participes de todas las alegrias y sinsabores de la vida cotidiana. Hay ensayos,
cotileos detras del escenario, pruebas de vestuario, reuniones para dar
instrucciones a los actores, sorprendentes revelaciones sobre la adiccion a las
drogas y al alcohol de algun que otro personaje e incluso, en un momento
determinado, un gesto de solidaridad de los integrantes de la compafia frente a la
decision de Gilbert de cortar el nUmero mas importante de “El Mikado” justo antes
del estreno. La vida del actor se convierte en un contrapeso del interés por el
proceso creativo, como si Leigh se propusiera homenajear a Gilbert y Sullivan bajo
la forma de su habitual aspiracion a reflejar la dimension humana en toda su gloria
y miseria.

Su siguiente trabajo sera “All or Nothing”, pelicula en la que Phil (Timothy
Spall) es un taxista, padre de familia, que con los afios ha perdido alegria y se ha
abandonado a una taciturna resignacion. EI mismo sentimiento que parece marcar
la conducta de su hija Rachel (Alison Garland), la obesa adolescente que limpia
pisos en una clinica, habla poco y se refugia cada noche en la lectura de novelas.
Toda esa pasividad contrasta con la rabia que se percibe contenida en Penny
(Lesley Manville), la atareada duefia de casa, esposa de Phil, que apuntala las
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finanzas con su sueldo de cajera en un supermercado, y que es hostiimente
impugnada por Rory (James Corden), el hijo que sélo sale del sofa donde vive
echado mirando television, masticando y maldiciendo, para sentarse a la mesa y
seguir engrosando su silueta.

La soledad y el descontento también son visibles en sus vecinos. Carol
(Marion Bailey) y Ron (Paul Jesson), otro taxista. Ambos "sobreviven" a base de
alcohol, mientras que su desempleada hija Samantha (Sally Hawkins), anda en
busca de amorios y es objeto del deseo de un muchacho extrafio que vive
apostado al pie de su ventana. La Unica que parece mantener cierto optimismo
gracias a su sentido del humor es Maureen (Ruth Sheen), compafiera de trabajo
de Penny, aunque su hija Donna (Helen Coker) le trae bastantes problemas ya
que se ha embarazado de su novio, un tosco galan que incluso llega a golpearla y
amenazarla, no sin antes haberla engafiado con Samantha.

Hay momentos dignos de ser destacados por su poder descriptivo o por su
contenida carga dramatica, por ejemplo: La noche de karaoke que se regalan las
tres amigas y el rastreo que hace Phil en busca de monedas para poder pagar el
alquiler de su radiotaxi. Estas imagenes son la prueba de que el método de Leigh
brinda a los personajes una profundidad y coherencia innegables, ya que
desenvolviéndose en situaciones cotidianas, éstos reaccionan de la misma

manera verosimil que lo han venido haciendo.
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Imagenes de “Secrets and Lies” (1996) y “Topsy-Turvy” (1999)
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En 2004 Leigh vuelve a los grises suburbios ingleses, esta vez con “Vera
Drake”, la historia de una mujer ingenua con un secreto. Vera (Imelda Staunton)
es una madre y esposa ejemplar, solidaria y servicial, que durante afios oculta a
sus seres queridos una de sus actividades periddicas. Se dedica a practicar
abortos en familias pobres. Cuando es descubierta, es detenida y procesada,
momento en el que todo su mundo y el de su familia se derrumban.

El personaje no existié realmente, aunque Leigh afirma que representa a
centenares de mujeres que en el Reino Unido de mediados del siglo XX,
“ayudaron a muchas otras a deshacerse de hijos no deseados, en especial por la
negativa consecuencia que en su precaria economia tendria la llegada de un
nuevo vastago”?*.

Leigh escogio hacer una pelicula sobre el aborto, “porque se trata de una
materia conflictiva, hoy como hace décadas, que hace necesario un debate

social"?.

Igualmente aborda la diferencia de derechos vy posibilidades
dependiendo de las clases sociales, un tema comun en su filmografia.

En esta oportunidad escoge tomar una posicion clara respecto al tema, ya
gue contrapone el hecho de que el personaje de Drake ni siquiera cobre por sus
practicas, frente al ejemplo de las hijas de familias adineradas, que podian
interrumpir su embarazo facilmente previo pago de informes psicoldgicos que lo
justificaran. Optd por situar la trama en la década del 50 y no en la actualidad
"para tratar implicitamente el dilema moral sobre el aborto, evitando la cruda
propaganda. Ademas, he intentado sOlo hacer preguntas y no extraer

conclusiones faciles y superficiales"??

, afirma Leigh.

Su ultimo proyecto se estrena este afio. Se trata de Happy-Go-Lucky, en el
que Poppy (Sally Hawkins) una chica que mantiene una actitud positiva frente a la
vida, se encontrara con personajes que cuestionardn su aparente felicidad
injustificada. A pesar de que no hay muchos datos sobre el proyecto, en el Festival

de Cine de Berlin de este afio, el film obtuvo un premio para su actriz principal.

2! Http://www.elmundo.es/elmundo/2004/09/06/cultura/1094485719.html
22 |bid.
% |bid.
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Filmografia

Bleak Moments (1971)
High Hopes (1988)

Life Is Sweet (1990)
Naked (1993)

Secrets & Lies (1996)
Career Girls (1997)
Topsy-Turvy (1999)

All or Nothing (2002)
Vera Drake (2004)
Happy-Go-Lucky (2008)

Estrenos comerciales (obras teatrales) Proyectos parala TVy BBC.

The Box Play (1965)

My Parents Have Gone to Carlisle (1966)

The Last Crusade of Five Little Nuns (1966)

NENAA (1967)

Individual Fruit Pies (1968)

Down Here and Up There (1968)

Big Basil (1969)

Epilogue (1969)

Glum Victoria and the Lad with Specs (1969)

Bleak Moments (1970)

A Rancid Pong (1971)

Wholesome Glory (1973)

The Jaws of Death (1973)

Dick Whittington and his Cat (1973)

Babies Grow Old (1974)

The Silent Majority (1974)

Abigail’s Party (1977)

Too Much of a Good Thing (1979)

Ecstasy (1979)

Goose-Pimples (1981)

Smelling a Rat (1988)

Greek Tragedy (1989)

It's a Great Big Shame! (1993)

Two Thousand Years (2005)

Hard Labour (TV, 1973)

The Five Minutes Films —The Birth of the 2001 F.A. Cup Goalie Final; Old
Chums; Probation; A Light Snack; Aftrenoon- (TV, 1975)
The Permissive Society (TV-BBC “Second City Firsts”, 10/04/75)
Nuts in May (TV-BBC “Play for Today”, 13/01/76)
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http://en.wikipedia.org/wiki/Life_Is_Sweet_%28film%29
http://en.wikipedia.org/wiki/Naked_%28film%29
http://en.wikipedia.org/wiki/Secrets_%26_Lies
http://en.wikipedia.org/wiki/Career_Girls
http://en.wikipedia.org/wiki/Topsy-Turvy
http://en.wikipedia.org/wiki/All_or_Nothing_%28film%29
http://en.wikipedia.org/wiki/Vera_Drake
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Box_Play
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=My_Parents_Have_Gone_to_Carlisle&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Last_Crusade_of_Five_Little_Nuns&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Individual_Fruit_Pies&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Glum_Victoria_and_the_Lad_with_Specs&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Bleak_Moments&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=A_Rancid_Pong&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Wholesome_Glory&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Jaws_of_Death&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dick_Whittington_and_his_Cat&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Hard_Labour&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Permissive_Society&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Second_City_Firsts&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/wiki/Nuts_in_May
http://en.wikipedia.org/wiki/Play_for_Today

Abigail's Party (TV-BBC “Play for Today”, 01/11/77)
Kiss of Death (TV, 1977)

Who's Who (TV, 1978)

Grown-Ups (TV, 1980)

Home Sweet Home (TV, 1982)

Meantime (TV, 1983)

Four Days in July (TV, 1985)

The Short and Curlies (TV-Cortometraje, 1987)

A Sense of History (Cortometraje, 1992)*.

2 Coveney Michael, 1996: 48-49-50-51-52-54-55-56-69-70-71-75-76-78-79-80-82-83-84-86-87-89-90-93-
94-97-101-102-103-108-109-110-111-112-114-115-116-117-118-120-121-122-123-124-125-128-131-132-
134-136-137-138-139-140-144-145-146-152-153-154-157-160-161-162-163-167-168-172-174-176-179-181-
182-183-184-185-191-192-193-195-196-197-203-204-205-5-206-207-209-210-212-214-215-218-219-220-
221-223-224-226-227-228-233-234-235-236-239-240-242-243-244-246-247-250-258-259-260-282-284-285-
286-288-289-290-291-293-294-299-300-301-302-303-304.
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) Una de sus obras més famosas
*Analisis de su obra:
-Naked (Cine)

*Andlisis de su obra.

“Naked’ es una antiodisea, una crénica de la actualidad llena de malas
noticias, un viaje a lo mas profundo de la enfermedad y la desesperacion de un
hombre donde, al mismo tiempo, se registran los efectos perniciosos que su trato
ocasiona a las mujeres que encuentra en su camino. Tiene una movilidad y
dinamica unicas dentro de la filmografia de Leigh.

Los planos iniciales, rodados con camara en mano, muestran las imagenes,
un poco menos nitidas que el resto de la pelicula, de un encuentro sexual
marcado por la violencia, que tiene lugar contra un muro en algin callején. La
mujer, seguramente una prostituta, lanza una serie de insultos mientras Johnny
(David Thewlis), huye a la carrera, roba un coche y abandona la ciudad en
direccion a Londres. Desde ese momento vemos a Johnny desbocado en sus
actos y en su expresion: escupe un torrente de juicios criticos y se dirige al
departamento de su antigua novia, Louise (Lesley Sharp), en un barrio gris del
East End londinense. La interpretacion de David Thewlis dota al film de un gran
magnetismo. Johnny posee un aspecto fisico desagradable, fuma sin parar,
mientras un hilo de saliva corre por los pocos pelos de su descuidado bigote, tras
el que asoman unos dientes prominentes., y tiene una mirada penetrante. Es un
hombre sin ataduras sociales, lleno de conocimientos inatiles y con facilidad para
la réplica ingeniosa, impregnada de intimidatoria agresividad. En resumen, una
bomba de relojeria andante que solo espera que algo lo haga estallar.

Louise comparte piso con dos chicas: Sophie (Katrin Cartlidge), una “punk”
con pinta de estar permanentemente colgada, que viste de cuero negro y se
mueve sin elegancia, y Sandra (Claire Skinner), una enfermera que ha ido de
vacaciones a Zimbabwe, acompafiada por su novio, y que no aparece hasta los
altimos veinte minutos de pelicula. Sandra encontr6 el departamento por

mediacion de un yuppie, un tipo de intenciones perversas, conocido por dos
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nombres distintos. Sebastidn Hawks para sus arrendatarios y Jeremy (Greg
Curttwell) para los demas. Los aspectos mas repugnantes de la figura de Jeremy y
su afan depredador en el terreno sexual constituyen una derivacion del relato
paralela a las hazafas de Johnny y desencadenan un conflicto catastroéfico.

Johnny se presenta en el piso de Louise y casi de inmediato seduce a
Sophie, aunque “seducir’ es un término demasiado suave para describir lo que
ocurre entre ambos. Ella es una criatura patética, fascinada y a la vez asustada
por la verborrea hipnética y dominante de Johnny. En uno de los mejores “gags”
de Leigh, derivado, como es caracteristico en é€l, de los detalles de vestuario, la
chica desvia la atencién de Johnny desde la barroca profusion de cordones y
hebillas de su oscuro atuendo hasta el cierre sencillo y escondido de su pantalén:
“Ya lo has intentado por las escaleras a pie, ¢qué tal si probamos ahora las
mecanicas?”. Al cabo de unas escenas, se ve a la pareja haciendo el amor.
Johnny golpea con violencia la cabeza de Sophie contra el sofa. Es evidente que
nadie admitiria ese procedimiento como estrategia de seduccion, pero también es
cierto que para muchas personas el sexo es asi y que, la violencia forma parte de
cualquier expresion de la sexualidad. Katrin Cartlidge, dice de su personaje que la
falta de inteligencia y la insensibilidad en la que vive sumida le hacen apetecer las
sensaciones fuertes: “Hasta el dolor es mejor que nada”.

En una secuencia de la pelicula, la camara permanece inmovil mientras
observa desde unas escaleras. Dick Pope, el director de fotografia, ha relatado
posteriormente lo dificil que fue conseguir la “sencillez” de ese plano. En aquel
espacio tan limitado no habia sitio para que se ocultaran él y su equipo, y la
iluminacioén, que en todas esas escenas crea una atmosfera nocturna en la que
predomina el azul tenue, resulté enormemente complicada. Johnny va y viene de
la cocina al salén, donde Louise esta sentada frente al televisor, y Sophie intenta
convencerle para que le deje ir con él. A Johnny se le cruzan los cables y
abandona el departamento, perseguido por la musica y por sus propios demonios.
Se aventura entonces por el torbellino del Soho y, en medio del ajetreo nocturno
tropieza con un joven escocés pelirrojo que grita a pleno pulmén el nombre de

Maggie y que, al parecer, ha venido a Londres tras golpear a su padre en la
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cabeza con un atizador. El didlogo coloquial que mantienen Archie, el escocés, y
Johnny, que se aprovecha de la torpeza del muchacho para revalidar su
superioridad sobre €l con la misma capacidad intimidatoria que emplea para
humillar a las mujeres, esta cuajado de violencia y sarcasmo.

Hay un detalle de la caracterizacion de Archie que ilumina un aspecto
interesante del método de Mike Leigh. “El personaje no esta basado sélo en algin
conocido del actor, sino que procede también de una persona que el propio Leigh
recuerda haber encontrado afios atras, durante uno de sus viajes: una via
bastante frecuente de acceso a los personajes. Archie, una criatura agresiva e
intratable que se expresa con monosilabos, surge de dos vias creativas distintas,
pero lo destaca una organica individualidad de parte del actor que lo interpreta”.®

Todo aquel episodio concluye cuando por fin aparece Maggie, una
vagabunda que deambula por un solar abandonado, que compone en realidad un
paisaje de barro, muros y arcos de ladrillos que la camara fotografia con notable
belleza. Aquel lugar no tenia nada que ver con el Soho londinense, desde luego,
pero como dice Leigh, que en realidad rodo esta escena en el East End, fue una
“licencia poética”.

Lo cierto es que en la pelicula no hay ningin elemento de caracter
estrictamente realista; la intensidad de los dialogos, aunque arraigada en el habla
cotidiana, es una tactica poética deliberada, del mismo modo que los exteriores
elegidos para cada escena se adecuan a esos dialogos. Johnny ha regalado ya a
Archie uno de sus discursos favoritos sobre Nostradamus y el Apocalipsis. En
aguella tundra de ladrillos envuelta en luz nocturna, Maggie pregunta a Johnny si
ha visto alguna vez un cadaver. “El mio solamente”, es su enigmatica respuesta.
La atmosfera es bastante teatral; la accion se recorta sobre el sugerente decorado
de los arcos ladrillos; la pareja de jévenes vagabundos escoceses dan vueltas uno
alrededor del otro, y dando vueltas desaparecen de la vida de Johnny y de la vista
del espectador, dejando en primer plano a un Thewlis cabizbajo, presa de la
soledad nocturna y componiendo la imagen que quizas, mejor compuesta esta de

toda la pelicula.

%> Coveney Michael, 1996: 34.
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Johnny asume a partir de entonces la condicién icénica de portavoz, no
tanto de los sin techo sino de los que se encuentran perdidos y sin rumbo en la
vida, de los insatisfechos, los rebeldes y los ignorados. Por eso reacciona
contraatacando. No deja de hablar ni de moverse. La densidad filoséfica durante
Su siguiente encuentro, esta vez con un guardia de seguridad llamado Brian,
alguien melancélico y muy receptivo. Para Johnny, Brian tiene el trabajo mas
aburrido del mundo, encargado de vigilar un enorme espacio vacio. De vez en
cuando se levanta de la silla en la que pasa las horas leyendo y aliviando el tedio
comprobando el funcionamiento de unos interruptores. Brian permite que Johnny
entre en su recinto de trabajo, proporcionandole un refugio y una compaifiia
imprescindible. Hace tiempo su mujer lo abandoné y se fue a vivir a Bangkok.
Cuando Johnny le pregunta directamente por su vida sexual, el vigilante confiesa
gue ya ni se acuerda del ultimo polvo que eché.

Gracias a la iluminacién y a un habil uso de la técnica del silueteado, aquel
lugar se transformd en una especie de “camara de gas post-moderna”. En ese
limbo iluminado por luces de neon, despojado de cualquier indicio de habitabilidad
y sin mas adorno que unas plantas de interior, Johnny lanza sus desvarios
apocalipticos. En un instante perece uno de esos fanaticos religiosos que andan
por las plazas publicas y en las calles declarando que la prueba de la salvacion, y
el archivo histérico més valido, por ser sagrado, de las catastrofes que ocurrieron y
ocurriran, es la Biblia. Nada més que Johnny no puede invitar a nadie a leer las
asociaciones que ha concluido con los afios ya que éstas estan sdélo en su cabeza.

David Thewlis considera que, aunque “Naked” trata en realidad sobre la
muerte del amor, “la pelicula nace del amor a la vida y de la preocupacion por el
futuro. Johnny no es una persona complaciente. Es un existencialista cuya falta de
comprension acrecienta su hostilidad. A esa apreciacion hay que afiadir la del
propio Leigh, para quien el bagaje de la cultura cinematogréfica que uno va
acumulando no puede por que “proyectar una sombra sutil sobre tu trabajo”.?

Desde una de las ventanas situadas en una planta del edificio de oficinas,

Brian muestra a Johnny una escena que contempla asiduamente: en un piso del

% Coveney Michael, 1996: 36.
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otro lado de la calle, sin cortinas que impidan la vision, una mujer baila con
ademanes provocativos y bebe vodka. Johnny quiere saber si el guardia la ha
visto completamente desnuda. “Una vez”, contesta Brian. Johnny no tarda en
colarse en el departamento de la mujer, adoptando la falsa identidad del hermano
del agente de seguridad. Johnny trata a la mujer con una mezcla de lastima y
desprecio: “Desde alli enfrente pareces mucho mas joven”, le dice con crueldad,
mientras sus manos apartan bruscamente el vestido y su ropa interior. Pero,
cuando la tiene entregada a su voluntad, Johnny se arrepiente, al ver en su cuerpo
un tatuaje de una calavera. De nuevo se le cruzan los cables y, afadiendo al
agravio el insulto, declara que no puede hacerlo con ella porque le recuerda a su
madre. Johnny piensa que su madre es una puta, en un momento posterior dara a
entender que sus fotos han figurado muchas veces en las paginas de revistas
pornogréficas y comparte con Sophie y Louise que a uno de sus amigos le cobra
menos de lo habitual por sus servicios sexuales. Si es cierto o no, constituye un
enigma que el film no revela. Se trata, en todo caso, del segundo tatuaje
importante que aparece. El primero lo lleva Sophie en el brazo derecho y es una
golondrina: la marca de las prostitutas. De modo un tanto incongruente, la mujer
del departamento le ha contado a Johnny que su libro favorito es “Emma” de Jane
Austen. Antes de salir de alli, el protagonista roba éste y algunos otros libros que
encuentra en la casa.

A medida que avanza la pelicula, los lugares por los que va pasando
Johnny definen sus palabras y su comportamiento. No es que el personaje vaya
cambiando o creciendo, sino que va mostrando las distintas caras de una misma e
inmutable personalidad. Es precisamente asi como nos vemos a nosotros
mismos y a los demas en la vida real: por lo general, no experimentamos los
cataclismos emocionales ni las caidas en picado de los personajes de la tragedia
tradicional; no sufrimos grandes cambios en el curso de nuestra existencia. La
obra de Leigh incluye esta verdad esencial, tejiendo en torno a ella una estructura
narrativa y estética.

Después de robar los libros y desayunar Brian —que se despide de él con

“un no malgastes tu vida” que resulta tristemente irénico viniendo de quien viene-,
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Johnny se va detras de la primera que encuentra: la chica que les ha servido el
desayuno y que cuida la casa de unos estudiosos de la cultura clasica que estan
de viaje. No solo la casa, sino la decoracion del lugar se convierten de nuevo en
lefia para el insaciable fuego del protagonista. Empieza saludando a una pequefia
réplica en cobre de un atleta griego: “ijPero si es el repartidor de pizza!”. Después,
y tras deducir que los propietarios de la casa son hombres los dos, declara que él

no es “homerofébico”: “Me he leido ‘La lliada’ y ‘La Odisea™. También ha visto una
que otra pelicula. Cuando la chica le ofrece ducharse, él responde con su
sarcasmo habitual: “No iras a acercarte con un luego sigilosamente, con un
cuchillo en la mano y disfrazada de tu madre, ¢verdad?”, referencia que se
refuerza posteriormente con un plano nocturno del “gético” exterior de la casa
(como el de la pelicula “Psicosis”) Johnny no usa su inteligencia para relacionarse
con los demas, sino como un amortiguador de su condicion casi psicépata y como
arma de sometimiento, se camufla tras su ingenio verbal para atacar a quienes
sSon menos ingeniosos que él; es decir, a todo el mundo.

Es cierto que hay momentos de ternura en todas las relaciones que entabla
Johnny con las mujeres, pero al protagonista de “Naked” lo traicionan sus
instintos. Con la misma facilidad con que abandona la triste existencia de aquella
mujer borracha por el vodka, se mete ahora con la chica de la cafeteria y maldice
a su futura descendencia. A tales alturas de la pelicula, que avanza
inexorablemente hacia su climax, ya se ha interpolado la escena en la que Jeremy
realiza su incursién al departamento de East End en el que viven Louise y Sophie.
Alli obliga a ésta ultima a ponerse el uniforme de enfermera de Sandra y fustigarle
con su larga cabellera. Después la somete a una penetracion anal: ni mas ni
menos que una violacion. El suefio de los esqueletos sirve de cometario a esta
escena, al tiempo que evoca al personaje de Sandra (elemento estilistico narrativo
homogéneo)?’: los esqueletos del poster de anatomia decoraban las paredes del
departamento de su ex-novia. Se vuelve al principio.

La pelicula va acumulando tension de un modo implacable y a la vez

desagradable. Jeremy martiriza a Sophie al decirle que espera no haberle

2" Casetti Francesco, Di Chio Federico, 1991: 45.
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contagiado el Sida. Es una broma, afiade, aunque el Sida es bueno, porque hay
qgue rebajar la poblacion mundial. La escena se traslada al “pub”, donde Louise y
Sophie hablan del aborto; Sophie aborto a los quince afios. “¢ En qué consiste un
buena relacion?”, pregunta a Louise. “En convivir con alguien que sigue
hablandote después de metértela”. Mientras tanto, en la calle, Johnny ataca a un
hombre que pega carteles y que le devuelve los golpes; comienza a insultar a los
autos que pasan y despueés, sin motivo aparente un grupo de vandalos le da una
tremenda golpiza en un callejon. El episodio posee el mismo realismo perturbador,
y estd fotografiado con la misma luz siniestra que los planos del callejon de
Manchester con que empezaba la pelicula. Johnny vuelve al departamento de su
novia por ultima vez, magullado y cubierto de heridas.

Con Johnny temporalmente incapacitado para moverse, Leigh se saca de la
manga una de sus mayores sorpresas cuando el protagonista y Louise, reunidos
por las circunstancias, muestran lo extrafios que se sienten en Londres cantando
una cancion de aires nostalgicos que el director recordaba de su infancia y que
evoca el deseo de regresar a Manchester. Como si quisiera impedir cualquier
avance de ternura Johnny dice enseguida: “Se me esta poniendo dura”. En aquel
panorama de destruccibn emocional aparece Sandra, que no esta precisamente
muy animada tras unas vacaciones desastrosas y un agotador viaje de vuelta. Lo
gue menos necesita es esa compania.

Finalmente sera Louise que se enfrente a Jeremy. Le pide que abra el
cierre de su pantalén mientras toma un cuchillo. En ese momento puede ocurrir
cualquier cosa. Es posible que muera Johnny; que a Jeremy le rebanen el pene y
lo arrojen por la ventana; que Johnny seduzca a Sandra; que Jeremy ataque a
Johnny e incluso le quite la vida. ¢Por qué no? Pero nada de eso sucede. Tras
arrojar al suelo, delante de Sophie, un pago por sus servicios, Jeremy se marcha
en su Porsche: no ha perdido su gesto de desprecio y sigue representando un
peligro para la proxima desdichada a la que prostituya.

La atmosfera de tierna reconciliacion reaparece en una de las mejores
escenas de la pelicula. Johnny y Louise acaban abrazandose en el suelo del bafio.
Ella le pregunta dénde ha estado. “Recorriendo la Via Dolorosa. No seas tan

115



entrometida”. Johnny le acaricia el trasero con su pie desnudo y bromea sobre
esas caricias. Parecen a punto de salir ilesos de sus ultimas experiencias. En
cuanto a Sophie, esta demasiado hundida como para seguir viviendo alli y recoge
Sus cosas, entre las que se encuentra, a modo de sucedaneo de un documento
gue acredite su identidad, una gran letra “S”. Seguidamente se marcha, con sus
andares caracteristicos, en busca de un nuevo agujero donde dejarse caer, de
nueva experiencias sexuales descarnadas, del siguiente ataque de soledad
terminal.

Mientras una Sandra deprimida se relaja tomando un bafio, después de
haber vendado caritativamente el pie de Johnny, éste se mete el dinero de Jeremy
en el bolsillo. Renegando de su promesa de arreglar las cosas con Louise y
regresar con ella a Manchester cuando ella deje su trabajo esa misma noche,
Johnny abandona el departamento y se marcha cojeando. Sandra y Johnny
intercambian las Ultimas palabras de la pelicula:

-Sandra: Basta. No puedo mas. Me llueven golpes por todas partes. Y
ustedes, todos ustedes... Esto es la gota que colma el vaso. ¢ Cuando... y como...
va este mundo...

-Johnny: ... a acabarse?

-Sandra: Si.

El dltimo plano acompafa frontalmente el movimiento de Johnny a medida
gue se acerca al espectador, mientras la banda sonora es invadida por la musica
serial de Andrew Dickson. Johnny se aproxima cojeando: parece una bestia que
anda suelta, caminando por el medio de la carretera, con un pie a cada lado de la
linea blanca discontinua. La camara, mas rapida que él, le deja atras antes de un
brusco corte en negro, y el espectador quizas experimente la siguiente aprension:
¢Adonde se dirige? ¢ A qué otras personas devorard y destruira? Lo odiamos, da
lastima, sentimos afecto por él, nos parece una persona horrorosa, un fenémeno,
un desgraciado asqueroso, un santo y un profeta, un animal carrofiero, la fuerza

misma de la vida"?.

%8 Coveney Michael. 1996: 29-30-33-35-37-38-39-40-43.
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“Naked” es un film divisor de aguas, y no sélo porque aumenté el perfil
internacional de Leigh. El tema principal es una mezcla de violencia sexual,
inestabilidad doméstica y vagabundez. Es una cronica épica y también el intento
mas potente de Leigh de permitir que la odisea de un personaje controle la
dinamica del film.

Para el director inglés uno de los temas méas importantes de retratar en este
film era el estado de la sociedad: “La fabrica de sociedad estd desmenuzando
Inglaterra, hay gente en todas las calles. Y mientras ‘High Hopes’ era en un nivel
un lamento por el socialismo que quizas se habia perdido de alguna manera, este
film, si lo saco del closet, toma mas una visidn anarquista. Mi desesperanza es
que la sociedad realmente sea capaz de organizarse a si misma, alguna vez. En
los dltimos afos, mira que ha pasado en el mundo. Entonces en ese sentido el film
es sobre algo fundamental mas que solamente local. Al final de lo que trata es de
este tipo, una especie de satélite de comunicacién perdido, flotando por la
atmosfera, desechado. Es sobre el desecho y la impredecible naturaleza de las
cosas, como yo lo veo"?°.

Frente a una pregunta referente a qué es lo que le preocupa actualmente y
qué era lo queria reflejar en “Naked”, Leigh dice: “O se me preocupo de hacia
donde vamos. Queria hacer un film sobre el milenio, y la peculiar cosa que sentia
acerca de una posible amenaza apocaliptica que no parece tan utépica ahora. A
pesar de que hay mucha gente sin hogar en Inglaterra, no queria hacer un
documental acerca de eso. De cierta manera, creo que el film cruza el parque de
los techo sin lidiar con eso realmente. A pesar que todos en él, en una manera de
hablar, no tienen raices, o al menos son desplazados. Entonces es sobre eso. La
discusion sobre la familia continta, pero aqui por defecto mas que directamente.
Seria agradable si su energia fuese positiva. Hay momentos cuando él esta con
alguien y comparte una idea, sientes que tal vez hay algo de importancia en eso,

lo que podrias llamar positivo. Yo creo que él es una basura, personalmente”®.

2 Movshovitz Howie, 2000: 56.
% |bid. 2000: 56.
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La volatilidad emocional del film esta reflejada en unas cuantas acciones de
mucha dureza: acoso heterosexual, sadomasoquismo, violencia callejera, toda
clase de rudezas, decepcion y desilusion. Como una visién de la vida en las
grandes ciudades es un desolado remache, creible, exagerado e hilarante, todo al
mismo tiempo.

El hiper-inteligente y fluctuante Johnny tiene el conocimiento del nivel de un
genio sobre la filosofia occidental y la teologia, pero es un iletrado en su trato con
las mujeres. En cuanto las seduce (con su locuacidad y personalidad ingeniosa, es
extremadamente exitoso), se transforma en un abusador verbal y fisico. Thewlis
dice que Johnny, “creci6é con una repugnancia al sexo. Entonces culpa a las
mujeres por su propia excitacion sexual”>!.

Johnny no sélo luce perdido, tiene un borde obsceno que lo hace de
primeras bastante desagradable. Pero lo que viene a través, y lo que Leigh mas
busca, es que el personaje suene como verdadero.

Leigh utiliza palabras y frases para conseguir un efecto ritmico, y no de un
modo sentencioso. La manera en la que hablan sus personajes incorpora en su
diccion, que a veces puede parecer vacilante y exagerada, una recapitulacion de
la jerga en la que habla la clase media-baja y la clase obrera: una recapitulacién
que tiene como fin configurar estructuras dramaticas y modos de caracterizacion.
En “Naked” el caso mas evidente es Sophie, quien habla a veces con un acento
que hace casi imposible la “inteligibilidad”.** No resulta menor destacar que Mike
Leigh siguio6 utilizando este recurso con la misma actriz que interpreté a Sophie,
Katrin Cartlidge, aunque no de manera tan evidente en su pelicula “Career Girls”, y
lo habria seguido utilizando si ésta no hubiera muerto. Hablando del modo de
caracterizacion, el patrén de la complejidad es, claramente, el siempre inspirado
Johnny, de quien las palabras brotan en un caudal impresionante, resultando muy
elocuente e inquietante, pero a la vez, cruelmente gracioso. Con tan sélo hablar,
Johnny nos demuestra lo débiles de las personalidades de personajes como la ya

citada Sophie, pero en mayor medida, la de Louise.

31 Movshovitz Howie, 2000: 46.
%2 Casetti Francesco, Di Chio Federico, 1991: 52.
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Lo picaresco de “Naked”, es su narrativa de final abierto dominada por dos
asuntos gue en ocasiones se interceptan: invencion verbal y sexualidad alienada.
Mientras el film se acerca a su catalizador voluble, Johnny arroja mondlogos que
dejan sin aliento, o maniaticos, o elocuentes y se embarca en una serie de
andanzas con mujeres que inicialmente se encuentran atraidas por el torrente de
palabras, pero que son repelidas por el despectivo abuso. El sexo en “Naked” es
la antitesis del emparejamiento de enfoque suave de Hollywood. De hecho,
cualquier idea de “unidn sexual” es ajena a los protagonistas de “Naked”, ya que,
el frenético tormento de los personajes acentla su soledad esencial.

“Naked” combina la precision casi antropolégica de los films previos de
Leigh con una alta estilizacion que hace del film su trabajo mas alegorico, y el
menos inglés especificamente. El viaje sin objeto de Johnny a las profundidades
del infierno de Londres permite a la pelicula el fortuito desvio a las meditaciones
metafisicas de un raro guardia nocturno, a las fulminaciones de un yuppie, quizas
el personaje mas asqueroso que Leigh haya creado. Y, en el momento en el que
la pelicula parece haber llegado a un pesimista callejon, Leigh presenta a Sandra,
cuya inhabilidad para terminar una oracion la hace en su superficie fastidiosa casi
ridicula.

Las precursoras de “Naked” en la filmografia de Leigh fueron “Meantime y
“High Hopes”. El personaje del egélatra locuaz, que manifiesta su
descontento con verborrea critica, el disidente que grita su denuncia sobre
lo que ocurre a otros “inadaptados” como él, es un arquetipo muy arraigado
en Leigh y que franquea peligrosamente el limite de la locura. Sobre esto mismo,
Leigh en alguna entrevista ha declarado que siempre se siente identificado con las
personas que representan la disidencia, ¢ sera que Johnny presenta aspectos de
la personalidad de Leigh? Por la manera, vista hasta ahora, que genera sus
proyectos, seguramente.

Mike Leigh se sinti6 decepcionado con el hecho de que la estructura de
“Life is Sweet” limitara a David Thewlis a dos escenas y queria hacer un film con

éste en un rol mas prominente. Al mismo tiempo, mientras entraba en el proyecto
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gue se convertiria en “Naked”, Leigh queria enfocarse en un personaje masculino
ya que sus dos peliculas previas se centraban en mujeres.

“Entonces, cuando estaba haciendo el proximo film, pensé, ‘no me importa,
lo tengo que tener a él. Me tuve que comprometer con él en una manera que
normalmente no hago. El tendréd un desproporcionadamente buen rol’. Una vez
que hice eso, senti que me movia en una direccién. Si alguna vez cumpli una
promesa, fue en esta ocasion”*.

David Thewlis es el primero en concordar que el personaje que interpreta
es “aborrecible” en muchos aspectos. ““Pero no pusimos nada en el film para
cosquillear porque si’. “Tenemos un sentido de responsabilidad en todo lo que
hicimos, y afortunadamente, las mujeres parecieron entender porqué estaban
representadas en el film asi”. “No estamos en el negocio de la misoginia o el
sensacionalismo,” continla con énfasis. ‘Las escenas de violencia en el film estan
para hacer un comentario acerca de la sociedad en la que vivimos, la inequidad
entre los sexos, las razas, las clases. Todo esta por una razén™*.

En muchos aspectos “Naked” resume vy refleja caracteristicas de los
trabajos de Leigh, sus proporciones, ambicion y fuerza la distinguen del resto de
su filmografia. Thewlis y Leigh crearon un personaje, Johnny, que no transmite
simpatia, pero si magnetismo. Y su figura refleja la ansiedad de la sociedad actual
frente a temas como la violacion en la que culminan muchos encuentros sexuales,
el cinismo de la marginacién, el derrotismo en la gran ciudad y el esfuerzo por
buscar un sentido en la aparente sinrazon de las cosas.

Leigh y Thewlis reconocen que Johnny es un joven extremadamente
brillante y educado como también obsceno y disfuncional. Para Thewlis el mayor
desafio fue mezclar las asquerosas y loables calidades del personaje en la
caracterizacion. “He trabajado antes con Mike en papeles menos substanciales.
Pero éste fue un personaje tan complejo y multifacético, que fue dificil improvisar
con tal rapidez, vocabulario y enunciacion. Recuerdo mi cerebro en llamas, furioso

de ideas, pero también investigué en enorme medida”>>.

% Movshovitz Howie, 2000: 72.
% Movshovitz Howie, 2000: 43.
% Ibid. 2000: 43.
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“Fue un proceso terrible de juntar el aprendizaje y salir con la filosofia y
actitud del personaje, quien se convirtié en indigno y arrogante, con un sentido de
la superioridad por estar mas informado e instruido que cualquiera que lo rodea...
Y eso lo senti yo al mismo tiempo. Senti que podia confundir y discutir con
cualquiera”®.

Thewlis se convirti, en sus propias palabras en alguien, “realmente
obsesivo, hiperactivo y frustrado” en el rol de Johnny. Pasé un afo leyendo libros
que pensaba serian los que Johnny leeria, una enorme lista de lectura que incluia
el Coran, la Biblia y innumerables trabajos filoséficos. “Para ser obtuso, era
realmente un dolor de cabeza en casa. No creo que sea facil vivir con alguien que
trabaja con esa cantidad de intensidad. No espero trabajar tan duro el resto de mi
vida™?'.

En una entrevista concedida a “The New Musical Express” en noviembre de
1993, David Thewlis se refiri6 a Johnny como un personaje demoniaco. “En
realidad no realiza ninguna buena accion en toda la pelicula. Ademas, se compara
con Buda, con Jesucristo, con cualquier figura profética. Dice que ha recorrido la
Via Dolorosa, pero el Cristo que pretende ser se parece mas al que arroja
enfurecido a los mercaderes del templo que al Jesus compasivo, que perdona a
los pecadores y sana a los enfermos... Johnny clama contra la fatal indiferencia
del hombre moderno, pero no hace nada para cambiar la situacion. Simplemente
intenta que la gente se dé cuenta de lo que esta ocurriendo, que es lo que espero
gue consiga la pelicula.

Segun el amigo de Leigh, David Canter, el caso de Johnny le parece un
ejemplo absolutamente clasico del criminal al que sélo salva de cometer un
asesinato o una violacion su vehemente locuacidad: “Si Johnny fuera un poco
menos inteligente, un poco menos capaz de verbalizar sus conflictos internos, se
convertiria en un hombre sumamente peligroso. Su maltrato al sexo femenino

surge de las relaciones que en la realidad mantiene con las mujeres, y de ahi se

% |bid. 2000: 43.
3" Movshovitz Howie, 2000: 49.
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extiende a sus encuentros casuales con las personas del sexo opuesto; es un
comportamiento que oculta una légica aplastante”®,

Uno de los encuentros callejeros de Johnny es con alguien igualmente
exaltado como el vagabundo escocés llamado Archie (Ewan Bremner) “En la
improvisacion inicial en una calle de Londres, nos pusimos muy hostiles”, recuerda
Thewlis. “Hubo muchos gritos, latas de cerveza fueron lanzadas, y uno de
nosotros tenia un destornillador y queria pelear, se transformé en algo un poco
peligroso. Entonces Mike vino y muy calmadamente dijo, ‘salgan del personaje’ y
nos pidié que nos callaramos. Muchas personas nos miraban y debian pensar,
¢qué les dijo el pequefio de barba a estos vandalos?’ Luego llego la policia y Mike
tuvo que explicar sus métodos de trabajo y volver a la sala de ensayos para
ensefiar sus documentos de Channel 4.

Igualmente de intensa fue la interaccion entre los personajes de Johnny y
Sophie. “Habia un acercamiento instantaneo entre nuestros personajes, y a pesar
que nunca nos habiamos visto como actores, terminamos besandonos y
explorando el cuerpo del otro”, dice Thewlis. “Entonces Mike dijo, ‘salgan del
personaje’, y hubo un momento en que ella extendié su mano y dijo, ‘hola, soy
Katrin’. Estabamos terriblemente avergonzados el uno con el otro entonces,
nuestra primera conversacion fue tan tensa. Desde entonces ella se ha convertido
en una de mis amigas mas queridas, pero fue el comienzo mas extrafo, espero,
de una amistad duradera que te puedas imaginar"*.

Entrevistado sobre la dedicaciéon de Thewlis, Leigh dice que no recomienda
la completa inmersion en el rol por “insana”. Pero reconoce que Su proceso
creativo “te posee. Creo que sufro de lo mismo también. Por seis meses no
saldras, no comeras, iras al cine, socializar, (trabajando) 14 horas cerca del reloj,
dia de trabajo, y dia de descanso”**.

Leigh era consciente de la pelicula que habia hecho y estaba preparandose

para su recepcion cuando declard: “Mis sentimientos con respecto a ‘Naked’ son

% Coveney Michael. 1996: 45.
% |bid. 2000: 96

0 Movshovitz Howie, 2000: 96.
! Ibid. 2000: 50.
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tan ambivalentes como los que albergo sobre este cadtico mundo nuestro de
finales del siglo XX; seguramente son tan ambivalentes como la propia pelicula,
que confio resulte tan divertida como triste es, contenga tanta hermosura como
fealdad muestra, genere tanta comprension como rechazo y posea un sentido de
la responsabilidad tan grande como su espiritu anarquico*. Pero, con “Naked”,
Leigh ha creado también una referencia clasica para un tipo de cine fuertemente
orientado hacia la caracterizacion.

Como muchas mujeres participan de sus martirios, este fue el hueso
principal de disputa. Leigh se enoja con quienes concluyen que, al retratar a un
misogino, el film es también misdgino. El apunta aprobando a dos criticas, Georgia
Brown y Amy Taubin del “Village People”, quienes han resefiado la pelicula con

inequivoco entusiasmo. Leigh considera sus reacciones “‘la seria posicion madura
feminista con la que estoy complacido, que no tiene para nada problemas con el
film”. Hay otro tipo de reaccion, la cual es de molestia con el film por mostrar a las
mujeres siendo deébiles —“¢Por qué las mujeres no son mostradas de manera
positiva?’- y todo ese asunto. Para ser honesto, siento que eso es un poco
ingenuo. El film es claramente ni pornogréafico, o una celebracion de la dominacién
femenina...”*.

“También se cuestionan cuantas violaciones hay en el film. Rebatiria eso,
mientras, obviamente, una condone cualquier tipo de violacién, cada situacion que
es mostrada es de personas que estan por eleccién propia, por cualquier triste
motivo™**,

Como cineasta, lo que dice Leigh es: “Asi son los seres humanos; asi se
comporta este personaje concreto; es terrible, espantoso, divertido,
descorazonador. Y he hecho una pelicula que da fe de todo ello”. Las actrices que
interpretaban a las supuestas victimas de los actos de depredacion de Johnny no
compartieron el andlisis del sector feminista. Katrin Cartlidge, su Sophie,
irrecuperable barbara de tribu urbana, se mostré perpleja por el hecho de tener

qgue defender a su personaje: “Es como si le dijéramos a Van Gogh: ¢Como te

2 1hid. 2000: 42.
3 1bid. 2000: 46.
4 Movshovitz Howie, 2000: 46.
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atreves a hacer un desnudo de una prostituta a la que mantienes en tu casa, y
llamarle luego al cuadro ‘Pena’, y esperar que nos sintamos tristes al mirarlo?”.
Sophie es una chica de veintisiete afos, necesitada de amor, desorientada,
patética y estupida terminal. ‘Hay mucha gente asi por el mundo: personas que
han inventado una forma de proyectar una imagen ante los demas; es una
reaccion cultural, una especie de escudo protector”.

Respecto a aspectos técnicos se puede decir que el film esta desarrollado
con una clara influencia expresionista. EI mejor ejemplo es el plano en el que
Johnny y los vagabundos escoceses se separan. Personalmente, salvo en “Vera
Drake” he visto una composicion y una influencia tan marcada. Tal vez la
influencia de uno de sus directores favoritos, Fritz Lang, tuvo que ver en algo al
momento de escoger la tonalidad y composicion de planos. Otro aspecto que se
vio claramente influenciado por la misma corriente fue la escenografia, con
muestras tan simples como la opacidad de las paredes en todo instante del film, y
el deslavamiento de éstas, el que se puede ver en el plano en que Johnny y la
mesera salen de la cafeteria en direccion de la casa que ésta cuida. Leigh
declarara: “Para este film en particular, Dick Pope, el director de fotografia, estaba
rondando antes de lo habitual. El, la disefiadora y yo nos sentdbamos y yo decia,
‘creo que vamos a hacer un tipo de film que es una especie de viaje en el que este
tipo estd. Sera nocturno y (mostrara) el inaceptable lado de la vida urbana’.
Empezamos el experimento con un bypass fotografico blanqueado que da un
grano, calidad monocromatica”*®. El Gltimo aspecto que trataré es el del sonido.
Lamentablemente, al no ser Chile un pais angloparlante, muchas de las ironias en
los didlogos se pierden, si es que no se tienen los conocimientos basicos del
idioma y de la historia. Por ejemplo, una corta afirmacion que utiliza Sophie es la
diccién “Ta”. Esta palabra es una constante utilizada por Leigh desde siempre en
sus trabajos —yo lo he comprobado personalmente y puedo decir que desde la
época de “Abigail's Party” emplea este término-, otro ejemplo es un insulto que

Johnny le dice en una escena a Louise, “Cockney”. Esta es una manera de

*® Coveney Michael, 1996: 45.
¢ Movshovitz Howie, 2000: 53.
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designar a un londinense de clase baja. Estas dos palabras, y muchas otras
utilizadas por Leigh, tienen un origen medieval, y siempre han estado asociadas a
la gente de clase popular inglesa. Es quizas por este tipo de cosas que Mike Leigh
causa tanto resquemor entre sus detractores, ya que evidencia la clase social con
la que él se identifica. Esto es quizas uno de los escasos aspectos de sus films
gue lamentablemente no podra ser comprendido a cabalidad por los espectadores
de todo el mundo, a no ser que el inglés britanico se masifique.

Respecto a los ruidos, los unicos que llamaron poderosamente mi atencion
son los de la secuencia inicial, la de la huida, ya que parecen sincronizarse
ritmicamente de manera perfecta con la estupenda partitura de Andrew Dickson,
alguien que ha desarrollado un tipo de musica que ya es asociable a una pelicula
de Mike Leigh, aunque con la suficiente visidn artistica de siempre estar
innovando.

Para finalizar este capitulo adjuntaré extractos de una entrevista que Mike
Leigh sostuvo con Lee Ellickson y Richard Porton de la revista “Cineaste”. En ella
se refiere a los mismos temas ya tratados, pero me parece importante, y
respetando mi precepto de incentivar a un lector participativo, que tenga toda la
informacion necesaria para formarse una opinién solida.

Tematicamente puedo agregar que Johnny no es alguien que ya no crea en
la vida. Es alguien que no cree en los seres humanos. Y con su actitud comienza a
arrastrar a otros a su pesimismo, como es el caso de Sandra, quien, al igual que

él, esta a punto de perder la cordura.

Entrevista: “Encontré las cosas tragicOmicas de la vida. Una entrevista con Mike
Leigh”. De Lee Ellickson y Richard Porton para “Cineaste”, 1994.

CINEASTE: “Naked” parece tener una cualidad casi terminal. En la mayoria de
sus otros films se trata con familias o grupos de personas. Aqui todos estan muy
solos.

M. L: Si. Se trata del desplazamiento, personas desplazadas de sus familias. Yo

trato mas con familias que con otra cosa, pero en este film sentia la necesidad de
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dirigirme a la situacion de las personas que estan a la deriva de sus familias.

Siempre ha habido gente en esa situacion.

CINEASTE: Los vecindarios no se ven identificables a la primera, excepto por
Soho. ¢ Fue esto deliberado?

M. L: Si. Esto es muy importante. Tu sabes dénde estas en “High Hopes” y “Life is
Sweet”. Es importante hacer hincapié que este film puede ocurrir en cualquier
parte, Nueva York, Berlin, donde sea. Esto es un Londres. Soho, si puedo usar la
palabra con cuidado, fue filmado del modo mas naturalista posible. Realmente
rodamos en las calles y la gente caminaba entre las tomas. Filmamos de noche y

no habia extras.

CINEASTE: ¢Hay un desdoblamiento de Johnny y Jeremy, el depredador
personaje yuppie?

M. L: Si, ciertamente. Johnny es complejo y empieza siendo inaceptable. También
sabemos que de alguna manera es muy compasivo. Parece importante, para no
dejar fuera el comportamiento masculino contemporaneo, tener a alguien peor que
Johnny, tan malo como lo es a veces. Ellos se reflejan entre ellos, en ese sentido.
CINEASTE: Parece significativo que Johnny se quede sin habla después de
encontrarse con Jeremy. Finalmente no tiene réplica.

M. L: Asi es, principalmente porque estd en una corrompida condicion.
Investigamos escenarios alternativos pero al final, este parecia mas pertinente.
¢, Como confrontas a un tipo como Jeremy? Louise lo enfrenta, pero sabes que él
se subird a su Porsche, molestara en la esquina, y tal vez viole a otra persona.

Ese es el problema, ella pudo castrarlo, pero eso no parecia apropiado.
“CINEASTE: Y él corre a la minima provocacion.
M. L: El lo enfrenta yéndose. Eso es lo que tenia que pasar, y parecia importante

gue obtuvieses la confrontacion que pudieses esperar.

CINEASTE: Eso habria sido muy melodramatico.
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M. L: Si. Sin interés. Sin significado.

CINEASTE: Parece interesante que las mujeres correspondan inusualmente a
personajes como Johnny y Jeremy.

M. L: Bueno, uno se inclina a pensar eso, en estos tiempos post-feministas, los
llamados tiempos liberales, las mujeres no son victimas. No creo que sea
completamente cierto. También pienso que es importante mostrar que pasa si eres
alguien agresivo, descarado y carismatico. Pienso en estas cosas, en cierto
sentido, en un nivel semiético, y uso la palabra semiético de mala manera. Esto no
tiene nada que ver con el aspecto de imagineria en movimiento que pones en un
film. Aqui hay un motor, el personaje central carismatico. De alguna manera, él es
sexy e inteligente, pero no es el tipo de persona que usualmente encuentras en

una pelicula porque es feo e inaceptable.

CINEASTE: Estoy seguro que las actrices, desarrollando sus papeles, fueron muy
elocuentes respecto a la politica sexual del film.

M. L: Absolutamente. Hablamos de los personajes de una manera muy esmerada
y compasiva. Estdbamos tratando con el predicamento muy comun en varios tipos

de mujeres. De eso se trata el film, sabes.

CINEASTE: Hay una especie de desesperacion en la mayoria de los personajes.
Esto parece especialmente verdadero con la mesera que es inicialmente amable
con Johnny. Cuando finalmente lo bota de la casa, parece asqueada de su propia
necesidad.

M. L: Si. Cualquier cosa que ella haya experimentado, ciertamente no puede

abordarlo, o enfrentarlo.
CINEASTE: Una cosa impresionante sobre sus films es que siempre han tenido el

uso del detalle preciso. Este film es un esfuerzo hacia esa mirada. El personaje de

Johnny es una pieza maestra del detalle.
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M. L: Estd demas decir que esto no podria lograrse sin alguien como Thewlis. El
es un actor y un hombre extraordinariamente inteligente. Empujé los limites al
extremo, trabajando en esta creacion. El estuvo en “Life is Sweet” y “The Short
and Curlies”. En “Life is Sweet”, el no obtuvo un justo trozo de la torta. Porque de
toda la suerte de desarrollos, decidi que tendria que ser despiadado y decir, “no
tiene sentido si ves a este tipo de nuevo”. Habia toda una cosa de él volviendo al
final después del accidente, y hay una escena con Andy y él en el “pub”. Lo

filmamos y tuvimos que cortarlo, pero habia cambiado poco™’.

4" Movshovitz Howie. 2000; 61-62-63-67-69-71.
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Imagenes de Naked (1993)

129



IV)  Laimprovisacion y su influencia en su método de trabajo.
*La improvisacion.
*Un particular método de trabajo. Sus origenes teatrales. En qué
consiste este procedimiento de trabajo y su aplicacion en diversas
obras.
*La relaciébn de Mike Leigh con su grupo de actores y el equipo

técnico. Impresiones de sus colaboradores.

*La improvisacion.

La improvisacion resulta de la iniciativa y accioén de los actores sin mediar el
texto escrito*®, y supone, en un nivel minimo, el conocimiento de un personaje y
un conflicto. Un sistema que empleaba esta creacion libre, aunque solo con el fin
de entretener sera la “commedia dell’arte” italiana.

Desde el siglo XVI y hasta comienzos del XVIII florecié en Europa este tipo
de comedia improvisada cuya influencia puede reconocerse actualmente en
Chaplin, el vodevil, etc. Se conocié con el nombre de all'improviso porque los
actores improvisaban parte de sus parlamentos: dei zanni, por los sirvientes
comicos; dei maschere, por el empleo de mascaras; all'italiana, por su pais de
origen, y dell'arte, que significa en esencia “del oficio”, porque sus actores eran
profesionales®.

Habia un corto libreto que indicaba la linea general del argumento. El alma
del espectaculo era la accién.

A pesar que todo el proceso de Mike Leigh al momento de crear una nueva
obra es bastante distinto a éste, comparte la singularidad de tan antigua forma de
espectaculo en muchos aspectos. Algunos ejemplos sobre lo que piensa de la
improvisacion y cdémo ésta permite la consecucion de su trabajo final a
continuacion: En 1977, Leigh le dird a Sheridan Morley de “The Times” de
Londres, “creo en la improvisacion sin una estructura alrededor; esto no es una

especie de democracia anarquica. En Hampstead tenia la promesa de un nimero

“8 Sotoconil Rubén, 1971: 20.
9 1bid: 20-21.
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especifico de actores y nueve semanas de ensayo. Conocia también
estimativamente las dimensiones del escenario de Hampstead y el tipo de
audiencia que entra alli, pero eso, en el primer dia de ensayos, era todo lo que
tenia para trabajar"’. A pesar que quizas se escuche un cierto toque de recelo en
esta respuesta, escudrifando en algunas opiniones, se puede inferir que Leigh es
un hombre sumamente abierto a los aportes externos.

Frente a los prejuicios de un régimen que utiliza esta forma de creacion

opina: “...en cuanto empiezas a hablar sobre improvisacién la gente espera
anarquia: de hecho, nuestros objetivos en “Abigail’'s Party”, las cosas que
gueriamos decir sobre esa gente y sus habitos sociales y ambiente,
permanecieron sélidos como una roca desde el comienzo: sdlo la superficie del
texto es flexible...”".

Interrogado sobre lo que les pide a sus actores en cuanto a la investigacion
qgue deben realizar, dice: “Generalmente ellos llegan con una lista de cinco o seis
amigos, gente que les gustaria representar, y durante la primera semana o dos de
ensayo trabajo independientemente con cada uno de los actores hasta que €l o
ella hayan seleccionado uno: estos no son ejercicios de actuaciéon en los que la
gente se supone debe ser graciosa o inventiva o divertida —son una busqueda
genuina de personajes que luego seran investigados y construidos en un guién
final. Los personajes luego desarrollan, relaciones, y esto lo monitoreo y sigo y
promuevo hacia un conflicto dramatico de algun tipo, asi obtienes un microcosmos
de sociedad a través de la improvisacion™?.

Leigh le dice a Peter Brunette en 1991 que tomo tres meses de ensayo y
otras nueve semanas de rodaje producir “Life is Sweet”. “Escribo una estructura
muy breve,” dice Leigh, “como tres paginas... Y cada escena es construida y
ensayada en la locacidén y construida a través de ensayo hasta que esté lista y

luego se filma"°.

%0 Movshovitz Howie, 2000: VII.
5! Entrevista de Sheridan Morley, 1977, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 4.
52 H .
Ibid. 2000: 4.
* Ibid. 2000: VII.
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Hablando de la disposicién con la cual el actor debe enfrentar el desafio:
“...El actor aqui tiene que pensar s6lo en su propio personaje: una vez que
empieza a preocuparse sobre el entramado total de la obra o si funcionard,
entonces esta perdido: sélo es bueno para los actores que quieran representar
gente real en vez de personajes de escenario. Improvisar no tiene nada que ver
con escribir y sacudir o explorar un proceso artistico para su propio bien: lo que
estamos tratando aqui es una forma de documental social”>*.

Las actuaciones en sus obras -en el escenario- y en las filmaciones de sus
peliculas —en el rodaje mismo-, no involucran improvisacién alguna. Para cuando
un periodo de ensayo termina completamente, Leigh incorpora las contribuciones
de los actores en el guion final, y permanece en control como cualquier director
tradicional®.

*Un particular método de trabajo. Sus origenes teatrales. En qué

consiste este procedimiento de trabajo y su aplicacion en diversas

obras.

“Bleak Moments” (1970), la primera obra de Leigh producida de forma
profesional para el teatro y que luego se convertiria en su primer largometraje, se
estrend en la sociedad Open Space, una factoria de teatro alternativo. Aquella era
su décima “improvisacion dramatica”. Hasta aquel momento, en sus obras se
habia improvisado durante los ensayos, pero no en la representacion. En las obras
de Mike Leigh los actores no deambulan por el escenario inventdndose sus
dialogos. La palabra “improvisacion” es inadecuada e induce al error. Hace pensar
en esos actores que pretenden ser un arbol o que farfullan respuestas precipitadas
a lo que se les acaba de decir: huele, en suma, a chapuza y a falta de
autodisciplina”.

En las sesiones de dibujo del natural, habiendo egresado de la RADA, fue
cuando Leigh descubrié donde estaba su futuro artistico. Como estudiante de Arte

Dramatico, el proceso de aprendizaje habia consistido de alguna manera en una

> Entrevista de Sheridan Morley, 1977, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 4.
> Entrevista de Lee Ellickson y Richard Porton, 1994, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie,
2000: 59.
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pura reproduccion maquinal. Los estudiantes no salian nunca a la calle a trabajar,
y mucho menos a observar: “...de pronto descubri lo que siempre habia odiado de
la RADA: nunca hicimos una declaracidon organica o verdadera sobre que
estdbamos experimentando —todo era de segunda mano, o prestado o aprendido.
Nadie nunca se confrontd con la experiencia en la calle, o tratado de destilar o
expresarla. Nunca encontrards la importancia de eso en Stanislavski, pero para mi
fue una revelacion: de pronto estas en un area de investigacion creativa en vez de

mera reproduccion”®

. ¢,Acaso no era ése el proposito central de la dedicacion
artistica, ya fuera dibujar, hacer obras de teatro o peliculas? La materia prima
estaba ahi, al alcance de la mano: incuestionable y evidente, como aquel cuerpo
desnudo que estaba dibujando; la misién del artista consistia en salir al mundo,
experimentarlo y asimilarlo después al proceso creativo. Esa revelacion
deslumbrante ha informado radicalmente desde entonces la perspectiva de Leigh.

A pesar de sus reservas sobre la educacion que recibid, existen dos
aspectos de su formacion en la RADA que hicieron mella en él. Le resultaron
fascinantes unos ejercicios impartidos por el director James Roose-Evans, que
empleaba un método tomado de una visita al Actor's Studio de Lee Strasberg en
Nueva York y que tenia que ver con la expresion de lo inefable a través del
movimiento, del tacto y de las manos. Posteriormente, Leigh ha utilizado esta
técnica para hacer que los actores vayan mas alla de los parametros de la
improvisacion naturalista. También le impresiond un ejercicio concreto de
improvisacion dirigido por Peter Barkworth, en el que a dos estudiantes se les
proporcionaban por separado informaciones mutuamente incompatibles, y se les
pedia que entraran en contacto. De ahi parte una norma fundamental en el modo
de trabajo de Leigh: en el curso de una improvisacion o de un ensayo, cada uno
de los actores sélo sabe de los demas personajes lo que en ese momento
determinado de la historia sabria el personaje que él mismo encarna. Dicho de
otra manera, sus peliculas y obras de teatro se desarrollan de tal manera que los

actores —e incluso el director- no saben lo que va a ocurrir hasta después de

% Entrevista de Sheridan Morley, 1977, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 5.
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explorar y discutir las posibilidades de la situacion en la que Leigh ha colocado a
los personajes.

Gracias a su amigo Paul Rowley, que trabajaba como acomodador en el
Aldwych Theatre y lo dejaba entrar sin pagar, Leigh presencié6 muchas obras de
teatro, inglesas y extranjeras. Aprecid6 mucho esa oportunidad de acercarse al
teatro europeo. También le impresiond el trabajo de Peter Brook en la RSC: “El rey
Lear”, protagonizada por Paul Scofield, en una version beckettiana, desnuda,
nihilista y brutal; y su extraordinario montaje del “Marat/Sade” de Peter Weiss,
derivado de los experimentos de teatro de la crueldad que el propio Brook habia
realizado en el Teatro LAMDA —Leigh los habia visto todos- bajo la inspiracion del
visionario director francés Antonin Artaud. Leigh vio la produccion de “Marat/Sade”
en 1965, acompafado de David Canter, su amigo psicologo, quien al contemplar a
aguellos actores que hacian de esquizofrénicos paranoides sentados contra la
pared —la muerte de Marat la “interpretaban” los internos de un hospital
psiquiatrico- comento: “jLos han calcado! Es justamente lo que hace esa gente:
quedarse sentados sin moverse”. Leigh sabia que aquel montaje se habia
desarrollado a base de improvisaciones —habia visto en television un reportaje que
mostraba como los actores, para construir sus personajes, se habian inspirado en
enfermos del psiquiatrico que habian visitado- y se preguntaba por qué ese tipo de
ejercicio no se podia usar para crear una obra original, en lugar de interpretar un
texto ya escrito. Dicho de otra forma, ¢por qué no llevar aquel proceso un poco
mas lejos?

Leigh habia comenzado a improvisar “The Box Play” por las tardes con un
grupo de adolescentes y algunos adultos. Uno de éstos era Les Blair, que
entonces tenia veinticinco afios y al que la compafia habia fichado para que
hiciera un papel de padre, dada su “avanzada” edad. Les se fue a Birmingham con
su amigo Mike y los dos encontraron un departamento cerca del Centro de las
Artes.

“The Box Play” era una historia de familia que se escenificaba en un
habitaculo en forma de jaula, estructura para la que Leigh se habia inspirado en la
casita que habia adquirido su hermana antes de casarse. Dio instrucciones a los

134



intérpretes sobre sus personajes y empezaron las sesiones de improvisacion. La
diferencia con respecto a la técnica improvisatoria ya perfeccionada que Leigh
utilizaria después, y sigue utilizando, reside en que ahora comenta con cada uno
de los actores una lista de los conocidos actuales o pasados de éstos, para decidir
después, teniendo en cuenta esos comentarios, la persona de carne y hueso
sobre lo que se va a fundamentar el personaje en cuestion. Este se ira
desarrollando a lo largo de la fase de ensayo y composicion de la obra.

En Stratford-upon-Avon Leigh fue ayudante de direccion de Peter Hall en un
montaje desastroso de “Macbeth”, con Paul Scofield y Vivien Merchant; de John
Barton en su interesante version de “Coriolano”, con lan Richardson; y de Trevor
Nunn en su desenfadada representacion de “La fierecilla domada”, cuyo reparto
encabezaban Janet Suzman y Michael Williams, en los papeles de Catalina y
Petrucho, y enriquecian con sus memorables interpretaciones secundarias el Roy
Kinnear, Frances de la Tour y Patrick Stewart; uno de los cazadores era Ben
Kingsley, al que Leigh vio entonces por primera vez. A instancias de Nunn, Leigh
se hizo cargo de unas sesiones de improvisacion cuyo objetivo era ir organizando
la “obra dentro de otra obra” que se incluye en la comedia de Shakespeare. Y
convencio a los responsables de la compafia para que le permitieran trabajar con
un grupo de actores que estaban menos ocupados, para representar una
improvisacion dramatica en la antigua sala de congresos.

La obra se llamaba “NENAA”, acrénimo de la North East New Arts
Association (Asociacion de las Artes Nuevas de la Zona Nordeste), y exploraba las
fantasias de un hombre de la region de Northumbria que trabaja en un café
italiano de King's Cross y alberga la idea de fundar una sociedad artistica en su
ciudad natal. A sus fantasias se contraponen las de los clientes habituales del
café. La gran liberacion de Leigh, que por fin podia trabajar en una obra
improvisada con actores profesionales —-después de haberlo hecho con
aficionados en Birmingham-, fue darse cuenta de que “si una obra que esté
realmente construida a base de improvisacion tiene que ser una entidad organica,
gue va creciendo de forma genuina a partir de los personajes y sus relaciones,

entonces yo me habia equivocado al comenzar los ensayos de esas piezas
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declarando por adelantado la trama o el tema de la obra, para después ir tejiendo
en torno a eso todo lo demas”.

Esta confesion procede de un documento fascinante que €l mismo envio al
comité encargado de conceder el premio George Devine de 1970 (Leigh lo
ganaria, pero no en aquella ocasion, sino tres afios mas tarde) El documento
decia asi: “Me di cuenta de que teniamos que empezar con un grupo de
personajes que no tuvieran ninguna relacion entre si —cada uno era la creacion
especifica del actor que lo encarnaba-, y pasar luego de un proceso en el que me
correspondia provocar el encuentro de unos con otros; la obra saldria del
resultado de aquellos encuentros”.

En “Big Basil”, la primera de las dos obras que Leigh hizo con el Young
Theatre de Manchester. El protagonista es un estudiante de bachillerato menudo y
misantropo que aprende poco a poco que el mundo puede ser tolerable si se
mantiene una actitud filoséfica. En un largo reparto de treinta y cuatro papeles se
incluia el de un profesor interpretado (“de un modo brillante”, segun Leigh) por
Steven Pimlott, futuro director de la RSC y responsable de montajes operisticos
(“soliamos hacer concursos entre nosotros dos para ver quién sabia mas sobre
Gilbert y Sullivan”); también estaban la actriz Julie North y el gerente teatral Robert
Cogo-Fawcett. La segunda produccion del Young Theatre, también con un nutrido
reparto, fue “Glum Victoria and the Lad with Specs”. otro estudio sobre la
alienacion y el rechazo, que de alguna manera reflejaba la frustracién profesional
acumulada por el propio Leigh, precisamente en el momento en que estaba
descubriendo su propio rumbo.

Por fin se habia fijado un método de trabajo. Habria discusiones y ensayos.
Las obras de teatro o las peliculas se desarrollarian de forma organica y los
intérpretes se incorporarian al proceso creativo con total libertad. Tras una fase de
improvisacion preparatoria, Leigh escribiria una estructura en la que constara el
orden de las escenas, normalmente a base de breves frases sueltas: “Johnny y
Sophie se conocen”, “Stan y Gordon en el furgdbn de reparto”, “Betty peina a Joy”,
“La despedida de soltero de Jim”, “Wendy se enfrenta a Nicola”, “Cyril, Shirley y
Wayne van en busca de la hermana de Wayne”, “Lorraine y Billy se acuestan”.
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Una estructura sencilla e inalterable, que se ensayaria una y otra vez hasta que
alcanzara el nivel de calidad que permitiera dar el producto por terminado. Leigh
comprendia ahora que no se podia hablar ya de una “direccion carente de
objetivos”, porque se trataba de tener presente en todo momento el producto final,
la narracion resultante, la historia, los personajes y sus vidas. Y la materia prima
era inconmensurable e inagotable.

Cuando Charles Marowitz incluyé en su teatro alternativo Open Space la
obra “Bleak Moments” pudo presenciar la preparacion de ésta. Vio un ensayo
completo y quedd horrorizado. Leigh dice que el empresario vio en la obra una
simple comedia de situacion que no se ajustaba a su idea de lo que debia ser el
teatro experimental basado en la improvisacion. Los personajes hablaban sin
alterarse mientras degustaban tranquilamente una copa de jerez. Ni se insultaban
a gritos ni se arrancaban la ropa. “La noche del estreno”, recuerda Leigh, “la
representacion alcanz6 una enorme intensidad, una gran precision, una
considerable variedad de registros, una incuestionable unidad organica y una
interpretacion impecable”. El critico de The Time, Irving Wardle, no compartié esa
opinién, y atribuyd erroneamente los balbuceos y vacilaciones de los personajes a
los métodos de improvisacién utilizados por Leigh. De hecho, supuso,
equivocadamente también, que los actores iban inventado la obra a medida que la
representaban e interpreto la atmosfera de inseguridad como fruto de la vergiienza
experimentada por los miembros del reparto. Al menos reconocié que la actuacion
de éstos transmitia “una sensacion de aprension constante, como Si sus
intrascendentes y civilizados dialogos transcurrieran en una ciudad azotada por la
peste. Sus dedos se retuercen sin cesar, sus sonrisas efimeras apenas consiguen
iluminar las mascaras pesadas y adustas de sus rostros, cada accion que ejecutan
soporta la carga rigida y de alguna obsesién oculta”. Aunque no se fiaba de los
métodos de Leigh, Wardle pensé que “Bleak Moments” merecia la pena como
trabajo de investigacion honesto e inteligente: “A diferencia de la mayor parte del
‘teatro experimental’, esta pieza satisfaria los criterios del trabajo de laboratorio”.

Unos dias después apareci6 en The New Statesman la resefia mas
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inequivocamente positiva, firmada por Benedict Nightingale, que declaraba que el
montaje de Leigh era “divertido, conmovedor, nada pretencioso y bueno”.

Aunque la calidad del sonido es pobre y el ritmo algo lento -en mayo de
1993, tras la proyeccion de la version cinematografica de “Bleak Moments” en una
retrospectiva de National Film Theatre (NFT), Leigh subi6 al escenario e
interrumpid el silencio favorable del publico: “Es la pelicula de humor mas lenta
que jamas se haya hecho. Es como contemplar como se seca la pintura’-, el film
posee un tono tan seguro y una técnica tan depurada a la hora de presentar sus
magnificas interpretaciones, que la originalidad y el talento de su autor resultan
evidentes. La incapacidad de los personajes para expresar sus sentimientos
refuerza el aire de desolacion general y un tono de desesperanza propio de la
literatura eslava. De hecho, el amor imposible que siente la hermana retrasada por
el “hippie” Norman, asi como la sensacion de que esas vidas frustradas
prolongaran su ineludible vacio, que se desprende del final de la pelicula, crean
una atmésfera chejoviana de inefable tristeza, no mitigada aqui por el tipo de
climax catartico que mas adelante sera caracteristico de la obra de Leigh.

En una entrevista declara: “En mis primeras obras, raramente vez un
cambio en los personajes, es mas como una tajada de vida. Pero estaba la
neurdtica necesidad de no repetirme a mi mismo, de continuar. En “Bleak
Moments” parece apropiado lidiar con lo que puedes llamar actos privados,
soledad, aislamiento, no-comunicacion, sin mirar a la sociedad. En un sentido
crudo estaba siendo muy pesimista, habia una especie de sentencia”®’.

El film es como una pompa de jabon que crece pero nunca llega a estallar.
Hasta los planos exteriores poseen una tristeza obstinada: esas imagenes,
bellamente compuestas, de las casas de mortero y guijarros y las cocheras, las
calles despejadas y los grandes arboles de los alrededores del oeste de Norwood
y Tulse Hill. Aqui se percibe claramente una prolongacion de los sentimientos de
Leigh hacia su Salford natal.

Las criticas de esta version fueron mas entusiastas. En “The New

Statesman”, John Coleman saludaba “el debut mas notable que he visto nunca en

>’ Entrevista de Hugh Hebert, 1988, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 10.
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un director britanico que ha trabajado con un presupuesto ridiculo y con actores
desconocidos”. Antes de que terminara el aflo se empez6 a fraguar la reputacion
de Leigh al otro lado del Atlantico, gracias a comentarios como los de Roger Ebert
en The Chicago Sun Times: “Bleak Moments’ es una obra maestra, sencilla y sin
adornos... Su grandeza no reside Unicamente en la direccion, ni en el tema que
aborda, sino en la absoluta singularidad de las interpretaciones. Nunca se habia
visto a unos actores interpretar asi en el cine. Anne Raitt y Eric Allan comparten
algunas escenas tan buenas, y al tiempo tan dolorosas, que al espectador le da
miedo respirar, para evitar que los intérpretes den un paso en falso. No lo dan en
ningln momento”.

Este dltimo juicio de Ebert confirma el éxito de Leigh al recrear la tension
dramatica de las mejores interpretaciones del teatro en un nuevo estilo de
actuacion adaptado al cine. A veces, sus obras para la escena —de un modo muy
destacado “Ecstasy”’ y “Goose-Pimples”- han estado fuertemente impregnadas de
un malestar genuino y de la sensacion de que algo grave puede suceder. Esa
autenticidad y esa sensacion de peligro inminente constituyen la marca distintiva
de las grandes interpretaciones. Quizas el hecho de que sea un logro tan poco
comun puede explicar en parte, e incluso justificar, la perplejidad de Irving Wardle
tras asistir a la representacion de “Bleak Moments” en la sala Open Space. Menos
frecuente aun es gque ese tipo de emocion provocada por una interpretacion se
reproduzca en el medio cinematografico. Pues bien, las mejores peliculas de
Leigh, empezando por “Bleak Moments”, poseen siempre ese elemento de
tension, esa vitalidad cruda e inquietante. “La sensacion de peligro propia del
teatro es algo fantastico”, afirma Leigh, “y el cine debe aspirar siempre a recrear
ese factor de peligro teatral. Aunque en una pelicula el control a este respecto es
mucho mayor, yo no soy un Hicthcock ni un Greenaway, para quienes hacer cine
es sinénimo de ejercer un control rigido”. Esa flexibilidad, que no es laxitud, se
deriva que la naturaleza misma de las interpretaciones. Para Leigh, todo tiene que
ver con la tension entre el control y la fluidez.

Tony Garnett reconocié enseguida el potencial de Mike Leigh: “Me daba

cuenta de que Mike nunca conseguiria hacer lo que queria en el cine. Sus
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condiciones de trabajo resultaban caras, no por las dimensiones de la produccién
—no necesitaba un ejército de cosacos-, sino por el tiempo que requeria su forma
de trabajar. Yo sabia que no tendria ninguna oportunidad hasta que no
consiguiera consolidarse un poco. Por eso decidi ofrecerle uno de los ultimos
huecos que me quedaban por cubrir en mi programacion”.

Segun Michael Coveney (autor del libro que es una de las bases de esta
tesis), la obra “Nuts in May” posee un atractivo imperecedero y que, entre otras
cosas, procede de la traslacion de una estructura teatral a unos exteriores
realistas. Lo curioso del caso es que ello no se debe a que la pelicula tenga su
origen en una pieza teatral —en realidad, su relacion con “Wholesome Glory” es
practicamente nula-, sino que es el resultado del método de Leigh a la hora de
manipular a sus personajes en situaciones de conflicto.

En la cantera donde se desarrolla ésta historia; habia pasado tres semanas
Eric Allan, documentandose para su papel de picapedrero. Tanto se implicé Allan
en aquella experiencia, que no solo aprendié un oficio nuevo, sino que consiguio
introducirse en la intimidad doméstica de los canteros. Pero se siente culpable de
no haber sido capaz de ofrecer una interpretacion mas valiosa: “Trabajando con
Mike, he pensado muchas veces que lo agradable de la experiencia -en este caso,
una especie de vacaciones de tres semanas en una cantera de Dorset- te hace
sentir que no te has ganado el sueldo”. Leigh, por su parte, piensa que Allan
subestima las importantisimas ventajas adicionales de un amplio trabajo de
documentacion, aunque el actor en cuestion haga un papel pequefio: el acento, la
inmersion en el ambiente del lugar, “sin mencionar el hecho de que Eric maneja
realmente la maza y el escoplo sin herirse la mano”.

Angela, un personaje de Leigh y de la actriz que lo interpreta en la obra
“Abigail’'s Party”, a quien Beverly insiste en llamar “Ang” en un gesto caracteristico
de esnobismo, trabaja como enfermera del Hospital de Santa Maria, de
Walthamstow. La actriz que encarno el personaje, Janine Duvitski, pas6 un par de
semanas documentandose para el papel en el Hospital Royal Free, de
Hampstead. Duvitski no se considera un buen modelo a la hora de describir el
trabajo de Leigh con los actores: “Hago bastante trampas. Recuerdo que entré en
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un supermercado, metida en el papel de Angela, y, como no habia tenido tiempo
de comprar comida para mi perro, aproveché para hacerlo durante aquel “ensayo”.
De pronto me encontré con Mike, que nunca sabes si te esta siguiendo o no:
estaba espiandome como un viejo verde en la seccion de comida para mascotas.
Sin pensarselo dos veces, me dijo en voz baja: ‘Tu personaje no tiene perro. Y la
verdad es que te ries mucho’. De hecho, creo que no dejé de reirme durante todo
el tiempo que trabajé con él. Cuando leo que la obra se esta representando en
Japon me vienen a la memoria nuestros ensayos en aquel local parroquial. Nunca
habia hecho ese tipo de personajes. Hasta entonces me habia dedicado a hacer
papeles de joven madre soltera en obras llenas de realismo social. Cuando
llegamos a los ensayos finales, Tim Stern hizo de repente lo del ataque al corazoén.
Yo sabia que tenia hacer algo. Fingi que no lo habia visto y me quedé agazapada
como una ardilla. Entonces Alison me dijo: ‘Ang, ¢tl no eres enfermera?’. Y yo,
como si no la oyera. De pronto resono la voz atronadora de Mike desde el fondo
del patio de butacas: ‘jLevantate!’. Me levanté e hice lo que pude. Y entonces me
dio de verdad aquel calambre horroroso, y Mike dijo: ‘{Vamos a incorporar eso a la
escena!’. Jonathan Miller vino a un ensayo para enseflarme lo que hay que hacer
en estos casos: habian llamado a su mujer, que es médico, pero se puso él y se
ofrecié a venir en su lugar. El caso fue que el final de la obra nunca me gusté, y
sigue sin gustarme”. A pesar de este tipo de conclusiones divergentes, éste es un
claro ejemplo de como Leigh esta siempre dispuesto a enriquecer sus proyectos
con las casualidades que se puedan dar.

En 1983, Alison Steadman declar6 a la revista “The Face” que “aunque lo
pasé muy bien, es uno de los personajes mas tristes que he interpretado. Beverly
no posee nada verdadero: no tiene amor ni esperanza, y sus sentimientos son tan
falsos como sus joyas. El suyo es un mundo de pizza congelada y ufias postizas”.
Reaccionar ante una criatura tan superficial —y, en definitiva, ante una obra como
“Abigail’s Party”- con acusaciones de maltrato a la clase media baja es como
acusar a Shakespeare de predisponernos con desdén contra los rusticos pobres
de espiritu y los cortesanos petimetres. David Canter, amigo de Leigh, recuerda
que los dos hablaban con frecuencia de los monstruos y la monstruosidad. “La
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monstruosidad era siempre una atribucién era siempre una atribucion carifiosa que
reservabamos para quienes se comportaban de un modo indebido o insensible. La
fuerza que caracteriza el trabajo de Mike esta relacionada con su forma de
conseguir que los actores creen monstruos que, vistos desde dentro, resulten
aceptables. El proceso de improvisaciones y ensayos exige al actor que aprenda
mas sobre si mismo, que descubra aspectos de personalidad susceptibles de
expresion. El juego que consiste en empezar pensando en una persona conocida
no es sino un modo de liberar al intérprete para que se analice a si mismo y mire
hacia su interior”.

Sin embargo, Leigh a pesar de la buena impresion que causa entre sus
conocidos y gente que trabaja y ha trabajado con él, ha emprendido proyectos que
no han llegado a buen término. A pesar de esto, la gente que ha trabajado con él
en estos proyectos fallidos guarda una buena impresion de su trabajo. Terry
Hands explica que los problemas que dieron al traste con uno de esos proyectos,
“Ice-cream”, se debieron sobre todo a las exigencias de exclusividad planteadas a
los actores. Hands resume la carrera de Leigh con una lucidez desprovista de
apasionamiento: “A Leigh le falld la inspiraciébn cuando se dedicaba a presentar
estereotipos. Pero luego se liberé de aquel problema, desarrollando una especie
de ‘lenguaje del arte’. Dentro de ese lenguaje y esa poesia, sobre todo con un
actor como Timothy Spall (que habia destacado en papeles protagonistas con la
RSC antes de trabajar con Leigh), se creaban personajes obsesionados con su
propia identidad, personajes que no crecen. Después, Mike iba modificando la
circunstancia de esos personajes que nunca cambiaban. Estoy seguro de que
Mike ird aun mas lejos. El mundo se ha vuelto tan sordido que necesitamos que
alguien explique estas cosas. Yo le hecho la culpa a nuestro sistema econémico y
cultural, qgue nos hace parte de un dispositivo que niega los recursos econémicos
a personas como Peter Barnes, Peter Brook y Mike Leigh”.

Cuando Philip Davis, un actor que ha trabajado en repetidas oportunidades
con Mike Leigh, es interrogado sobre el método de trabajo en un proyecto sefiala:
“Lo de Mike no es tanto improvisar situaciones como personalidades. Es algo que

tiene que ver con la tipologia, y a partir de ahi surge toda una labor de
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documentacion para que el personaje tenga el mayor relieve posible. Es muy
importante saber cuando se pone la sal y cuando no, de lo contrario la
improvisacion se viene abajo. Se trata de estar comodo en el personaje, y si no
sabes cuando se pone la sal, no puede ser”. “La experiencia de trabajar con Mike
es tan creativa que sales de ella rebosando ideas y con ganas de hacer algo. Es
imposible reproducir su modo de trabajo. Pero si no hubiera trabajado con él,
nunca habria saltado la valla para ponerme a hacer otras cosas. La gente piensa
gue con él todo es muy serio, pero no es asi. Tiene mal caracter en ocasiones, y si
hace falta te echard una buena bronca, pero nunca por reirte”.

Para Sheila Kelley, el personaje de Jean en la obra “Ecstasy” —que aparece
en escena desnuda y en compaifia de Roy (Ron Cook); es objeto de golpes,
vejaciones y rechazos; que se sumerge en una espiral que la llevara a la crisis
nerviosa, y que finalmente avanza con paso vacilante y patético hacia la amistad
renovada y comprensiva de un Len (Jim Braodbent) decente y sensible- era el
mejor de su vida. Pero nadie se lo habia servido en bandeja, sino que lo habia
creado ella en colaboracion con Leigh, partiendo de cero. “Improvisamos la
escena inmediatamente posterior a la marcha de Roy, dejando la habitacion patas
arriba, y cuando ella acaba de pasar por su tercer aborto. Entonces llaman a la
puerta: es Dawn (Julie Walters), que viene a buscarla para llevarla al ‘pub’ y
presentarle a Len. Pero en ese momento yo ya estoy muerta por sobredosis. En el
ensayo me tomeé dos aspirinas y me tumbé. Asi era. Jean estaba muerta y nos
habiamos quedado sin segunda parte de la obra. Entonces Mike me mandé a
sentarme y entre los dos repasamos toda la situacion, hasta que descubrimos una
razon por la que Jean tuviera que abrir la puerta antes de tomarse las pastillas, y
ahi seguimos adelante...”.

Julie Walters afirma categoricamente que trabajar en “Ecstasy” fue “una de
las experiencias mas felices de mi carrera”. Desde entonces ha visto frustrado su
empefio de volver a trabajar con Leigh, pero aun no se ha rendido. Tampoco él.
Tanto para Jim Broadbent como para Stephen Rea, ésta fue la primera de varias
colaboraciones con Leigh. Para el primero, la experiencia fue “como participar en

un gran curso de interpretacion que culminaba en una gran obra”.
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También para Rea la obra fue una inyeccion de energia, “un entrenamiento
necesario si uno quiere llegar a todos los recovecos de la interpretacion”. A
diferencia de Broadbent, que hace tabla rasa cada vez que cambia de papel, Rea
vive permanentemente con el personaje. “Jamas senti nervios haciendo ‘Ecstasy’.
Iba todas las noches al teatro y me bebia en escena siete latas de Carlsberg. Nos
parecia que lo teniamos todo bajo control, pero hasta las Ultimas representaciones
no me enteré de lo de los abortos de Jean. Cualquiera que haga hoy el papel de
Mick, sobre la base del texto publicado, lo interpretara de un modo inevitablemente
afectado por el hecho de saber que Jean es una figura tragica. Para mi, sélo era
una chica en una habitacion. No tenia ni idea de lo que estaba pasando mal. Eso
es lo que resulta tan interesante en este proceso: el no saber nada que tu
personaje ignore. En todos los demas trabajos que he hecho siempre crei que un
actor deberia poseer una vision panoramica de la obra en su conjunto. Lo de Mike
es la excepcion. Es totalmente diferente. Porque, con él, el texto es precisamente
el resultado de todas tus investigaciones previas. Es decir, justo al revés de como
se trabaja en una obra convencional”.

La densidad y el caracter acabado de “Abigail’'s Party” y “Ecstasy” habian
acrecentado el rechazo que sentia Leigh hacia la irregularidad y la falta de control
de algunos elementos de “Who’s Who”, un proyecto con el que no obtuvo mayor
reconocimiento. Ahora estaba decidido a hacer una pelicula exacta y plenamente
disciplinada. “Y lo conseguimos, creo yo. También era la primera vez que
trabajaba con el que es, con mucho, el mejor operador e iluminador que habia
tenido hasta la fecha, Remi Adefarasin, que posteriormente trabajo en “Home
Sweet Home” y “Four Days in July”. Otra amistad cuya colaboracion resulté clave,
y esencial en el mantenimiento del éxito de Leigh en los ultimos afos, fue la que
forj6 con Simon Channing-Williams (actualmente, el productor estable de sus
largometrajes), que trabajo en “Grown-Ups” como primer ayudante de direccion.

Como ya se ha mencionado, su siguiente proyecto seria el telefilm “Grown-
Ups”. Leigh aplicé una improvisacibn mas controlada en esta pelicula, asi los
cabos que se van trenzando en las escenas se crearon por separado durante los

ensayos, se entrelazaron después mediante la improvisacion controlada y se
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anudaron finalmente a través de la accion dramatica: “Naturalmente, una de las
ventajas de actuar de esta forma tan plastica y organica —no partir de un guién que
te ha escrito otra persona y al que tienes que atenerte- es que se pueden expandir
y contraer tanto el didlogo como la accion, para que todo funcione al unisono. La
escena ha de estar al servicio de la caAmara, y la camara al servicio de la escena”.

Jean Renoir, uno de los cineastas méas admirados por Leigh, afirmé en
cierta ocasion que, por muchas peliculas que haga un director, en realidad esta
haciendo siempre la misma. “La cuestion reside”, dice Leigh, “en comprobar hasta
gué punto te puedes alejar de esa pelicula”. Y establece una distincién importante
entre su obra teatral y su produccion cinematografica, en el sentido de que en sus
piezas escénicas la dimension teatral es plenamente consciente, y ellas mismas
“reconocen” la forma y el ambito espacial en que estan construidas. Asi “Abigail’s
Party” era una especie de comedia de bulevar en la que se alteraban los principios
de este género, y las dos obras siguientes, que hizo para Hampstead, “Goose-
Pimples” y “Smelling a Rat”, vapulean las convenciones de la farsa del West End,
pero empezando por invocarlas.

Un ejemplo de lo extremo que puede resultar el proceso de trabajo de
preparacion de una obra es el siguiente. Durante los ensayos de “Goose-Pimples”,
a Anthony Sher se le habia mantenido tan aislado del resto de los intérpretes que
la ansiedad sobre la dimension de su papel empez6 a afectar a su confianza.
Durante nueve semanas trabajo por su cuenta en el personaje del extranjero no
integrado en la sociedad inglesa, Muhammad, y en una entrevista para un especial
de The Sunday Times de mayo de 1981 le contaria a Gordon Burn que la
experiencia habia sido “absolutamente espantosa. La impresion de estar
marginado y olvidado me hizo sentir horriblemente inseguro”. Cuando por fin se
unié a los demas intérpretes para el primer ensayo-improvisacion, le hicieron
beber a la fuerza alcohol de verdad y acab6 vomitando delante de todo el mundo,
incidente lamentado tanto por Leigh (“Si hubiera sabido lo borracho que estaba, es
evidente que habria parado aquello”) como por el propio Sher, temporalmente
encolerizado: “No sufri ningun dafio. Pero al dia siguiente me sentia muy

abochornado y furioso. Es muy chocante verte convertido en materia prima del
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proceso creativo de otra persona, pero en el caso de Mike hay que confiar
plenamente. Lo que no se puede es trabajar con él si se tienen tendencias
paranoides”.

Se podria argumentar facilmente que las personalidades fuertes dominan
en la escena como en la propia vida. Y el caracter democréatico del método de
Leigh favorece de hecho que las interpretaciones mas vigorosas afloren y
destaquen sobre las demas. En dltima instancia, todo se reduce al modo en que
Leigh —artista dominante él mismo en el proceso creativo- absorbe y responde a
las aportaciones del actor en conversaciones y ensayos.

Como sucede en todas las obras escritas al modo convencional, también
Leigh reconoce a su trabajo que “obviamente, explotas mas a quienes tienen
mucho que ofrecer, y a los que tienen menos que ofrecer los explotas menos”,
pero en este terreno las decisiones las toma invariablemente en una fase del
proceso de produccion muy posterior a lo que es normal en estos casos, por la
sencilla razon de que es durante los ensayos cuando realmente se van
constituyendo la pelicula, o la obra de teatro, y sus interpretaciones.

Por culpa de toda esa mistica que rodea al método de trabajo de Leigh, con
demasiada frecuencia y demasiado poco rigor se le toma por una especie de gura.
Como sucede con todos los buenos directores, en €l hay algo de maestro.
Ciertamente, es un comunicador convincente y persuasivo. Al principio de su
carrera, sobre todo, tenia tanto impacto sobre los demas que todos querian imitar
su modo de trabajar. Algo de eso le ocurrié seguramente a Les Blair, quien suele
decir que su método se derivd de la atmdsfera que se respiraba a finales de los
sesenta. Pero Leigh, que afirma que sus ideas a este respecto han “evolucionado”,
mantiene una actitud escéptica. “No es cierto que se pueda trabajar como lo hago
yo, 0 adoptar mi punto de vista, porque lo que yo hago es demasiado complicado y
demasiado personal”.

El propio Leigh se fue dando cuenta, a medida que sus obras empezaban a
estar “escritas y dirigidas” por €l, y no soélo dirigidas “segun una idea general” suya
—la primera que aparecio asi descrita fue “The Short and Curlies”, en 1987-, de

gue no solo escribia con pluma y tinta, sino a través de sus intérpretes y técnicos.
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Su comprension de la realidad de los medios cinematografico y teatral alcanzé
cotas insospechadas: la realidad practica consistia en que los actores tenian que
pronunciar las palabras que él escribia, por lo que €l tenia la cortesia democratica
de contar con ellos desde la misma linea de salida. La liberacion de sus
intérpretes Alimento la creatividad de Leigh. Y si Leigh no gobernaba aquella nave
—si el critico David Edgar hubiese tenido razén al sostener que Unicamente
coordinaba los esfuerzos de los actores, en un espiritu de desprecio objetivo hacia
los personajes que aquellos iban disefiando-, ¢cdmo explicar entonces que todas
las obras y peliculas de Mike Leigh rebosen preocupacion por el género humano y

muestren tan a las claras su sello personal?

*La relaciéon de Mike Leigh con su grupo de actores y el equipo

técnico. Impresiones de sus colaboradores.

Después de practicar y corregir el método de creacion de un proyecto, una
cosa quedaba clara. Mike Leigh era un director. Habia colgado sus habitos de
actor. Y sabia exactamente el camino que queria seguir. “Hay personas
excelentes que no saben dirigir. Hay otras que no son tan buenas y que consiguen
que a lo que hacen lo llamen dirigir. En cuanto a mi, y aunque soy un entusiasta
del trabajo en grupo, la verdad es que como actor no servia, en parte porque me
cuesta mucho aguantar la estupidez de algunas personas. Ademas -y esto debe
de ser tipico de los dictadores esquizofrénicos y paranoides, incluida la variante
del déspota benevolente, que es a la que pertenezco-, sélo me relajo cuando
tengo el control, cuando estoy al mando. Pero sélo funciona porque impongo una
disciplina férrea. Dirigir, cualquier cosa, implica soledad. Cuando se trata de una
obra de teatro, esa soledad es infinitamente mayor. En una pelicula compartes
mucho mas el trabajo, con el camara, con el técnico de sonido, etcétera. Hay
quienes, por su temperamento, se adaptan muy bien a la soledad de ese corredor
de fondo que es el director. Es cuestion de quimica. Pero no es mi caso. Estoy
seguro”.

Ningun intérprete, ni siquiera Alison Steadman, ha trabajado mas veces con
Leigh que Eric Allan. Allan comenta que la mayoria de los directores, sobre todo
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en el teatro, se preocupan por los efectos. “Recuerdo que estdbamos con los
ensayos del ‘Lear’ de Edward Bond —en 1971, inmediatamente después de “Bleak
Moments”- y le dije al director William Gaskill, que no sabia lo que tenia que hacer.
El me contesto: “Expresa esa frustracion”, y volvié a su tarea de direccion. El
problema consistia en que tenias que subir al escenario y manifestar un
sentimiento sin estar verdaderamente implicado en el texto. Incluso cuando se
trata de decir tus frases, hay siempre una obsesion por el efecto de lo que dices,
por la comicidad, por ejemplo. Pero con Mike es completamente distinto. A él le
preocupan las causas, lo cual es de agradecer. Leigh es Unico, en el sentido de
gue te deja a tus anchas como actor para que hagas tu trabajo sin tener que
preocuparte por los efectos ni por lo que diga la gente de produccion”. En un
programa que la BBC dedico a Leigh en 1982, Allan explicé esa diferencia por
medio de una atinada metéafora: los actores crean una especie de escalera
mecanica subterranea con la que se desplazan por el tinel del texto, y sélo a Mike
Leigh le importa cuando salen de ese tunel.

Sheila Kelley, que interpreté el papel de Elaine en “Babies Grow Old”,
recuerda que la obra suscitd un gran interés en la RSC. Muchos constataban lo
insélito de aquel estilo de interpretacién en el que parecia que los actores se
limitaban a conversar entre si. Como Irving Wardle en su critica de “Bleak
Moments”, la gente supuso erroneamente que los dialogos se improvisaban sobre
la marcha. “Pensé que aquella obra ponia de manifiesto la razén por la que una
quiere ser actriz”, asegura Kelley. “La interpretacion es un arte creativo, se trata de
crear un personaje. No hay en ello nada fuera de lo normal. Tendria que ser la
norma en nuestra profesion. Pero no es asi. Lo que hace Mike es lo que deberia
hacerse siempre. Por eso los actores responden a su modo de dirigir. EI no nos
ensefia nada, sino que saca ideas de nuestro trabajo, y a su vez trabaja con ellas,
no contra ellas”.

Anthony Sher, que trabajaria con Leigh al afio siguiente, corrobora y matiza
esta importante observacion: “Cuando llevamos ‘Goose-Pimples’ al West End, me
di cuenta de que era dificil que la obra aguantara en cartel por mucho tiempo. Era

imposible seguir ahondando en el texto del autor con unos didlogos que ti mismo
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habias contribuido a componer y en los que en cada momento conocias hasta el
menor detalle de las motivaciones que subyacen a las palabras y acciones de los
personajes. No digo esto como critica al modo de trabajar de Mike, sino
simplemente como comentario sobre los problemas que supone representar una
obra durante un periodo de tiempo prolongado. En el cine me imagino que esto no
constituye en absoluto una dificultad, seguramente al contrario”. Jim Broadbent y
Stephen Rea comparten esta opinion —aunque “Ecstasy” no sobrevivio a la
temporada de representaciones de Hampstead-, y a los dos les marco la
experiencia de trabajar con Mike Leigh.

En la obra “It's a Great Big Shame” hay un momento inolvidable del primer
acto, en el que el personaje de Jim lleva a Ada a la taberna y Nellie les ve juntos
por primera vez. Ella se queda sentada mirando, diciéndolo todo con su silencio.
La intensidad emocional de esa escena es casi insoportable. Kathy Burke, que
interpretaba a Nellie, conseguia ese efecto noche tras noche haciendo la escena
como si tuviera diadlogo, reviviendo mentalmente cada fase de su reaccion: “Con
Mike, lo mas importante es el ‘calentamiento’ previo. Te pasas la mayor parte del
tiempo calentado, pero cuando comienza la representacion te deja decidir hasta
donde quieres llegar, aunque, eso si, te convoca en escena noventa minutos antes
de que se alce el telon, cuando lo normal son treinta. Desde que empecé como
actriz he querido trabajar con él. Supongo que todo el mundo quiere. Es un
director brillante, pero no le gusta detectar ningun sintoma de falta de confianza,
qgue para él es algo negativo. Y los actores se preocupan, y les entra el miedo de
dejarle en mal lugar”®8.

Las conclusiones de la actriz Katrin Cartlidge revelan lo poco que importa el
ego al experimentar el proceso y lo demandante de éste: “No cualquier actor
puede hacerlo. No puedes estar primariamente interesado en como sera tu rol o
qgué tan famoso puedes llegar a ser. Necesitas una gran cantidad de paciencia y
habilidad, si es posible mantener ajustada la paranoia y verdaderamente fuera de

la puerta, con seguro y llave”.

% Coveney Michael, 1996: 73-76-80-81-88-91-92-96-98-99-101-104-106-107-108-115-124-125-141-145-
155-165-166-169-170-172-175-181-186-197-198-201-246.
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Philip Davis agrega otro dato curioso: “No es un proceso democrético. Todo
lo que tienes que hacer es concentrarte en tu propio personaje. El resto depende
de éI". Agrega ademas que cuando estas desarrollando tu personaje en publico en
las calles, Leigh te acechara a veces “como un invisible gnomo de jardin, si sabe
que irds a un ‘pub’, se apoyara en el bar, mirando de reojo. Algunos actores
ingleses son un poco ruines sobre este tipo de cosas. Pero el trabajo es no solo
extremadamente dificil y valioso, no hay nada parecido”.

“Es muy estimulante trabajar con él”, dice el actor David Thewlis, pero no es
facil. “Trabajas hasta las primeras horas de la mafana, sin ningln prondstico.
Nunca podras hacer planes en tu vida social. A veces se te pedira que esperes al
teléfono, y si una improvisacion de otros actores requiere que tu personaje
aparezca, el asistente de direccion te llamara. Te dice que calientes, y vayas de tal
a tal lugar. Es como ser un bombero.”

¢ Y qué piensa Alison Steadman sobre Leigh cuando entra en otro periodo
de ansiedad creando una nueva obra? “Hay placer y terror. Estoy orgullosa de su
compromiso, pero siempre ha sido dificil”®°.

Creo que todos intérpretes compartiran el siguiente pensamiento: “Un actor
debe trabajar toda su vida, cultivar su mente, desarrollar su talento
sistematicamente, ampliar su personalidad; nunca debe desesperar, ni olvidar este
propésito fundamental: amar su arte con todas sus fuerzas y amarlo sin

egoismo”®.

% Movshovitz Howie, 2000: V11-4-10-41-49-93.
%0 Stanislavski Constantin, 1988: 2.
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V) Tematicas y sus determinantes.
*Mike Leigh y su pensamiento politico. Sus origenes sociales y
aspectos que determinan su pensamiento social.
*Varios temas.
*El sentido del humor en su trabajo y como éste facilita la critica
social.

*Planteamiento de un proyecto. Descripcion y orden de trabajo.

*Mike Leigh y su pensamiento politico. Sus origenes sociales y

aspectos que determinan su pensamiento social.

Cuando Mike Leigh llegoé a Londres, en 1960, se encontré con un mundo
inmerso en una transicion cultural que lo llevaria desde la austeridad de la post-
guerra al desenfado de los aflos sesenta. Eran tiempos en los que la gente joven
hablaba sin cesar del futuro del universo y de diversos asuntos culturales
relacionados con él. La matanza de Sharpeville, seguida en 1961 por la crisis de
los misiles cubanos y la construcciéon del muro de Berlin, crearon una ola de
incertidumbre en torno a aquel porvenir universal. Esas inquietudes, junto con la
explosion musical del “rock and roll”, produjeron un nuevo hermanamiento de la
juventud a ambos lados del Atlantico, que se sell6 en 1963 con dos
acontecimientos decisivos: el asesinato del presidente Kennedy, el dia 22 de
noviembre, y, pocos meses antes, el famoso discurso de Martin Luther King en el
Lincoln Memorial de Washington: “He sofiado que un dia los hijos de los esclavos
y los hijos de sus duefios se sentaran juntos a la mesa de la fraternidad”.

Aquellos joévenes y estudiantes se convirtieron en un grupo social bien
definido: adolescentes rebeldes y politizados, con iconos y modelos propios, como
James Dean y Elvis Presley. La guerra de Vietham, ya en marcha, se convertiria
en otra referencia comun para una juventud que madurd hasta convertirse en la
generacion del pacifismo y las protestas civiles: una juventud indignada por
sucesos como la matanza de My Lai y el asesinato de Luther King en el balcén de

un motel, en 1968, y reunida en torno a la musica y las drogas blandas en el
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Festival de Woodstock, durante un verano marcado por las consignas de la paz y
del amor. En 1969, el ser humano ponia el pie en la luna.

Leigh cuenta que: “El colapso en el viejo orden y la llegada de ‘The
Beatles’, porque en 1967 ‘The Beatles’ eran mucho mas que cuatro muchachos
atractivos de Liverpool... la agitacion de post-guerra de la cual todo esto vino —eso
tiene que ver con la generacién de nuestros padres siendo responsables y
juntando el mundo otra vez- mientras nosotros lo estabamos quebrando.
Cuestionando el viejo orden. Ciertamente eso era lo que yo estaba haciendo. Mis
nociones de como crear un film de una manera organica —integrando muchas
cosas- y con la contribucion de los actores, viene un gran namero de cosas... en
una serie desde la Nueva Ola, y Cassavetes, “The Living Theatre”, el método
Stanislavski, Happenings, Gratowsky... Tenia el instinto que escribiendo,
dirigiendo, disefiando y filmando, asi podria estar combinado con el suelo en vez
del escritorio®”.

Entrada ya la década de los ochenta, Gran Bretafia empez06 a experimentar
los efectos del thatcherismo que, por lo que se refiere a la industria del cine, no
fueron siempre beneficiosos. Fue una década turbulenta para muchas personas,
caracterizada por el desempleo creciente, un repentino enriquecimiento de la City
que alumbré una generacion de “yuppies” opulentos, el aumento de la violencia y
el descontento urbanos, el desencanto politico de la poblacion estudiantil, la
implicacion bélica de la nacidén en las Malvinas e Irlanda del Norte, la proliferacién
de los canales de television via satélite, la mediocridad de los medios y el final de
cualquier tipo de acuerdo sobre la decencia moral, ética o politica.

Es imposible considerar el surgimiento de Leigh y de su obra como si
hubiera tenido lugar en una especie de limbo, al margen de lo que estaba
pasando. Y lo que estaba pasando era una verdadera colisién artistica fortuita
entre las artes visuales y la automarginacion del fenomeno “hippie”. No es que
Leigh estuviera directamente implicado en ello, pero su obra fue, en un cierto
sentido que podriamos llamar puro, una respuesta democratica frente a lo que

ocurria a su alrededor. Tenia, ademas, una fina sensibilidad hacia determinados

%1 Entrevista de Mirra Bank, 1997, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 114-115.
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problemas tradicionales, como la brecha intergeneracional, la incomunicacién
entre los sexos y la lucha de clases sociales. Leigh absorbi6 las consecuencias de
los cataclismos globales al tiempo que capturaba la intimidad estatica del
dormitorio, el bafio y la sala de estar. Cuando llegé a Londres, una de las primeras
peliculas que vio fue “Shadows” de John Cassavetes, como ya se menciond
anteriormente, en la que se muestra un reparto de actores desconocidos que
viven, aman y discuten en las calles de Nueva York. Por primera vez se le ocurrio
la posibilidad de crear una obra de teatro completa partiendo de cero y con la sola
colaboracion de un grupo de intérpretes.

Colin Cina —que se habia casado, vivia en Hampstead y paladeaba las
primeras mieles de su éxito como pintor- recuerda de aquella época el ansia
desmedida por comprar libros —y por venderlos, cuando el dinero escaseaba-, la
aficion por adquirir cAmaras de cine de 16 mm. Y la incesante aparicion de
amistades de ambas sexos. “Nunca he hablado de mi trabajo con tanta libertad
como lo hacia con Mike. Eramos incondicionales el uno del otro. La discusion
critica sobre lo que haciamos surgio unos afios mas tarde, cuando la posicion de
cada uno se fue haciendo mas nitida. No existia la idea de que para ser artista hay
gue dominar un montén de conceptos de filosofia y psicoandlisis, o que es un
gran problema para la gente que empieza ahora. Todavia no habia surgido el
feminismo, pero si habia un sentido del igualitarismo, y sin duda nos veiamos
como enemigos de la derecha. Entre nuestros héroes estaban Brecht y George
Grosz, pero todo se fundia en un espiritu de diversion y caricatura”. El verano de
1965 marco el fin de la primera etapa de Leigh en Londres.

Julio de 1966 empez6 con la manifestacion contra la guerra de Vietham de
Grosvenor Square y termind con la victoria de de Inglaterra sobre Alemania, por
cuatro goles a dos, en la final del Mundial de futbol, en Wembley. El pais entero
permanecia pegado a los aparatos de radio y televisibn mientras Geoff Hurst
marcaba por partida triple, Bobby Moore conseguia levantar por fin en sus brazos
la codiciada copa y Bobby Charlton lloraba sin recato sobre el hombro de sus
comparferos de equipo. El pais entero, a excepciéon de Mike Leigh y Colin Cina,

que iban camino a Bristol. A Cina le habian ofrecido montar una exposicion en la
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galeria de Arte Arnolfini y Leigh se habia ofrecido a acompafiarle para conocer el
local. “Paramos a mitad del viaje, y en el escaparate de una tienda de imagen y
sonido que habia enfrente de la catedral de Wells vimos toda la algarabia anterior
al partido. La verdad es que no nos interesaba. Pero, claro, cuando llegamos a
Bristol la galeria estaba cerrada; todo el mundo estaba viendo el dichoso partido.
Asi que tuvimos que contentarnos con ver el local por fuera y volver a Londres.
Durante el viaje de vuelta no paramos de hablar”.

Respecto a una posible influencia de la religion judia en su mentalidad,
Leigh, més que judio practicante se considera a si mismo una persona de origen
judio: nunca ha llegado a profesar la fe de verdad. Aunque sus padres han sido
miembros convencidos de la comunidad, tanto en términos religiosos como
sociales, él asegura que la religion no ha desempafiado ningun papel en su vida:
“Me alejé de todo aquello en cuanto pude y cuando llegé el momento de pasar la
ceremonia del ‘bar-mitzvah’ ya no creia en Dios. Y sigo sin creer”. A renglén
seguido, sin embargo, subraya que se considera “una persona profundamente
espiritual”’, como, segun él, demuestra claramente su obra.

Preguntarle sobre su origen judio puede llevar a curiosas remembranzas en
las que asocia a su familia, la influencia de éstos en su forma de pensar, con
temas contingentes: “Cuando su padre, sali6 de la armada, Leigh recuerda,
‘estaba el Gobierno laborista que inicié el sistema nacional de salud, sistema que
ahora esta siendo destruido por los tories. La primera cosa que mi padre hizo fue
deshacerse de sus pacientes privados en cuanto pudo. El era una interesante
combinacion, de muchas formas muy Judio pero también muy Lancasteriano:
directo y obtuso. No éramos ortodoxos, pero habia muchos sionistas en la
familia...”®.

La inmersién de Leigh en el mundo judio y en el de su barrio en Salford, le
brindé una perspectiva inusual. “Finalmente contribuyé a mi habilidad de ser

comprensivo con todo el mundo y ser al mismo tiempo cémico y tragico”®.

%2 Entrevista de Judy Stone, 1991, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 28.
% Ibid. 2000: 29.

154



Desde un punto de vista politico, sus obras expresan su sentimiento frente
a temas como el ambiente en barrios de clase trabajadora, como es el caso de
“Hard Labour” (la que claramente se inspira en el ambiente de los barrios de
Higher y Lower Broughton en los que se crio) En “High Hopes” pone de manifiesto
una parte de la confusidon que experimentan muchas personas de su generacion
por el hecho de ser socialistas. El propio Leigh apoya econémicamente al Partido
Laborista de manera regular, pero nunca ha estado afiliado. Admite que su
pelicula intenta discutir la imposibilidad, o al menos la dificultad, de llevar a la
practica las aspiraciones socialistas que él mismo defiende.

En una entrevista declara: “En la primera mitad de los 60, cuando llegué a
la escuela de Drama en Londres (desde Salford), era totalmente normal entre los
artistas de cualquier tipo decir, ‘soy apolitico’. Para el final de los sesenta, habia
habido un cambio. Encontraria muy dificil ahora no ver mis personajes en un
contexto amplio, porque uno estd mucho mas interesado en la manera en que las
cosas son. Y ser un padre ahora —sus hijos tienen 11 y siete afios-. Estoy también
interesado en todas esas relaciones, padres e hijos, hombres con mujeres. No es
nuevo para mi estar interesado en una sociedad cuidadosa, y preocupada de los
valores, pero no siento la necesidad de tener de tener un par de personajes
directamente afectados por eso”®.

Su empatia con sus personajes de la clase trabajadora es confundida con hastio.
En una ocasion se defendié asi: “No soy dado a quejarme sobre los criticos pero
resiento el sello de criticismo que corre en esos lectores guardianes del
Hampstead que estan mofandose de los valores de la clase trabajadora. Estas
obras no son sobre ‘ellos’ sino sobre ‘nosotros’. Son una lamentacion no una

n65

celebracion Leigh considera que muchos de sus personajes comparten

aspectos con él mismo: “Lo gracioso y extrafio es, si piensas en todos mis
personajes, sUbitamente encuentras que hay pedacitos de mi en todos ellos,

realmente. Es una de esas cosas curiosas”.®®

% Entrevista de Hugh Hebert, 1988, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 10-11.
% Entrevista de Robert Gore-Langton, 1988, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 15.
% Entrevista de Prairie Miller, 1996, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 80.
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Para Leigh, en la época de hoy, los films dominantes de Hollywood,
particularmente esos sobre la vida de familia, “son una especie de narcético, y
s6lo son un montdn de ceros a la izquierda y generalizaciones, estereotipos”. El
mismo Leigh se rehlsa a hacer juicios acerca de sus personajes. “Una de las
convenciones de la filmacion clasica de Hollywood es que alla hay buenos y
malos, pero en mis films, no ves realmente buenos y malos. Todos reciben un
justo latigazo en la hendidura™®’.

Criticando el estado actual de la sociedad inglesa, Leigh mencionara un
problema que aprecia por estos dias y que aborda en su film “Naked”; “Como
muchos elementos del film, la inteligencia de Johnny resalta no su atractivo, sino
un serio punto. ‘Conozco graduados universitarios que no tienen perspectivas’,
dice Leigh de Inglaterra, donde el desempleo es un problema persistente. ‘Son
una generacion de personas que han sido desplazadas... Creo que gente mas
inteligente que los (individuos poderosos) que gobiernan el mundo se percatarian.
Pero para muchas de estas personas, esto esta desechado. Tienen el bagaje de
inteligencia y educacion, y ninguna parte dénde utilizarlo™ 8.

Bajo tales circunstancias, continta Leigh, la gente se concentra en vacias y
materialistas basquedas para distraerse de ellos mismos.

“(En el film) Johnny dice que la gente se ha explicado el universo para ellos,
y ahora estan aburridos”, dice Leigh. “Mientras algo sangre y los ilumine, eso es
todo lo que quieren. Me siento asqueado con todo eso... Espero que el film
acerque de alguna manera esta tension entre lo material y lo espiritual... Nosotros,
gente privilegiada, tenemos esta extraordinaria capacidad de convencernos a
nosotros mismos que nuestras vidas —-en el momentaneo negocio de la
humanidad, como el Festival de Cannes- son increiblemente importantes. Siento
gue es tiempo de alzar esto en el contexto de que lo que ocupa a la mayoria de
las personas es jcuando sera su proxima comida!”®
Leigh siente cierto encanto con la clase trabajadora, gente que ha sufrido por las

dislocaciones sociales causadas por el thatcherismo y que ve en una lucha por

%7 Entrevista de Peter Brunette, 1991, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 31.
% Entrevista de David Sterrit, 1993, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 43-44.
* Ibid. 2000: 44.
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mantener su identidad ("Life is Sweet”), su sentido del humor (“High Hopes”) y su
sanidad (“Naked”)

Hablando sobre el objetivo que esperaba alcanzar en “Naked”, relata:
“Como sabes, veo una considerable cantidad de films para estar seguro que
cuando filmemos, estemos filmando algun tipo de emocion real. La tension esta
ahi. Pero trato de construirla para forzarte a enfrentar tus propias respuestas. La
manera en que ubico a Johnny en el comienzo, con la peor luz posible, es para
que tengas que lidiar con el hecho de que es tal vez un tipo bueno”. “Si, fue
rodado de noche de una estilizada manera para hacer parecer a Londres
apocaliptica. ‘Pero no es sobre Inglaterra o sobre Gran Bretafia’ dice Leigh.
‘Bueno, si es, pero esa no es su agenda primaria™ °.

“Para mi, toda la experiencia de hacer peliculas es un descubrimiento. Lo
gue es importante, me parece, es que compartas preguntas con la audiencia, y
ellos deben irse con cosas en las que trabajar. Es mi manera natural, instintiva de
contar historias y compartir ideas, predicamentos, sentimientos y emociones”’*.
“No me disculpo por el hecho de continuar descubriendo lo que he estado
discutiendo algun tiempo antes de hacer una pelicula. Puedo ver un film muchos
afos después y darme cuenta por lo que estaba pasando. Para mi, de eso se
trata. Estas cosas son de multiples caras, y estan hechas desde las entrafas. Al
final, no son peliculas cerebrales.””

Lo que sigue es un extracto de la entrevista que Mike Leigh concedié a Lee
Ellickson y Richard Porton de la revista “Cineaste”. Estos extractos -que no estan
concadenados- grafican el pensamiento de Leigh frente a la sociedad, en cierta
parte a las tematicas que le interesa tratar, a lo que significa para él ser
considerado como “judio”, etc. Diversos aspectos que nos permitiran inferir de

manera mas informada parte de su pensamiento social.

"0 Entrevista de Howie Movshovitz, 1994, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 52-55.
! Entrevista de Lee Ellickson y Richard Porton, 1994 en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie,
2000: 59.

" Ibid. 2000: 63.
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“CINEASTE: Es este (“Naked”), entonces, un film sobre la crisis de la comunidad y
solidaridad, politica y personal.

M. L: Absolutamente, y sobre el derrumbamiento del edificio.

CINEASTE: Y si, entonces, las cosas estan empeorando en Inglaterra, ¢como las
ve empeorar?

M. L: Si hablamos sobre Inglaterra, en referencia a “Naked”, debemos hacerlo con
cuidado, ya que, como dije, no es so6lo sobre Inglaterra. Sin embargo, si lo
hacemos, la fabrica de la sociedad esta colapsando. La gente esta insegura. Hay
una especie de desintegracién la cual es, cémo todo lo demas, legado de los
tories. Pero creo que esta suerte de problema esta pasando en todas partes. No
es necesariamente una prerrogativa britanica. Ya que el film, como todo lo demas,
se relaciona con la perspectiva global, encuentro dificil gastar mucha energia
discutiéndolo como una metéafora del colapso y decaimiento del Reino Unido.
Considerando que puedes hablar sobre “High Hopes” en estos términos. Es

importante, también, que “Naked” incluye a gente de diversas regiones.

CINEASTE: Leimos en un articulo que hablaba en términos especificos de humor
judio en sus films, y la influencia de su participacion de adolescente en el
movimiento Habonim en su enfoque cooperativo. ¢ Tiene comentarios sobre esto?
M. L: Tengo sentimientos ligeramente mezclados sobre esto, porque pienso que
podrian distraer y desviar. Mucho es pasado, sin embrago, es posible ver cierto
tipo de influencia judia. Pero pienso que podria resultar equivoco etiquetar estos
films como “Judios”, o un nuevo tipo de interpretacion podria nacer de todo esto.
Creo que seria un sinsentido, realmente. Por otra parte, dado que hay una cosa
tragicomica en todo esto, es posible poner esa perspectiva. Los momentos
trdgicos siempre tienen una comica ironia. En ese sentido, puedo conceder eso
como un elemento.

(Sobre Habonim) La organizacion era parte de una maquina de propaganda
para llevarnos a vivir a un kibbutz. De hecho, hicimos muchas cosas de manera

cooperativa, y trabajé en grupos. Esta experiencia fue, en muchas formas, una
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formacion en mi trabajo con los actores. No es que haga las cosas solamente en
colaboracion, porque estoy bastante en control de todo. Entonces todos estos

asuntos deben ser puestos en una perspectiva muy distante”.

CINEASTE: Se ha convertido en un director influyente. ¢Cree qué cualquiera
pueda tener éxito emulando su acercamiento a la filmacién?

M. L: Esta es un area delicada. Iria tan lejos como decir que si lo que hago
funciona, es porque soy un escritor, 0 un cineasta en ese sentido, no por mis
habilidades técnicas. Las competencias técnicas son importantes, pero primero
esta la creacidn conceptual. La concepcion errénea de la parte de algunos es que
si sigues una formula, puedes obtener los mismos resultados. No creo que eso

sea verdad.

*Varios temas.

Existen dos aspectos de su formacion en la RADA que hicieron mella en
Mike Leigh. Le resultaron fascinantes unos ejercicios impartidos por el director
James Roose-Evans, que empleaba un método tomado de una visita al Actor’s
Studio de Lee Strasberg en Nueva York y que tenia que ver con la expresiéon de lo
inefable a través del movimiento, del tacto y de las manos. Posteriormente, Leigh
ha utilizado esta técnica para hacer que los actores vayan mas alla de los
parametros de la improvisacién naturalista. También le impresiono un ejercicio
concreto de improvisacién dirigido por Peter Barkworth, en el que a dos
estudiantes se les proporcionaban por separado informaciones mutuamente
incompatibles, y se les pedia que entraran en contacto. De ahi parte una norma
fundamental en el modo de trabajo de Leigh: en el curso de una
improvisacion o de un ensayo, cada uno de los actores so6lo sabe de los
demas personajes lo que en ese momento determinado de la historia sabria
el personaje que él mismo encarna. Dicho de otra manera, sus peliculas y
obras de teatro se desarrollan de tal manera que los actores —e incluso el

director- no saben lo que va a ocurrir hasta después de explorar y discutir
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las posibilidades de la situaciéon en la que Leigh ha colocado a los
personajes.

Aquella tumultuosa década de formacién no consiguié sacar a Leigh de su
posicion marginal con respecto al teatro y el cine britanicos, pero seria dificil
encontrar a algin contemporaneo suyo de renombre que trabajara tanto, o que lo
hiciera en situaciones tan variadas, durante el mismo periodo. Y que obtuviera tan
poco reconocimiento. La clave de todo ello reside en la curiosidad de Leigh por
el comportamiento humano. Los criticos suelen reprocharle su actitud
condescendiente con los personajes de clase obrera, cuando lo que tendrian que
decir es que en sus obras hay una exaltacion del aspecto grotesco y falible de sus
criaturas de ficcion y, por ende, de todos los seres humanos. Ruth Lesirge, su
amiga de los dias de Habonim, hace una observacion de importancia crucial: “Si
oyes hablar a Mike, te das cuenta de que nunca trata a nadie con
condescendencia. Habla del mismo modo con un nifio de cinco afios que con un
viejo de noventa y cinco. Y si habla con un adolescente, le hace las mismas
preguntas que les plantea a sus actores. En ese sentido no es una persona de
medias tintas. Reconoce instintivamente el valor de una persona, sea quien sea.
¢, Es eso condescendencia?”.

Cuando se estreno “Babies Grow Old, en “The Guardian”, el critico Michael
Billington saludé el estreno como: “una auténtica obra de arte”. La sugestiva figura
de la anciana tragicamente abandonada —presente en toda la obra de Leigh,
desde “Individual Fruit Pies” y las interpretaciones de Liz Smith hasta la madre ya
mayor encarnada por Edna Doré en “High Hopes”- sorprendié a Terry Hands. “Fue
un verdadero impacto. Habiamos vivido una época de pretensiones casi
imperiales y grandes proyectos, como los montajes de Peter Brook o ‘La guerra de
las Rosas’. Eramos todavia jovenes cuando Mike volvié a la RSC. También la
compafiia lo era. Nuestra visién del mundo estaba condicionada por los clasicos.
Mike hizo que nos fijaramos en los ancianos, en los pobres, en las cosas
corrientes. Y que al hacerlo sintieramos dolor. Sigue produciéndonos ese dolor,
aunque ahora el impacto sea mitigado, por la sencilla raz6n de que todas las
noches vemos a los desamparados muertos o durmiendo en las calles. En la RSC
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le ddbamos la espalda a esas realidades, aunque repusiéramos con frecuencia ‘El
rey Lear™.

Sheila Kelley tiene una buena respuesta para quienes acusan a Leigh de
saber perfectamente lo que quiere y manipular a los actores para que inventen el
texto que anda buscando: “Claro que sabe de antemano que quiere tratar tal o
cual tema. Y el resultado lo dictan en buena medida los actores que configuran el
reparto. Pero es imprescindible que Mike mantenga la mente abierta, sin
demasiados detalles preconcebidos, porque de lo contrario no podria
trabajar con los actores ni responder a sus aportaciones. Se vendria abajo
todo el proceso. En resumidas cuentas, que para salvaguardar su propia chispa
creativa tiene que ignorar de antemano el resultado final de la pelicula u obra que
aborda. No podria ser de otro modo”.

Tanto Tony Garnett como David Rose, director de programas dramaticos en
los Estudios de la BBC en Birmingham, opinan que en la obra de Leigh es
frecuente que la linea narrativa se sacrifique en aras de la caracterizacion. En
realidad, la tensidon entre trama y caracterizacion es inherente a cualquier producto
dramatico. Lo que hace Leigh es intentar solventar el problema de un modo
extremadamente individualista. En peliculas como “Hard Labour” y “Who’s Who”,
el conflicto se resuelve solo en parte, mientras que “Abigail’'s Party” y “Grown-Ups”
exhiben un perfecto dominio de una trama segregada a Su vez por unos
personajes que van desvelando la riqueza de su caracterizacion. Como afirma el
propio David Rose, “los personajes de Leigh son de una riqueza y una profundidad
enormes. Con ellos te puedes arriesgar, ya que los actores que los interpretan los
conocen como la palma de su mano. Me da la sensacion de que los montadores
que trabajan con Leigh tienden a prolongar los planos un poco mas de lo normal:
lo hacen porque los personajes son enormemente atractivos y sus imagenes estan
cargadas de significado. En la mayoria de las peliculas, el actor lo entrega todo
explicitamente —digamos que el ochenta por ciento de lo que lleva adentro- y, por

es0, UNo no se atreve a estirar los planos, porque no hay nada que esperar””.

3 Coveney Michael. 1996: 117.
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Algo que demuestra que Leigh esta abierto a las posibilidades del lugar
donde filman es esta anécdota de “Nuts in May”. Un dia, la enorme excavadora
que cargaba una piedra dej0 a la vista una superficie en la que se recortaban unas
huellas de dinosaurio del Jurasico medio. Aquel hallazgo fue incorporado de
inmediato a los diadlogos de la pelicula, en un buen ejemplo de como muchos de
los momentos mas vividos de la filmografia de Leigh se nutren de la configuracién
o de las propiedades fisicas del lugar donde se rueda. Otra muestra de ese tipo de
fructifera casualidad aparece en la escena de “Grown-Ups” que transcurre en
torno a un tabique que divide en dos una habitacién, una caracteristica de la
vivienda de Canterbury donde se rodd la pelicula que no se habia buscado
originariamente, pero que, una vez descubierta, se asimilé a la pelicula con
oportunidad y sentido del humor.

En cierto sentido, todos los personajes de Mike Leigh se pueden
considerar, en mayor o menor medida, inadaptados. Son personas refiidas con
Su entorno, con sus seres queridos, con su casa y su familia, con su propio bagaje
personal. Su actitud, entre socarrona e insatisfecha, es algo muy arraigado en el
propio Leigh, cuya obra expresa con frecuencia una ambivalencia incomoda y
tortuosa con respecto a la vida, el amor, los seres humanos, la familia, el trabajo e
incluso el ocio.

Todo esto forma parte del personaje de Trevor en “The Kiss of Death”, la
pelicula que realizd6 para la BBC en 1977 y que figura entre sus favoritas. Esa
preferencia no es ajena al componente autobiografico que encierra el personaje y
que el propio Leigh ha admitido en varias ocasiones. El personaje principal de
David Threlfall es un joven aprendiz de una empresa de pompas fanebres. Trevor
queda definido por su caminar encorvado con un libro en el bolsillo, su sonrisa, su
timidez y su actitud critica. En realidad, sus estados de animo y su personalidad
constituyen el verdadero tema de la pelicula. No hay dinAmica narrativa concreta,
ni trama propiamente interpretadas, que transmiten el fluir de la vida y de la
muerte en la localidad de Oldham, condado de Lancaster, en un momento
determinado. Leigh explica que “la pelicula en su conjunto —y esto es algo muy

personal- trata de las pautas colectivas con las que organizamos nuestra forma de
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ser y actuar, tanto en un sentido general como en nuestras relaciones sociales.
Toda la estupidez que rodea a los deseos de progresar socialmente, y que
aparecia representada ya en el papel que hizo Alison en “Hard Labour”, se
encuentra en la raiz de muchisimas cosas. Todo se reduce a que unas personas
estan integradas en el sistema mientras que otras viven al margen, y a cOmo se
transmiten ciertas pautas de conducta que no se cuestionan. En esto actlo sin
duda con cierta perversidad. Mi reaccion instintiva consiste en identificarme
siempre y en cualquier situacion con el papel del disidente”.

Esta vinculacion tematica que relaciona diversas ilustraciones de la muerte
es una muestra de la técnica de Leigh en su variante mas perfeccionada, porque
el espectador no percibe todas esas asociaciones y yuxtaposiciones ironicas
durante la primera vision de la pelicula. Sencillamente, se van acumulando en su
retina, para recordarlas en un momento posterior. Ese tipo de composiciéon
cinematografica, deliberada y cuidadosa, justifica el enfado de Leigh cuando
quienes se dedican al “analisis de los medios” o los expertos en telecomedias
trazan analogias simplistas entre sus films y los diversos subgéneros de teleserie.
“Me molesta porque en mis peliculas no incluyo ninguna situacion que sea
inorganica. Pero si esos comentaristas quieren decir sencillamente que
encuentran en mi trabajo rasgos de populismo, me parece muy bien. No tengo
ningun deseo de hacer un cine de minorias, para salas de artes y ensayo. Quiero
gue mis peliculas sean populares y mayoritarias. Que las vea el mayor nimero de
gente posible. Ese es mi objetivo constante”.

Hasta aquel momento, en los films de Leigh habian sonado con frecuencia
fragmentos musicales interpretados de forma casual, y siempre en apoyo de la
voz: los acordes de “blues” que interpreta a la guitarra Norman en “Bleak
Moments”, el ukelele de Les en “The Permissive Society”, el banjo de Keith Pratt
en “Nuts in May”. Pero no habia recurrido nunca a una banda sonora completa.
Conocia al compositor y director de orquesta Carl Davis porque habian colaborado
en un pequefio encargo para “Plays for Britain”, producida en 1976. Davis se sintio
intrigado por la personalidad de Leigh, que le parecia encantador aunque un poco
raro. El caso fue que se establecié una buena sintonia entre los dos y Leigh pidi6
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a Davis que compusiera la musica de “The Kiss of Death”. Siendo norteamericano,
a Davis le resultaba dificil entender tanto los acentos de los actores como la falta
de linealidad de la pelicula. “Soy una persona bastante literal y tardé en darme
cuenta de que la pelicula trataba sobre la existencia de los personajes, no sobre
sus acciones”.

En un dialogo de otra de sus obras, “Abigail's Party”, Beverly pregunta a
Angela si su marido es violento. “No, violento no. Un poco desagradable a veces.
El otro dia, por ejemplo, me dijo que le gustaria sellarme la boca con cinta
adhesiva. No es un comentario agradable, ¢verdad?”. “jClaro que no, Ang!”. La
erupcion de sadica violencia sexual que aparece en “Naked” no representa un
tema nuevo en la obra de Leigh. Existian indicios en “Abigail’'s Party”, asi como
en “The Kiss of Death”, “Goose-Pimples”, “Smelling a Rat” y “Life is Sweet”, y de
modo mas acusado en “Hard Labour”, “Ecstasy”, “Home Sweet Home” y
“Meantime”.

Los personajes de Leigh surgen de las entrafias de sus actores. Por
eso tienen que participar de unas circunstancias que les sean conocidas y
con las que puedan identificarse. La mayoria de ellos proceden del mismo
entorno social que recuperan como personajes. Esta es la clave. Leigh les
ayuda a desarrollar plenamente esos personajes, moldeando sus dialogos,
motivaciones y sentimientos, su encarnadura en general. Y si alguno de ellos
siente escrapulos porque el retrato en cuestion es demasiado “negativo”, como le
ocurrié a Jim Broadbent con el personaje de Vernon, el vendedor de autos de

“Goose-Pimples”: “una criatura carente por completo de virtudes”’

, se debe a que
ese personaje termind por deprimirle, y no porque no quisiera encarnar a alguien
de clase baja, ya que Broadbent procede de una familia de agricultores de clase
media, pero su corazén es plebeyo al cine por cien.

El caracter marginal de muchos de los protagonistas de Leigh —Sylvia
en “Bleak Moments”, Trevor en “The Kiss of Death”, Muhammad en “Goose-
Pimples”, Johnny en “Naked’- refleja la marginacion que caracteriza la

posicion de éste en el panorama oficial de la cultura britanica. Le ha tocado

™ Coveney Michael. 2000: 146.
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llamar a numerosas puertas, escribir cartas de suplica, cubrir huecos de ultima
hora, solicitar modestas ayudas econdmicas, soportar la humillacién y el rechazo
interminables, y no solo por parte de los criticos. Todas esas cosas le han pasado
factura, y sin duda han contribuido a definir la tematica de sus obras.

A pesar de esta dificultades. Leigh ha estado pocas veces sin trabajo, lo
que permitiria suscribir la maxima de uno de los directores del Royal Court,
William Gaskill, quien dijo una vez que la actitud artistica de cada uno tiene que
ver con las personas con las que colabora. Leigh lo que hace es crear las
condiciones que permitan a sus compaferos identificarse a grandes rasgos con su
forma de ver las cosas y, lo que es de extrema importancia, disfrutar de un
parecido sentido del humor. Sélo un grupo de gente asi podria haber producido
una obra tan implacable como “Ecstasy” (1979), el regreso de Leigh a Hampstead
y un drama cuya desnuda tristeza lo asemeja a “Bleak Moments” y “Babies Grow
old”.

Frente a una pelicula, no una obra de teatro, el modo de proceder
habitual de Leigh consiste en empezar a trabajar con un par de actores,
hacer que se vayan sumando otros poco a poco, comenzar a dar estructura
al proyecto y planificar después la salida de algunos miembros del reparto
durante el rodaje, reservando al mismo tiempo algun dinero para ampliar los
contratos si fuera necesario. “En ‘Grown-Ups’, de manera excepcional, decidi
contar con seis intérpretes de forma permanente y trabajar con mayor intimidad”.”

En una ocasion, durante un rodaje, una secuencia complicada estaba
haciendo perder mucho tiempo a todo el equipo. Todo se solucioné con un
descanso de cinco dias en medio del rodaje. Un descanso facilitado por Simon
Channing-Williams, en quien Leigh vio inmediatamente a un “fantastico
organizador”, capaz de convencer a todo el equipo para que cambiaran sus fines
de semana y dias sueltos de vacaciones por aquel descanso y se marcharan del
lugar de rodaje. En las peliculas que ha hecho después, aquella innovacion se

convertiria en préactica asidua: Leigh exige sistematicamente un respiro en el

> Coveney Michael. 2000: 171.
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calendario de rodaje, para poder distanciarse del trabajo hecho hasta ese
momento e idear, o deducir, la forma de terminarlo.

Segun Timothy Spall, uno de los actores fetiches de Leigh, a éste le
interesa por sobre todo la “verosimilitud”; ese es el término que prefiere usar Spall
qgue, como dice él mismo, lo ha tomado de Leigh: “Su dmbito de accién es la
gloriosa vacuidad de la vida cotidiana, que él eleva a la categoria de gran
drama. Los detalles insignificantes que pueblan la repetitiva existencia de
las personas adquieren la maxima importancia. Y sus personajes no
aparecen nunca fuera de sus historias, excepto cuando salen, destruidos, en
peridédicos sensacionalistas o en documentales paternalistas. Si alguien dijera
que a Mike Leigh se le puede achacar paternalismo, responderia que es
precisamente de lo contrario de lo que se le puede acusar: de elevar, haciendo
comicas y divertidas, las situaciones por las que pasan la mayoria de las personas
en esta vida. Algo que nada tiene que ver con el ‘glamour™’®.

Podemos entender mas claramente a lo que se refiere Spall con un ejemplo
de la pelicula televisiva, “Home Sweet Home”. Un personaje, Stan, un divorciado
padre no muy responsable, termina involucrandose con la esposa de uno de sus
amigos. Aunque la circunstancia de Stan se va convirtiendo en el ingrediente con
mMas peso en la pelicula, no tenemos nunca la certeza, ni siquiera la preocupacion,
de que siga siéndolo hasta el final de la historia. Esta cuestion de la supremacia
de un personaje sobre los demas resulta interesante en las obras de Leigh,
puesto que en ellas la estructura y el contenido tematico dependen en buena
medida de los procesos quimicos que se desencadenan en los ensayos.

Ya discutiendo los temas de sus films *“politicos”, David Canter,
catedratico de Psicologia y buen amigo de Leigh, asegura que los que van desde
“Meantime” a “Naked” “tratan, en realidad, de lo dificil que le resulta al
individuo formar parte de una comunidad y sobrevivir, cuando quienes
detentan el poder del Estado y lo dirigen poseen unas caracteristicas

peculiares. Son peliculas politicas en un sentido sutil, no en el sentido

"® Coveney Michael. 2000: 191.
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partidista”’’

. La mayoria de los personajes importantes de Leigh tropiezan de
algin modo con ese problema, pero siguen resistiendo. Aunque a la mayoria de
sus personajes les caben pocas perspectivas de liberacion de su cruda
circunstancia, la obra de Leigh se ocupa en realidad de las virtudes del espiritu
humano tal y como se manifiesta en las rutinas cotidianas de la supervivencia y la
solidaridad”.

Uno de esos films ya mencionados fue “Meantime”, su decimotercer film y
su trigésimo sexto trabajo desarrollado y escrito a partir de ensayos basados en la
técnica de la improvisacion. Se present6 en el Festival de Cine de Londres de
1983 y fue emitido por Channel 4 unas semanas después, el 1 de diciembre.

“He decidido contar, de manera muy consciente”, afirmaba Leigh “asi es
esta sociedad actual en la que todo el mundo esta en el paro, porque éste es el
principal problema de hoy”"®.

En otra de sus peliculas “politicas”, “High Hopes”, desde el punto de vista
personal, Leigh intentaba exorcizar parte de la pena por los afios en que habia
perdido el contacto con su padre, al tiempo que formulaba la nueva relacion que
estaba intentando establecer con su madre viuda. Por lo que se refiere
estrictamente a la pelicula, Cyril experimenta un cambio radical: “en la escena
final, que transcurre en el tejado del bloque de pisos y desprende una serena
plenitud, le va mostrando a su madre el paisaje londinense. La fabrica de gas, la
estacion de san Pancracio, ‘donde trabajaba papa’, la catedral de San Pablo, la
Torre de Correos. ‘Es la cima del mundo’, susurra su madre, encantada de estar
alli. La vida puede merecer la pena. Nos tenemos los unos a los otros”’.

La importancia que ha tenido para Leigh el teatro, aunque su predileccion
sea el cine, ha sido fundamental. Hablando de su evolucion en el tratamiento de la
accion dramatica, declara: “Mis primeras obras ‘denominadas’ como improvisadas,
de mediados de los sesenta, fueron estructuralmente como un film. Hablando
crudamente, me converti en alguien mas comprometido con una accion dramatica

sostenida. Mientras mas mejoro en la accion dramatica en el teatro, mas

7 Coveney Michael. 2000: 204.
’® Coveney Michael. 2000: 205.
" Coveney Michael. 2000: 225.
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beneficios veo en el cine. Veo a ambos como mutuamente beneficiosos”®. Sobre
lo que desea lograr con su trabajo dice: “Estoy realmente interesado en estimular
la discusion y entretener a la gente también. Quiero que el publico se vaya sin las
respuestas”®’.

Los siguientes son recopilaciones de algunas preguntas que ha contestado
Leigh en diversas entrevistas. En sus respuestas refleja diversos aspectos de los
temas tratados en este epigrafe. Vale aclarar que nuevamente, no todas las

preguntas estan vinculadas necesariamente:

Entrevista N° 1: “Una conversacion con Mike Leigh y Alison Steadman”. De Judy
Bloch, 1991.

J. B: Los titulos de sus films han evolucionado de “Bleak Moments” y “Hard
Labour” hasta “High Hopes” y “Life is Sweet” y su café “Regret Rien”, -traducidas
literalmente serian: “Momentos Desolados”, “Trabajo Duro”, “Grandes Ambiciones”
y “La Vida es Dulce” correspondientemente-. ¢ Representa esto una evolucion en
su manera de pensar sobre cdmo la gente es capaz de hacer frente a sus vidas?

¢ Esta la gente mejorando? ¢,0 es algo personal?

M. L: Pienso que es inconsciente, en un sentido, y probablemente personal;
ciertamente no pienso que sea un reflejo de la manera en que la gente esta
viviendo sus vidas, la cual no ha mejorado, realmente. Por el contrario, parece un
poco peor. Pero la sugerencia, que usted no esta haciendo pero que algunas
personas hacen, que me estoy volviendo mas optimista me deja una sensacion
bastante incomoda, porque creo que es simplista. O sea si usted mira los trabajos
anteriores, la tendencia general es decir, por consecuencia, que la vida puede ser
mejor, y eso es realmente lo que “Life is Sweet” condensa.

(Pero) “Bleak Moments” y “Hard Labour” fueron hechas por una persona en
sus ultimos veinte; y “High Hopes” y “Life is Sweet” fueron hechos por una persona

en sus ultimos cuarenta, de ninguna manera una persona de mediana edad. En

8 Entrevista de Robert Gore-Langton, 1988, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 14.
81 Entrevista de Hugh Hebert, 1988, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 11.
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una manera personal, alguna de mis cosas son pre-padre y algunas post-padre
(Leigh y Alison Steadman tienen dos hijos) Y mientras vea al envejecer, la vida, o
todo, es en un sentido mucho mas complejo, mucho menos blanco o negro, y los

altimos films creo tienen un complejidad mayor, por esa razon.

J. B: Uno de sus temas parece ser que nuestra sociedad hace dificil, si no
imposible, ser un adulto. La joven pareja en “Grown-Ups”, la infantil esposa en
“Nuts in May”, el padre que no puede ser padre en “Home Sweet Home”... Y tal
vez los padres en “Life is Sweet cuyo comportamiento infantil produce todo tipo de
extrafas cualidades en sus hijos...

M. L: Creo que esta en lo correcto, pienso que el trabajo de, en efecto, hacer el
viaje de ser un nifio a ser un adulto real es bastante complicado, no estoy seguro
de haberlo logrado.

A. S: No, no lo has logrado...

M. L: Pero creo que es muy interesante en el sentido, y esto no es
necesariamente algo con lo que he tenido que lidiar como tal, ain: crecimos en un
tiempo en los cuarenta y cincuenta cuando los nifios eran nifios y los adultos eran
adultos en muchas maneras culturales. Y eso esta corroido en algunos conceptos,
de una forma que no ayuda necesariamente. Y de nuevo, toda la cuestion de
como la sociedad se organiza a si misma en términos de que la gente tenga
realmente la responsabilidad de sus propias vidas, teniendo el control de éstas, es
opuesto a ser, como si dijéramos, cuidado por la madre estado, posa todo tipo de
preguntas que estan en la agenda de “High Hopes”, por ejemplo. Y lo que hago
es, en grado sumo, tener una antena fuera o, si le gusta mezclar metaforas, tomar
la temperatura del tiempo en el que estamos... Y (esto) ciertamente no tiene que
ver con la manera que la mayoria de la gente, gente corriente en el mundo, tiene
gue llevarse con el negocio de enfrentar el enteramente desorganizado e irracional

negocio de vivir. Entonces fuimos justamente nifios dejados ante eso.
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J. B: Representantes de la estructura de apoyo, la cual se supone deberia
apoyarnos, por ejemplo trabajadores sociales, estan representados en sus films
como infantiles y moralistas.

M. L: Si y de hecho... especialmente en los primeros films, (hay figuras
autoritarias) que son reaccionarios e intolerantes, los cuales remontan a figuras

autoritarias en mi propia vida. Dice torpemente.

J. B: Parece que en lugar de un climax usted tiene un momento en el cual el
personaje se percata de quién o qué realmente es, una suerte de percepcion en
grado-cero...

M. L: Creo que eso comenzo6 a ocurrir después. Creo que, en los primeros films,
“Hard Labour”, “Nuts in May”, ellos realmente no se enfrentaban con quienes

eran...

J. B: Sé que usted hace un trabajo con los personajes y un poco sobre eso. Mi
primera pregunta es, ¢es un asunto serio cuando lo estan haciendo?

M. L: Es muy serio, pero hay muchas risas en el camino.

A. S: No lo hariamos si no hubiese diversion.

M. L: No, hay momentos en los cuales es un absoluto griterio, por supuesto, pero
es, al final, serio, y permitame decir, un extremadamente agotador y arduo asunto.
A. S: Puede ser bastante tedioso también... La carga de trabajo involucrada,
particularmente si vas envejeciendo y tu personaje también, significa que tienes
mas fondo. Esto no es tan malo cuando tienes solo dieciséis, no tienes mucho
recorrido...

M. L: Siendo honesto, hace veinte afios encontraba los largos ensayos, investigar
las relaciones, la basqueda, una fascinacién sin fin, y en algunos respectos lo
encuentro como una faena ahora. Habiendo dicho esto, lo que encuentro
crecientemente delicioso y placentero es el proceso de filmacién. El cual
comparado con los ensayos es tiza y queso; los ensayos los puede mantener lejos

en lo que me concierne. Mientras que filmar se vuelve mas y mas excitante.
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J. B: ¢Piensa usted que quizas termine escribiendo guiones?

M. L: No, para nada, eso es meramente una expresion de como es esto. No
podria hacerlo, ciertamente no podria hacerlo (Nuestro proceso es) es en parte sin
aliento porque ninguna piedra es dejada caer; tienes que investigar todo lo que
piensas, y mas, en términos de los personajes, sus mundos, sus ambientes, todo

lo que ellos hayan experimentado...

J. B: ¢Débnde encuentra actores qué tomen la responsabilidad de crear un
personaje, con un pasado?

M. L: Es ciertamente el caso que, en Inglaterra o Gran Bretafia, o Irlanda, hay un
enorme numero de actores muy talentosos. Es en parte porque hay una gran
tradicion de actuacion, extraordinario en un pais tan prosaico en el que no deberia
haber una gran tradiciéon pero la hay. Y también creo que, ciertos actores de
nuestra generacion y mas jovenes, que tienen la real necesidad creativa y también
un sentido de sociedad opuesto a lo que la gente quiere en (actores) —idolos de
matiné o decorativos- creo que eso se ha convertido en algo muy prevaleciente.
De hecho cuando comencé, aun mas tarde como en “Hard Labour”, fue una real
bldsqueda, vi alrededor de 600 personas, literalmente, para encontrar a Liz Smith y
Clifford Kershaw, que interpretaron a los padres, la Sra. Thornley y Jim... Como el
tiempo continda, y nos fuimos envejeciendo, ahora hay mas y mas actores que
son capaces de hacerlo.

Tal vez, Alison, podria hablar de su entrenamiento, porque cuando yo
practicaba como actor-escritor, por 1966, eso era extremadamente estéril,
extremadamente poco creativo, nunca hicimos alguna improvisacion o algo; eran
realmente los peores aspectos de la actuacion del teatro de boulevard inglés, o
Shakespeare, el molde pasado de moda... menos de una década después eras
entrenado (y era) muy muy diferente.

A. S: Si, el cambio lleg6 en la mitad de los sesenta, cuando la escuela de drama
fue a ser muy progresiva para su tiempo. Un montén de trabajo esta basado en las
ensefianzas de Stanislavski, hicimos mucha improvisacion, mucho énfasis fue

puesto en los objetivos de los personajes, lo que los personajes querian, y la
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verdad detras (de esto)... Creer en el personaje, construir un personaje fue parte
de la ensefianza. Entonces habia menos énfasis en la estrella glamourosa,
presentandose a ti mismo y hablando agradablemente y luciendo glamouroso, y
mas en la verdad, investigando cada papel y el ambiente de los personajes y todo
eso. A pesar de que la improvisacion fue nada como lo Mike hace, no era
manejada tan bien y terminaba de manera como una prueba de tu habilidad para
levantarte y actuar mas que una investigacion entre personajes y situaciones. Sin
embargo era el paso en la direccion correcta. Pero nadie trabaja como Mike. He
trabajado con otros directores que usan la improvisaciéon o que han creado films

con improvisacion pero es bastante diferente a trabajar con Mike.

J. B: De todas maneras, estaba pensando si tiene una concepcién de algo que
quiera hacer un film, obviamente tiene una concepcion de los personajes...

M. L: El punto real es esto: todas estas preguntas se levantan en relacién a otras
formas de trabajo, que tienen que ver con escribir (un guién) en una habitacion y
alguien interpretarlo. La verdad real es que esto es un medio en su propio
derecho, es un medio plastico; todo lo que hago que valga la pena hablar sucede
en conjuncién con los actores. Obviamente tomo decisiones, y tengo ideas de
quien va a ser el personaje, pero ahi es diferente lo que pasa... Creo los
personajes y los actores crean las caracterizaciones, pero hasta eso es
complicado, porque paso mucho tiempo trabajando con los actores en sus
caracterizaciones. Hay caracteristicas que las personas tienen que son derivadas
de otras cosas que he sugerido o que me han llegado de otras fuentes que he
experimentado. Y similarmente hay toda clase de cosas que suceden en la idea
del personaje que vienen de cosas que los actores hacen o dicen o contribuyen.
Entonces es realmente indivisible. Creo que todas estas preguntas de una forma,
generalmente, se alzan en relacion a otros modelos de operacién que en el

conjunto son irrelevantes.
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J. B: ¢Como ha sido recibido su trabajo en television por los espectadores?
Aprecia la gente estos retratos de sus vidas o no... ¢Ha obtenido reacciones
positivas?

M. L: Eso diria. He ligeramente perdido el toque, tragicamente, porque cuando
ellos (la gente) estaban en television, habia una especie de demarcacion continua
que disfrutaban, pero porque ahora no son vistos de ese modo —y es mucho mas
dificil hacerse ver por el perverso sistema de distribucion tan echado a perder por
Hollywood- es mas dificil para mi ser mas claro sobre esto. Pero sobre todo es
positiva. Excepto por la minoria de opositores de clase media quienes siempre me
acusan de ser condescendiente con los personajes de clase trabajadora, lo cual

rechazo completamente.

J. B: ¢Esta no es una queja que recibe de gente de la clase trabajadora?

M. L: No. Absolutamente no. Nunca he escuchado eso.

J. B: ¢Viene usted de un ambiente de clase trabajadora?

M. L: Mi padre era doctor y creci en un area de clase media por lo que la
respuesta es, estrictamente, no pero si de muchas formas ya que iba a colegios
de clase trabajadora y he vivido en territorios de clase trabajadora durante toda mi
vida. Y estoy casado con alguien que proviene de un ambiente de clase media

baja, entonces siempre he tenido una relacion con el mundo comun vy trivial.

El objetivo de Leigh es “poner personajes en la pantalla que sean
como la gente real: idiosincrasicos, Unicos e individuales y ubicarlos
apropiadamente en su contexto social. No como los personajes que recibes en
muchos films. Blandos. La gente real es por definicion interesante. Me puedo
sentar en un aeropuerto o una estacion de bus durante el tiempo que sea
necesario y no aburrirme porque mi trabajo es poner eso en la pantalla. Involucra
procesos de detalle y elevacion y destilacion. Esto es la naturaleza de la caricatura

en el mejor sentido”®?.

82 Articulo de Judy Stone, 1991, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 27.
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Una de sus mayores preocupaciones es que las audiencias piensen que los
actores no estdn actuando. “Estas personas no estan interpretandose a ellos
mismos, estan creando caracterizaciones. Hago el casting de una manera
empirica, instintiva, en parte porque trabajo con gente que son conocidos por ser
altamente versatiles. Gradualmente empezamos a dar existencia, realmente, a
todo el mundo de los personajes”®.

A pesar de que no hay guion en este punto, ¢sabe al menos hacia donde
va la historia? “Si y no, esta es realmente la cosa mas elusiva de todo. Si,
ciertamente, una parte substancial del todo. Pero también mantengo mis opciones
abiertas, e invariables, realmente no sé como va a terminar. Esto es normal en el
escribir dramatico: cualquiera puede hacer el final; el establecimiento del comienzo
y la parte central es el problema. Si tienes todo lo demas esta yendo en la

direccion correcta, entonces el fin es como el botin de una cosecha”®.

Entrevista N° 2: “Encontré las cosas tragicomicas de la vida. Una entrevista con
Mike Leigh”. De Lee Ellickson y Richard Porton para “Cineaste”, 1994.

CINEASTE: Hay frecuentemente tension entre lo individual y lo colectivo en sus
films, ¢no es cierto?
M. L: Si. Aparte de eso, y ciertamente es un tema recurrente, hay tension entre la

conformidad y el individuo.

CINEASTE: Hay una suposicion ingenua de parte de algunos espectadores de
gue no les puede gustar un film si no pueden “identificarse” con un personaje.

M. L: Hay gente que necesita eso. De lo que estamos hablando mayormente aqui
es acerca de lo que hace sentir segura a la gente. A las personas les gusta saber
donde estan, o les gusta persuadirse a si mismos de que saben donde estan. En
realidad no tienes que saber donde estas. Te vas y lo descubres después de un

periodo, por gestacion.

8 Articulo de Peter Brunette, 1991, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 31.
8 Articulo de Peter Brunette, 1991, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 32.
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CINEASTE: Tal vez parte del problema es que la gente espera otra cosa de
“Naked”. Como lan Baruma ha observado, este no es un film sobre los sin casa o
el thatcherismo.

M. L: Creo que es eso. Es en parte, por supuesto, porque “Naked”, mas que
cualquiera de mis otros films, tiene ciertamente una imagen creada en el Reino
Unido, quizas inadvertidamente por la prensa, bastante lejana de lo que la pelicula
realmente es. Por ejemplo, personas me dicen que es bastante graciosa y muy
compasiva, pero mucha gente tiene la impresion de que es implacable, sin humor,
nihilista. Por supuesto, eso no es verdad. Cualquier pelicula que veas, asumiendo
qgue has visto una pelicula antes, vas inmediatamente de un plan a otro, o te
enchufas en un sistema de expectacion. Si el film es bueno, estas expectativas
son constantemente desordenadas. Si “Naked” funciona para alguien, ciertamente

atraveso todo este proceso.

CINEASTE: Parece comenzar con los actores, y luego otros elementos
acumulados.

M. L: Si y no. A veces estas cosas estan en funcion econdémica. No puedes
permitirte el lujo de tener a todos ahi de una vez para el periodo de ensayos.
Incluso, seria un desperdicio porque la gente estaria vagando por mucho tiempo, y
s6lo puedo trabajar con una persona a la vez. Asi que lo estructuro como una
piramide. Entonces gradualmente se construye desde ahi, sin que, puedas hacer
todo tipo de otras cosas.

CINEASTE: ¢ Free Cinema?

M. L: No descubri el Free Cinema hasta después que ocurrio todo y eso fue en los
cincuenta, cuando adn era un adolescente de provincia. Sus trabajos, como
sabes, llevan a la Nueva Ola de “Saturday Night and Sunday Morning”. Habiendo
crecido en el mundo urbano, era emocionante saber que habia un cine intentando
lidiar con eso, aunque a veces uno tenia reservas si era lo suficientemente real o
ligeramente superficial. Entonces, sin saber para mi —porque en los sesenta

estaba obrando en oscuras esquinas de ninguna parte, haciendo cosas raras en
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sétanos- que comenzaban en esos tiempos los primeros trabajos de Ken Loach, y
Tonny Ganett y todas las “Wednesday Plays”. Tony Garnett después produjo
“Hard Labour”, mi primera obra en television después de “Bleak Moments”.

Vi “Hard Labour” en television hace dos meses. Es un film muy mio. Tenia
algunas cosas muy personales y es autobiografico. No obstante, hay cosas en él
gue son completamente no caracteristicas de mi trabajo —planos improvisados,
caminando en el mercado- cosas que no encontrarias en un film mio de antes o
después. Porque Tony ha trabajado tanto con Ken Loach, que habian cosas que él
alentaba y yo estaba feliz de ser parte de este estilo “Plays for Today”. Honrado,
también, porque estos tipos son mayores que yo. Estaba bien, pero no pertenecen
realmente a mis films, no es lo que hago. Estaba muy influido con los films de
Loach, recuerdo “Kes” particularmente. Hay muchas formas que Ken y yo tenemos
en comun, y muchas otras en las cuales somos absolutamente polos opuestos en

el espectro.

CINEASTE: ¢Hay diferencias politicas como cinematicas?
M. L: Politicamente, estoy seguro que él me miraria, de la mejor manera, como un

cobarde liberal. Y bastante acertado seria.

CINEASTE: ¢ Hay otros cineastas contemporaneos britanicos qué admire?
M. L: Respeto mucho a Sthephen Frears quien, en la era “Play for Today”, era
mucho mas exitoso. El es muy bueno, un director ecléctico, y creo que lo que hace

es brillante.

Aqui haré un alto para diferenciar a estos dos directores que comunmente
son comparados, y que si bien comparten algunas similitudes, entre ellos hay
muchas mas diferencias. Algunas de éstas son: Loach parte de un tema, mientras
que Leigh parte del personaje. Loach valora la rudeza y la espontaneidad en sus
peliculas. Leigh valora esas mismas cualidades en los ensayos, pero orienta su
trabajo a conseguir unas interpretaciones concentradas y completamente

acabadas en cuanto la camara empieza a filmar. Loach sabe lo que nos conviene

176



y no suele ofrecernos muchos momentos de comedia. Leigh, en cambio, es un
filbsofo pesimista, inclinado hacia la satira social y claramente partidario de los
chistes buenos... y malos.

El Gnico terreno de coincidencia que comparten es el retrato de los mismos
bloques de viviendas, los “pubs”, las pequefias tiendas, las iglesias, los solares en
construccion y los centros oficiales de empleo britAnicos. Pero mientras Loach
busca el realismo por encima de todo, lo que a veces hace que sus obras
padezcan una cierta y curiosa artificiosidad forzada, Leigh pretende capturar lo
verdadero de la vida y recrear ese realismo en el cine, disfrutando del artificio del
medio. Esa diferencia estética del método hace que las peliculas de Loach —
muchas de ellas excelentes- no se identifiquen necesariamente como la obra de

un artista concreto, mientras que las de Leigh si.

Entrevista N° 3: “Una entrevista con Mike Leigh”. De Prairie Miller, 1996.

P. M: ¢ Es “Career Girls” autobiogréafica?

M. L: Todos mis films son autobiograficos, pero no de una manera especifica. O
sea, no puedo apuntar a un personaje en particular o evento y decir, ese soy yo y
eso es lo que me ha pasado. Pero el espiritu de mis films es muy personal, y en
ese sentido autobiografico.

Sélo es una fascinaciéon sin fin la que siento por la manera en la que
cambiamos, permanecemos igual, tenemos estas memorias acumuladas, y
nuestras memorias se convierten en confusas. Y hay ciertas pasiones por
personas que nunca mueren. Hay un poco de eso explorado en “Career Girls” y es
una cosa importante. La vida es una desalifiada, no resuelta, complicada madeja
de orden con una gran cantidad de desorden y descoordinacion. Eso es lo que
trato de tratar de manera pequefia en este film. Todos tenemos estas experiencias

y sentimientos y no se van, y eso es de lo que se trata.
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P. M: Con “Career Girls” y “Secrets and Lies”, usted parece fascinado con las
relaciones femeninas, y quizas mas interesado que en las relaciones masculinas.
¢ Podria decirnos algo sobre eso?

M. L: No mucho, eso es lo interesante. La verdad es que como narrador de
historias y artista, estoy preocupado de nosotros, de las relaciones entre mujeres y
hombres y de la manera que somos, y todas esas cosas son importantes para mi.
No hay forma en que pueda especificar diciéndote que razon especial tengo para
estar interesado en las relaciones femeninas como tal. Es solo algo que es tan
importante para mi como todo lo demas, realmente.

O sea soy alguien a quien le gusta la compairiia de los demas, sofisticado y
experimentado, que conoce a mucha gente y a varios tipos de mujeres desde mi
abuela y mi madre pasando por mi hermana, y todos los tipos de mujeres que he
conocido en otras capacidades variadas, algunas biblicas y algunas no. Pero
principalmente soy una persona cuyo trabajo como artista es explorar, discutir y

contar historias sobre la condicion humana.

P. M: Usted es conocido por su método Unico de crear organicamente sus guiones
en colaboracién con el elenco. ¢Ha sentido alguna vez qué este método lo
distancie de su propia concepcién original y personal de la historia?

M. L: Por el contrario, no puedo imaginar trabajar de una forma que me permita
mas habilidad para hacer lo que quiero hacer, y explorar mas precisamente lo que
quiero explorar. Creo que si fuera forzado por algun régimen fascista con un arma
en mi cabeza a escribir guiones de una manera convencional, sentiria que no
habria manera de acceder a lo que realmente me gusta hacer. Y para mi la
manera en la que trabajo, la que espero se esté refinando con el tiempo, es mucho
mMAas una manera de ser capaz realmente de dirigirme a lo que quiero dirigirme, y
hacer que el film viva y funcione de la manera que quiero que sea. Y es porque de
eso se trata el hacer peliculas. No es acerca de escribir un trozo de literatura, el
cual luego convertirdas en algo llamado pelicula. Es sobre trabajar, como sea,
directamente encima de la tela, creando un film en el que, como dices, de manera

organica, trabajas desde el comienzo. Y eso es lo que te da el control absoluto de
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todo. Estamos hablando de realizar films aqui, y cualquier realizador que sienta
qgue esta haciendo un film por si mismo, no entiende el medio o0 no es un
realizador genuino. No existe tal cosa como un film que hagas tu mismo. Es un
proceso cooperativo, y todo lo que hago es cambiar los limites un poco. Incluso si
escribes un guién convencionalmente, otra gente hara la pelicula contigo, actores
son los que interpretardn esos roles. Entonces todo lo que hago es integrar la
escritura y la concepcion del film, la exploracion, la busqueda y todas las cosas

que guian al film, con el proceso organico mismo de hacer una pelicula.

Hablando sobre las caracteristicas fisicas y los tics de algunos de sus
personajes:
M. L: “...En general, los personajes en las peliculas se comportan como los
actores se comportan cuando estan representando a los personajes. Lo que es
decir, con todos los crispamientos, tics, caracteristicas fisicas, de conducta y
defectos removidos en una suerte de ablandado y blanqueado fuera de la
existencia. Aqui estoy simplemente poniendo gente en la pantalla de la manera en
gue somos realmente, y entonces parece ser todo sobre los tics y crispamientos,

pero es solo acerca de la gente”.

P. M: ¢Por qué quiso convertirse en cineasta?

M. L: ¢Por qué? Bueno, cuando tenia doce, en un dia muy frio y nevoso en medio
del invierno en Manchester, me paré en el frente del salébn en casa de mis
abuelos. Mi abuelo estaba siendo cargado hacia el primer piso en un ataud por
cuatro hombres con gotas chorreando por la punta de sus narices. Y mi respuesta
a ese esa tragicomica ocasion fue el pensamiento de que hubiese sido genial
hacer un film sobre eso. Eso no contesta su pregunta en cuanto al porqué, pero en
mi sélo da cuenta de un impulso que viene en un momento particular y un

recuerdo especifico que quizas responda de alguna manera su pregunta...

Refiriéndose al nacimiento de sus ideas: “Siempre estoy caminando con

ciertas ideas cerca, y me pongo en una posicion que cualquier artista puede
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entender: Aqui esta el espacio, aqui esta el lienzo. Cada decisibn que tomo,
empezando por escoger actores, te da diferentes combinaciones, te estimula. Lo
que hago es buscar el film, testear qué es lo que esta yendo en contra de lo que
pienso que hago. Esto es una combinacion que elude a lo que sé y lo que no sé y
nadie deberia subestimar la importancia del hecho que s6lo me puedo responder a
mi mismo, aunque no sepa que estoy haciendo”®.

En lo que respecta a las sesiones de ensayo mismas, éstas son
estrictamente privadas, como todo el proceso de Leigh. Comienzan con el dialogo
de gente que el actor conoce, incluso casualmente, y proceden, via preguntas y
discusiones, a expandir las caracteristicas y posibilidades. Todo lleva al momento
en que el director decide en quien enfocarse.

Después de encontrar a la persona en la que se enfocaran, Katrin Cartlidge
testimonia lo complejo que es el proceso: “Construyes recuerdos, experiencias,
toda una vida que se transforma en tan real como la que vives ti mismo; se infiltra
en la fabrica de tu subconsciente” dice Cartlidge, quien cuenta, que incluso ha
comenzado a sofiar como sus personajes mientras el proceso se intensifica®.

Otro testimonio igual de revelador sobre el proceso de creacion es el de
Alison Steadman: “Leigh insiste en que los personajes, incluso emparentados,
conozcan sobre el otro solo lo que conocerian en la vida real, Steadman, quien
interpretd a la madre de Jane Horrocks, estaba tan shockeada al enterarse en la
primera proyeccion de ‘Life is Sweet’ que su hija estaba teniendo sexo untandose
en chocolate y dejandose lamer. ‘Dije, ‘¢, qué? Estaba haciendo ¢qué?’ Cuando
llegaba a casa, su personaje siempre estaba en el bafio, pero sospechaba que el
problema era que tenia un desorden de aseo. Resultaba que habia tomado el final

equivocado del palito, como lo hacemos en la vida™®’

. “Los actores podemos
temer mucho de eso, porque estas muy vulnerable; puedes hacer el ridiculo. Pero
cuando Mike te llama, se asegura que el actor tenga toda la informacién relevante,
entonces te sientes 100% seguro en tu imaginacion”. Para enfatizar esto,

Steadman dice, que Leigh en cierto punto hara lo que llama ‘The Quiz Club’ para

8 Articulo de Kenneth Turan, 1996, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 92.
8 Articulo de Kenneth Turan, 1996, en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 92.
®" 1bid. 2000: 94.
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sus actores. ‘Nos reunimos todos en una habitacién y él nos hace preguntas que
s6lo debemos responder en nuestras cabezas. ‘¢, Qué piensa tu personaje sobre
Margaret Thatcher?’ ‘¢ Qué piensa ella o €l sobre el sexo antes del matrimonio?’
‘¢, Qué regalaste para la Navidad?’ Cuando te das cuenta estas lo suficientemente
seguro en tu personaje para responder todas estas preguntas, sabes que todo es
mas claro y cristalino™®,

A pesar que nunca escribe nada mas que unas pocas lineas de las
escenas, cuando escucha lo que desea en una secuencia, Leigh espera que
los actores recuerden esas palabras para la camara exactamente de la
manera en que las ensayaron. Distinto del trabajo de John Cassavetes, por
ejemplo, el discurso espontaneo no es permitido cuando el rodaje comienza,
una situacion que demanda de los actores el ser capaces de cambiar del ritmo

libre a ensayar con absoluta precision.

Entrevista N° 4: “Haciendo preguntas y proponiendo posibilidades: Una entrevista
con Mike Leigh”. De Leonard Quart para “Cineaste”, 1997.

CINEASTE: Usted declaré en una entrevista que la mayoria de sus personajes no
son gente con la que se pueda caminar fuera del cine o en la calle, que son
creaciones altamente estilizadas. En “Secrets and Lies”, excepto por Cynthia,
todos los personajes son esencialmente naturalistas.

M. L: Si, ella es relativamente mas estilizada que los otros personajes. La critica
de “The Los Angeles Times” una vez decia erroneamente que en “High Hopes” se
exhibia una diversidad de estilos actorales. Me parece que mis films tienen una
gran consistencia en los estilos actorales, pero exhiben el tipo de diversidad
conductual que ocurre en la vida real y entre la gente real. No creo que sea
remotamente correcto decir que el estilo actoral de Brenda Blethyn sea
estilisticamente distinto de los otros en el film. El personaje de Cynthia sélo mas
complejo temperamentalmente, y por eso, si eliges verla en términos de estilo

actoral, es posible que no lo captes.

% 1bid. 2000: 94.
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Mi punto es que ningun trabajo artistico es realmente naturalista. El arte no
es vida real, y tiene que ser organizado, disefiado y destilado porque es dramatico.
No hay nada accidental, todo es invencion.

Lo que es real es muy complicado, una cuestion epistemologica. El hecho
es que nada en “Secrets and Lies” es verdaderamente real. La escena en el café
entre Hortense y Cynthia, con la fila de mesas vacias, es el trozo de licencia
dramatica mas descarado en el fiim. ¢Dbénde vas a encontrar un café
completamente vacio en el West End de Londres? Es tan estilizada como la toma
de estilo expresionista de Johnny parado en la oscuridad del acampado sin casas
en “Naked”. Hay una cantidad de tomas que funcionan asi en “Secrets and Lies”,
donde las imagenes funcionan en distintos niveles. Por ejemplo, el montaje de las
sesiones fotograficas provee de una alta combinaciéon de imagenes y todo eso

sutilmente, o tal vez no, trata de incitar la respuesta de la audiencia.

CINEASTE: Pienso que la escena inicial del funeral en “Secrets and Lies” contiene
movimientos extremadamente fluidos. ¢ Decidié usar mas movimientos de camara
en sus films?

M. L: Es un poco como un mito que mi cAmara es esencialmente estacionaria. Me
enorgullezco de mi movimiento de camara. Lo que confunde a los criticos es ser
gratuitamente virtuoso. La camara en mis films esta siempre donde debe estar, ya
sea estatica como en la escena del café en “Secrets and Lies” o movil como en la
escena inicial de “Naked”. En esa escena le sugeri a mi director de fotografia, Dick
Pope, que se pusiera la camara al hombro y corriera con la accion. Senti que
debia ser recia y mermada, y fijar el tono del film. Creo que funciond. Entonces es
importante parta mi lo que la camara hace, pero no es lo mismo que pirotecnia

indulgente gratuita.

Concluiré agregando que en todas estas entrevistas informativas el lector
podra colegir los hechos, opiniones y diversos aspectos que motivan o generan la
curiosidad de este realizador. He conservado el formato de la entrevista con el fin

qgue el leyente sea de caracter participativo, y asi respetar una de las intenciones
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de Leigh a la hora de crear un proyecto, que es que al espectador (en este caso

sera el lector-, se le generen preguntas que permitan una discusién posterior.

*El sentido del humor en sus trabajos y como éste facilita la critica

social.

Alguna vez Mike Leigh dijo: “En un sentido soy un caricaturista”, “Y digo eso
sin disculparme”. Con esto reafirma que posee un sentido del humor picaresco,
anico, muy irénico y que en a veces le ha traido mas de algun conflicto.

La controversia surge a propésito del viejo topico de la “caricatura”, término
gue se usa con poco rigor y en sentido peyorativo, y que para algunos criticos es
hasta obsceno y perjudicial para la sagrada causa de la “tipologia”. De lo que se
trata es de situar la realidad de las personas en un marco estético; si no, ¢para
gué hacer peliculas u obras de teatro? ¢ Qué sentido tendria dibujar, o elaborar un
chiste grafico, si bastase con sacar una fotografia? “Sélo a la elite intelectual del
mundo del arte le preocupa que haya caricatura social, que es en buena medida lo
que yo hago”, comenté con hastio Mike Leigh a Gordon Burn en un especial
dedicado a “Goose-Pimples”. “Las personas normales no tienen ese problema”®’.

En una entrevista se refiere al elaborado, pero a la vez simple, sentido del
humor de sus personajes:

“CINEASTE: ¢ Es esta mixtura entre el humor y lo siniestro algo por lo que lucha?
M. L: No lucho por eso. Es algo por lo que menos lucho. Nace naturalmente. Es

una funcién del modo en que veo la vida.

CINEASTE: ¢Esta especie de humor de patibulo emerge de los personajes
entonces?
M. L: Si. Cortas la costura recién hecha. Encuentro las cosas comicas de la vida.
Eso es de lo que los films tratan”.

Quizas mas peligrosamente, Leigh cree en una vision profundamente
comica de la lucha humana. La vida con todos sus problemas es también

graciosa. Estas actitudes dejan las peliculas de Leigh abiertas a increibles

8 Coveney Michael, 1996: 190.
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interpretaciones erroneas porque los espectadores a veces creen que retratar a un
personaje es aprobar lo que éste hace, y eso significa que Leigh no esta siendo
serio.

En una de sus obras mas “serias”, “Four Days in July”, hasta el problema
politico de Irlanda del Norte tiene una faceta humoristica. Por ejemplo, “cuando el
personaje de Eugene cuenta como, caminando por la calle sin rumbo, se encontré
con una bala en 1973, le alcanzé la explosion de una bomba en 1976 y le disparo
un soldado en 1979. Hay que tener mala suerte... ‘Aparte de eso, no te puedes
quejar’, le dice Dixie, un limpiador de vidrios ambulante interpretado por Stephen
Rea, que se presenta para sustituir al limpiador habitual, que se ha ido al paro: ‘Al
paro cardiaco’, observa el personaje. Y es que Dixie, que ha estado preso por
motivos politicos y es padre de ocho hijos, posee un repertorio de chistes
malisimos”®.

Timothy Spall se dio cuenta enseguida de que Leigh ilustra la incongruencia
de la normalidad, la rara originalidad que se encierra en la aparente banalidad del
habla cotidiana. El actor recuerda haber escuchado en cierta ocasion a una chica
gue se negaba a llevar a su abuelo a la peluqueria en silla de ruedas: “No, no”,
protestaba la chica, “que puede andar: puede andar en pequefias dosis"®. La
anécdota es puro Leigh.

Tony Bennett afladié también un comentario interesante sobre el estilo de
Leigh: “Mike Leigh llega a un nivel mas profundo que el de los didlogos
compuestos al modo convencional; en cuanto oyes hablar de sus personajes, las
palabras cobran un realismo instantaneo e infunden un rechazo perceptible: el
trivial sonsonete de las palabras resulta graciosisimo en una obra de teatro, pero
en la vida real es deprimente”®?.

Para que no se piense que él es demasiado teorico, Leigh agrega: “Pero
soy bastante simple también en el negocio del entretenimiento. O sea esto es arte,
y SOy muy serio respecto a eso —he pasado mucho tiempo en la escuela de arte, y

aprecio pinturas todo el tiempo, leo muchos libros y todo eso-, pero cuando las

% Coveney Michael, 1996: 213.
*L 1bid. 1996: 191.
% Ibid. 1996: 142.
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fichas estan repartidas, es también algo acerca del espectaculo y el
entretenimiento, y no me avergienzo de eso, lo disfruto. Disfruto de una buena
carcajada, y tomamos nuestro humor seriamente en el sentido que trabajamos
bastante duro en los gags Yy la sincronizacion, y todas esas cosas”*.

Para los standards del cine narrativo de Hollywood, muy poco ocurre en un
film de Mike Leigh. A pesar que él se niega resueltamente a comprometerse en
propaganda, sus films son agudamente politicos, desde que articulan una, a
menudo, hilarante critica de la vida diaria. Esta critica esta siempre enraizada en
las idiosincrasias de personajes individuales. Llamar a los films, manejados por los
personajes seria casi una declaraciéon, ya que el trabajo de Leigh, esta
constantemente alimentado por las a veces seductoras y frecuentemente
encolerizadas excentricidades de individuos esencialmente ingleses. Los films son

o derechamente satiricos o relajadamente reconocibles™*.

*Planteamiento de un proyecto. Descripciéon y orden de trabajo.

“Su plan de trabajo puede ser resumido de la siguiente manera: La
preparacion inicial del trabajo es privada con el director y luego los actores se
presentan entre ellos en el orden en que sus personajes se habrian
(hipotéticamente hablando) presentado en sus vidas. Momentos intimos, que tal
vez ni siquiera se mencionaran en la pelicula, son explorados finalmente para
construir desde dentro y comprender la historia, el personaje y su motivacion
interna.

Las escenas criticas de la historia eventual son actuadas y filmadas con los
trajes, en improvisaciones en tiempo real donde los actores se encuentran por
primera vez con SuUS nuevos personajes, eventos o informacidon que quizas
afectara dramaticamente la vida de los personajes. Finalmente la filmacion es mas
tradicional con un definido sentido de la historia, accion y didlogo tomando lugar.
El director le recuerda al elenco el material de las improvisaciones que espera

captar en la pelicula.

% Movshovitz Howie, 2000: 32.
% Movshovitz Howie, 2000: 60.
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En una entrevista con Laura Miller, “Escuchando al mundo: Una entrevista
con Mike Leigh” éste declara, “Hago peliculas muy estilizadas, pero el estilo no se
convierte en substituto de verdad y realidad. Es una parte integral, organica del
todo” %.

La vision de Leigh es representar la vida ordinaria, “la vida real” desplegada
bajo circunstancias extenuantes. El toma valientes decisiones para documentar la
realidad. Hablando de las criticas recibidas por “Naked”: “La critica viene de los
sectores donde la “politica correcta” es comun en su peor manifestacion. Es esta
especie de ingenua nocién de como debemos ser en una irrealista y enteramente
insana manera” *°.

El funcionamiento diario de una produccion de Thin Man Films se apoya en
los desvelos administrativos de Deborah Reade y la eficaz coordinacion de
Heather Storr, que trabaja por cuenta propia como supervisora de continuidad y
“script”. Como la escendgrafa Alison Chitty, el montador Jon Gregory y el director
de fotografia Dick Pope, también Storr trabaja en otras cosas entre proyecto y
proyecto de Leigh. Este equipo de estrechos colaboradores se ha convertido en
algo muy importante para el equilibrio creativo de director. Storr colabor6é con él
por primera vez en “Meantime”; y en “Life is Sweet”, Pope sucedidé al excelente
Roger Pratt como director de fotografia favorito de Leigh; Chitty, por su parte,
viene de la época en que se hizo “Ecstasy” en el Hampstead Theatre.

Storr colabora con Leigh en la seleccion del reparto y en tareas de oficina,
ademas de ayudar a los actores a organizar los ensayos. Por ejemplo, durante los
preparativos de “Life is Sweet”, el matrimonio interpretado por Jim Broadbent y
Alison Steadman —Andy y Wendy- sintié deseos de conocer a sus homologos de
Enfield, mientras las gemelas Nicola y Natalie -Jane Horrocks y Claire Skinner-
procuraron entrar en contacto con personas de su edad y condicion. Se
organizaron visitas a centros de enseflanza y a la biblioteca municipal, mientras
Claire Skinner se documenté para su papel de fontanera gracias a las pistas que

habian rastreado previamente Heather Storr y luego Alison Chitty, que conocia a

% Extracto de: Http://en.wikipedia.org/wiki/Mike_Leigh
% Extracto de: Http://en.wikipedia.org/wiki/Mike_Leigh
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alguien que conocia a un fontanero... Ademas, Storr se puso en contacto con una
asociacion de hijos nacidos en partos dobles y mudltiples, para que Horrocks y
Skinner pudieran profundizar al maximo en su condicion de gemelas. El personaje
de Stephen Rea —Patsy, compafero de barra de Andy- esta definido como un
catélico que estudié en un colegio de Tottenham, por lo que hubo que enviar a
Storr en busca de un colegio que encajara con el del personaje. Este tipo de
actividades se prolongan durante muchas semanas, en las que los intérpretes
ensayan con Leigh, o bien preparan los papeles por su cuenta.

Cuando llegan las ultimas semanas de ensayos, Storr empieza a escribir
fragmentos de didlogo. Leigh nunca mira esas transcripciones, pero a veces pide
que le apunten algo, como por ejemplo: “¢,De qué mas hablaron en aquella
improvisacion?”. La estructura, o desglose por escenas, la escribe siempre él, en
tres o cuatro paginas de caligrafia clara y fluida, que va llenando de lineas y
recuadros con gran pulcritud; en esas paginas se indican el numero de cada
escena, la locacion, y en una progresion lo mas cronolégica posible. Durante toda
esta fase de ensayos, el guidbn mantiene su flexibilidad, y Leigh va suprimiendo
lineas, introduciendo modificaciones o incorporando aportaciones de los actores,
etc. Storr pone por escrito todas las escenas, por lo general la noche antes de que
se rueden: “Las escribo sin abreviaturas; es casi una copia definitiva. Por la
mafana, antes de empezar el rodaje, mostramos a los técnicos la parte
correspondiente del guién, y mientras iluminan el ‘set’ para la escena solemos
introducir pequefios cambios y reajustes, hasta que decidimos cual va a ser la
version final: entonces tecleo rapidamente una copia definitiva, con un duplicado
para el registro de sonido”. Cuando se trata de una obra de teatro, la version que
se va a presentar se fija, de un modo muy parecido, pero con anterioridad a la
noche del estreno. Los intérpretes repetirdn o recrearan después el texto, tal como
haya quedado en la ultima prueba. En una pelicula, el proceso se repite con cada
una de las escenas hasta que llega el momento del rodaje. Después se fija el texto
de la escena, y a continuacion se filma.

Jon Gregory, responsable del montaje, no participa en los ensayos.
Empieza a trabajar con Leigh cuando llegan los primeros rollos: “Lo que hace Mike
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es muy complejo, por toda la labor con los actores que se esconde bajo la
superficie. Por eso no es facil montar con rapidez, y es muy importante todo el
metraje adicional que rueda siempre... Cuando me van llegando los ‘rushes’ de
cualquier pelicula, los veo por mi cuenta y hago anotaciones, para que cuando
aparezca el director, yo esté preparado. Con ‘Life is Sweet’ me partia de risa;
nunca sabes lo que va a pasar, y todo es siempre muy espontaneo y divertido.
Otra gran ventaja de trabajar con Leigh es que no tienes que mostrar
constantemente el trabajo a la gente de las productoras o a los que ponen el
dinero: él es el Unico jefe, y tiene libertad para hacer lo que quiera, lo cual es
estupendo en todos los sentidos. Desde luego, para mi lo es”.

Mas intuitiva aun es la relacién que se establece entre Leigh y Alison Chitty,
para quien trabajar con aquél es “como un acto de solidaridad en torno a una
especie de agujero negro: un acto de fe y confianza en algo que sencillamente no
existe todavia”. Chitty viene del mundo de la escena. Llegé del Hampstead
Theatre y a los estudios Riverside durante el mandato inicial de Peter Gill y tras
haber pasado ocho afios a las 6rdenes de Peter Cheeseman en la compafia de
repertorio de Stoke-on-Trent. En la actualidad se ha convertido en una de las méas
intimas confidentes creativas de Leigh. En otro tiempo, Leigh deposité esa misma
confianza en Diana Charnley, principal responsable de la escenografia de
“Menatime” y “High Hopes” y colaboradora en la de “Home Sweet Home”.

Una muestra de la confianza que deposita Leigh en su colaboradora es que,
por ejemplo, Chitty sabia desde el principio que Leigh queria desarrollar la cancién
de Gus Elen en “It's a Great Big Shame!”.

La sensibilidad y el interés hacia la vida de la calle es un requisito previo
que han de satisfacer técnicos e intérpretes. Chitty tiene localizado un buen
repertorio de lo que ella llama “fish and chips locations”: establecimientos de
comida rapida al mas puro estilo inglés. “Siempre cuelo alguna de esas locaciones
en las peliculas de Mike. El y yo bromeamos sobre el asunto, diciendo que, en
realidad, cada uno hace su propia pelicula. A mi modo de ver, yo hago dos: la

suya y la mia”.
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Como escendgrafa, Chitty confiesa una triple pasion: por los actores, por el
texto y por los objetos. Ella hace a cada intérprete su propia “diseccién”, al margen
de la de Leigh; discute el personaje con cada uno y elabora una “lista de
posesiones”. Chitty se adelanta constantemente a las intenciones de Leigh y
disfruta creando un entorno que sirva de semillero de ideas para la escena y
fuente de material para los actores. En “Naked”, ella y Leigh “inventaron” a los dos
hombres —Dave y David- que viven en el piso a cuyo cuidado esta la chica de la
cafeteria. Es una pareja de homosexuales de clase obrera alta, un poquito
presuntuosos, a los que les gusta ir a la Opera, viajar —sobre todo a Marruecos- y
cocinar. Uno trabaja en la oficina de trafico de Stratford, en el East End, y el otro
en una agencia dedicada a vender entradas de espectaculos. “Nadie mas habia
oido hablar de Dave o de David”, dice Chitty, “aunque envié cartas a aquella
direccién, de forma que por todo el ‘set’ habia sobre franqueados con las sefias de
la pareja. Toda esta estrategia es un poco disparatada, pero sirve para crear
pequefios microcosmos y ambientes en un momento en el que no sabes con
exactitud lo que anda buscando Mike”.

Esta forma de trabajar alarmé a Dick Pope cuando colaboro por primera vez
con Leigh en “Life is Sweet”. Nadie habia hablado con él de la pelicula, no tenia
guidn y la casa de Enfield no le habia causado muy buena impresion. “Casi me
muero del susto cuando la vi. Un salon y unas escaleras, un trozo de cocina,
dormitorios pequefios en el piso de arriba y un patio en la parte de atras: ahi
estaba la pelicula. Fui a ver el interior del restaurante Regret Rien y ocurrié lo
mismo: estuve a punto de venirme abajo”. Pope supera el metro ochenta de
estatura, y aunque en la actualidad hacen camaras muy pequefias. Y encima
habia que iluminar a los intérpretes desde todos los angulos.

El panico que experimentaba Pope no se aplaco tras el primer dia de
rodaje, cuando Leigh, que andaba ocupado con los actores, le dej6 solo
preparando el plano inicial de Wendy, en el que ésta regresa a casa después de
dar su clase de danza infantil. “Habia ideado algo y me sentia satisfecho.
Entonces llegé Mike y lo eché todo por tierra. Se puso a cuestionar el porqué de
ciertos planos y el punto de vista que adoptaba la camara. Me quedé mudo y
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muerto de verglenza, porque habia gente delante. Aquel dia Mike tenia una pinta
horrible. Parecia que hubiera bajado al infierno y vuelto a subir. Pero, claro, yo en
aguel momento no era consciente de lo nervioso que estaba. Entonces dijo:
‘Vamos a ver qué pasa con este plano’, y nos pasamos el resto de la mafiana
recorriendo el lugar de arriba abajo, otra cosa a la que yo no estaba
acostumbrado. Normalmente, a las nueve de la mafiana la primera toma esta ya
hecha. Pero nosotros, no; seguiamos deambulando, hasta que al final
descubrimos lo que buscabamos, y era lo mas sencillo del mundo. Tenia la
impresion de haber sufrido una sesion de terapia, pero él me estaba probando y
estaba recuperando también la sensacion de estar detras de la cdmara después
del par de afos transcurridos desde que hiciera “High Hopes”. A partir de
entonces, nuestra dinamica de trabajo ha consistido siempre en encontrar los
planos mas adecuados para cada escena. Mike nunca se presenta a rodar con la
pelicula en la cabeza. Los personajes estan ya trabajados y los actores muy
seguros de si mismos, por lo que no tiene que estar pendiente de las
interpretaciones. Y lo que hacemos es cine en estado puro”.%’;%®

Entrevistado por la revista “Cineaste”, Leigh declararé:

“CINEASTE: ¢Compartio una colaboracion cercana con Dick Pope, el director de
fotografia?

M. L: Absolutamente, y también con Alison Chitty, la disefiadora de produccion,
con quien trabajé en “Life is Sweet” también”®.

Su socio y colaborador Simon Channing-Williams declarara sobre su labor
en Thin Man Films: “La cosa acerca de mi trabajo es que tengo que ir donde los
financistas y decir, ‘me gustaria que nos diera un gran monto de dinero, pero no
puedo decir nada sobre el proyecto, ni siquiera quien esta en él'. Es un terrible
salto de fe para ellos, y aunque expliqgues mucho como Mike trabaja, ellos siempre

dicen en algun momento, ‘pero debe haber un guion; tienes que tener un guién’.

97 Coveney Michael. 1996: 251-252-253-254-256-257.

% Coveney Michael. 1996: 20-73-74-76-86-89-98-115-117-121-125-130-131-132-133-142-146-156-171-176-
197-203-229-230

% Entrevista de Lee Ellickson y Richard Porton, 1994 en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie,
2000: 73.
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Ellos piensan que lo que venimos diciendo es un juego que perpetuamos para

crear alguna especie de mistica”.*%%;1*

190 Entrevista de Kenneth Turan, 1996 en: “Mike Leigh: Interviews”, Movshovitz Howie, 2000: 85.
1% Movshovitz Howie. 2000: 14-16-17-18-19-21-23-64-65-66-67-68-72-77-78-80-81-82-83-93-96-107-132-
133.
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Conclusion

El método de trabajo de Mike Leigh es una serie de diversas habilidades a
la hora de, sobre todo, clarificar en el camino que implica un nuevo proyecto, las
intenciones y los medios que se utilizaran para crear una obra de arte.

Leigh es una persona comprometida, cooperativa y esto no como una
caracteristica personal, sino como alguien que esta habituado a escuchar y a
trabajar en equipo. Con los afios, tanto €l como los actores y técnicos que trabajan
con él han logrado ser reconocidos internacionalmente por las diversas obras
realizadas.

Ahora él y su equipo cuentan con el privilegio de poder realizar los
proyectos que realmente quieren y no cosas por compromiso, pero han logrado
esto en base a un trabajo sencillo, humanista y sobre todo universal. En este
altimo punto quizés haya influido la infancia de Leigh en Salford, donde pudo
apreciar que era lo que sentia la gente que no figura, generalmente, en los
medios.

Leigh es un hombre critico, temperamental y sobre todo ironico, y es esa la
gracia de sus obras. Que a pesar del tema que traten, siempre hay algo para
disfrutar, para apreciar algo simple y para de ves en cuando, reir de lo extrafios

pero maravillosos que podemos llegar a ser todos los seres humanos.
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