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Introduccion

Apenas la imagen-movimiento fue desplazada por la imagen-tiempo, con el
advenimiento del cine moderno, este se propuso crear nuevas formas de expresar tanto
los acontecimientos como los hechos reales. Las obras cinematogréaficas de los cultores
del cine moderno dejaron de lado las formas narrativas de la imagen-accion para
comenzar, a partir del cuestionamiento de una forma de hacer cine, a generar obras mas
complejas que interiorizaron el sentir humano, sus emociones y los nuevos sistemas de

creencias.

Asi surgieron autores como Yasujiro Ozu, que buscaba un cine que reflejara de
manera minimalista la realidad japonesa de su tiempo tal cual ocurria, y que al igual que
Robert Bresson, busc6 un ascetismo formal de las imagenes. Un Michelangelo Antonioni
que pretendia impregnar sus filmes de aquello que ocurria después de los
acontecimientos desencadenantes de una crisis, es decir, filmar la crisis misma, un cine

que naciera de las mismas emociones.

Al empezar la carrera de cineasta de Andrei Tarkovski, ya existia una amplia
generacion de autores modernos. Sin embargo, ello no aseguraba que él fuese a seguir
tal linea de lenguaje cinematogréafico. Aln asi, Tarkovski se vio impulsado a reflejar en su
cine algo muy opuesto a la imagen-movimiento y, por el contrario, muy cercano a la

imagen-tiempo.

Tarkovski se erigi6 como uno de los cineastas mas importante de su tiempo, pero
¢ Qué aspectos de su cine le otorgan la cualidad de cine moderno? Sin duda que es la

singularidad de su imagen. Pero ¢ Qué compone tal imagen?

Esta tesis pretende comprobar que Tarkovski siguié una linea inherente al cine
moderno, pero también que su propuesta recupera aspectos del cine de la imagen-

movimiento como una concepcion barroca o neobarroca de la luz.



En sintesis, quiero probar que el cine de Tarkovski resulta de una transaccion
entre una serie de tendencias opuestas: actual —virtual, real — imaginario, vigilia — suefio,
sublime — siniestro, categorias que seran discutidas en los distintos capitulos de esta

obra.

Desde otro punto de vista, propongo vincular la cuestion del tiempo, la expresion

de la luz y del espiritu, tal como se da en la concepcién de la imagen de Andrei Tarkovski.



l. Introduccion a Andrei Tarkovski

De lo tarkovskiano

La obra de Tarkovski no seria considerada como una obra de gran consistencia
artistica de no ser por la existencia de una linea que une a todos sus filmes, con una serie
de caracteristicas comunes gque sobresalen por encima de la existencia independiente de
cada pelicula. Cada filme y cada aspecto Unico de su construccion tanto en su dimension
estética como técnica, se relacionan de modo tal que forman un corques extremadamente

trabado que en su totalidad potencia la vida propia de cada filme.

La precision del cineasta ruso para la construccion de un mundo en cada una sus
peliculas es de la calidad del mejor de los arquitectos, si es que se pudiera establecer una
analogia entre ambas disciplinas. Los detalles y las caracteristicas principales que
conforman la atmosfera de sus peliculas, traducen una vida que pareciera traspasar los
limites de la imagen. Los planos se ven envueltos de un carisma especial y Unico, donde
alguno componentes de la realidad, como tiempo y espacio, tienen una existencia propia,
conectada a nuestra manera de percibirlos, pero diferente a la vez. Asi, un rapido analisis,
en sobrevuelo, podria, incluso, hacer comprender que algo extrafio se teje en las
imagenes de Tarkovski, y su singularidad irreductible se podria denominar como lo

especificamente tarkovskiano. Pero, ¢a qué nos referimos exactamente?

Primero, estableceremos que este caracter de singularidad irreductible en primera
instancia, va mas alla de las formas de cada elemento incluido en la puesta en cuadro y
también del tejido narrativo, porque es mas bien una caracteristica inmanente a la imagen
tarkovskiana. Todo se conjuga de manera tal, que logra formar una imagen armoniosa en
si misma, que va mas alla de la representacion veridica de lo real, o verosimil ante los
ojos del espectador, pues esta tan cercana a la realidad como a la poesia y a los suefios.
Tarkovski tiene la capacidad de traspasar exitosamente los géneros clasicos del cine de
manera tan sutil, que bien afirmando un género determinado termina por sobrepasarlo e
imponer una serie de dudas sobre su existencia. Y es quizas este el comienzo de las
dudas en el cine de Tarkovski, pues seria posible afirmar que sus peliculas se sustentan

en ello, en la duda o en la afirmacion de una creencia, aquello en todo caso contrario a la



certidumbre cientifica, a lo estrictamente comprobable y sujeto a determinaciones
racionales. Incluso, de aparecer figuras de cientificos, como ocurre en Stalker, éstos estan
de lado contrario al héroe, estdn ahi como contradictores, y no sélo eso, estan en el
mundo tarkovskiano precisamente porque lo cientifico no ha logrado responder y aclarar

todas las dudas de la existencia.

Asi, el héroe resulta ser un personaje que desde una creencia atraviesa el espacio
de las certezas cientificos y del escepticismo. Si fuese posible reunir a todos y
sintetizarlos en uno sélo, tendriamos siempre una misma esencia, con evolucion, con
dudas, y vida propia, pues sigue cierto camino hacia el destino en el que desea creer.
Desde el pre-adolescente Ilvan en La Infancia de Ivan, Kris Kelvin en Solaris, el stalker,
Andrei Gorchakov en Nostalghia, hasta Alexander en El Sacrificio, el héroe tarkovskiano
se construye como un ser que desea creer en algo, deseo no siempre manifiesto desde
un comienzo, pero que Poco a poco se va asomando, hasta que finalmente es
comprendido o es asumido por el personaje: el héroe reconoce que ha de apostar por la

fe, que soblo eso le da sentido a su vida.

Lo tarkovskiano se evidencia también en la forma que el cineasta ruso impregna
en la imagen la descripcion de los entornos, los personajes, las situaciones que estan
viviendo, pues en sus filmes son aprehensibles en un espacio-tiempo Unico sin diseccion.
La Unica fisura irreparable es aquella impuesta por una tecnologia, aquellos limitados diez
minutos de pelicula que es posible cargar en el chasis de una camara. Pero las
restricciones permiten el salto cualitativo de lo que significa reproducir la vida real tal cual
es, 0 al menos lo mas cercana a ella, a crear una imagen que signifique aquello que se
quiere expresar ya no con la literalidad del registro mimético sino de acuerdo a los
procedimientos mas elevados del arte del cine. La limitacion de lo técnico no es limite
cuando se crea una obra artistica. ¢Cudl es la pretension de Tarkovski entonces? Crear
un mundo propio en, mundo similar al que vivimos dia a dia pero ademas, con la

capacidad de contener la percepcion poética de la vida:

“Se puede configurar una escena de modo documental, es posible revestir personajes con
una precisién naturalista y se puede conseguir una semejanza patente con la vida real. Pero aun
asi se obtiene una pelicula absolutamente alejada de la realidad, una pelicula que parece
altamente convencional, que no es ni mucho menos semejante a la vida real, por mucho que lo

haya querido el autor.



Sorprendentemente, en el arte es convencional, artificioso, precisamente aquello que
indudablemente forma parte de nuestra percepcion normal, cotidiana. Esto es explicable porque la
vida esta organizada de una forma mucho mas poética que lo que suelen imaginarse los adeptos a
un naturalismo absoluto. Por ejemplo, hay muchas cosas que quedan grabadas en nuestro corazon
y en nuestra mente sencillamente como impulso. Y como en las peliculas citadas,
bienintencionadas y cercanas a la vida, falta no solo el acceso a ello, sino que este acceso queda
tapado por representaciones claramente imaginadas y presentadas de modo engafioso, en vez de
la autenticidad tenemos el artificio, por llamarlo con un término suave. Yo, en cualquier caso, estoy
a favor de que el cine se mantenga lo mas cerca posible de aquella vida que en caso contrario no

podriamos percibir en su belleza verdadera.™

La obra filmica de Andrei Tarkovski estd compuesta de ocho peliculas, incluyendo
su primer filme que le vali6 la tesis de titulo de cineasta: La Aplanadora y el Violin (1960),
La Infancia de Ivan (1962), Andrei Ruvlev (1966), Solaris (1972), El Espejo (1974), Stalker
(1979), Nostalghia (1983) y El Sacrificio (1986). Al revisar uno por uno sus filmes, nos
damos cuenta que todos estan perfectamente cerrados, y sin embargo parecieran
continuarse en la siguiente. El paso que da de uno a otro filme es de avance y saltos
cualitativos en distintas direcciones. Los elementos que se asoman en su primera obra se
repiten y se depuran en los siguientes. Aln asi, la evolucion que proponemos para la obra
de Tarkovski no es lineal ascendente ni esta cerca de serlo. Incluso, se podria llegar a
concluir que la filmografia de Tarkovski se divide en dos periodos: el primero que
contempla sus filmes desde La Aplanadora y el Violin y que llega a su cumbre con Solaris,

y el segundo que comienza con El Espejo y culmina con El Sacrificio.

En el primer periodo predomina la narratividad en la construccion filmica. No una
narratividad convencional o cercana a la literaria, sino atravesada por aspectos poéticos,
por escenas de caracter onirico, por aquello que distingue al cine como disciplina
independiente. La Aplanadora y el Violin quizas es la mas narrativa del grupo, y sin
embargo se asoman las tematicas de fondo que Tarkovski desarrollara en profundidad
durante el segundo periodo. El desdoblamiento de la imagen de Sasha como si lo
viéramos a través de un caleidoscopio parece ser la génesis de la contencién de todos lo
tiempos que en las posteriores peliculas se expresara a través de la imagen-cristal; el final
de la aplanadora en la playa y el pequefo corriendo tras ella anticipa el caracter onirico

que se impregnard después en incontables escenas dentro de su filmografia. La Infancia

L Andrei Tarkovski, Esculpir en el Tiempo



de Ivan y Andrei Ruvlev se revisten principalmente de los planos de larga duracion, en los
gue los juegos de reencuadre, del cuadro dentro de cuadro son el principal recurso de
Tarkovski. Recurso premeditadamente en contraposicion de la oposicion de planos y el
juego de montaje del formalismo de la escuela soviética. La narrativa de La Infancia de
Ivan es contrapuesta a ciertas imagenes de caracter onirico o poético que el director ruso
se dio la libertad de agregar a una pelicula que en realidad comenz6 como un encargo.
En Andrei Ruvlev, Tarkovski se permitié crear vida al personaje en los periodos de los

cuales no habia informacion.

En el punto de culminacion de este primer periodo, Solaris se reviste de cada una
de las teméticas que desarrolla Tarkovski de manera depurada y madurada después de
sus dos anteriores filmes. En ella se hace presente la primera mezcla que hace Tarkovski
de lo racional, en este caso lo cientifico y lo religioso cristiano, demostrando abiertamente
su inclinaciéon por esto dltimo al tener como héroe a Kris, el psicologo-astronauta, en
contraposicién de un astrobidlogo y de un cibernético. Mientras los cientificos conciben
pequefios monstruos debido al océano pensante Solaris, Kris concibe la “resurreccion” de
su mujer muerta. En este filme ademas hacen irrupcion con mayor fuerza los distintos
elementos de la naturaleza: el fuego; el agua, estancada o como lluvia repentina; la tierra
de la que se rodea Kris en la primera escena en las afueras de la casa paterna. Los
planos secuencias son principalmente descriptivos, uniendo las acciones y permitiendo

gue el montaje, implicito e invisible, funcione dentro de ellos.

De Solaris a El Espejo hay un salto cualitativo en varios sentidos. En los externos,
lo més evidente es el género, pues de una obra de ciencia-ficcion (con rasgos de tragedia
metafisica) salta a un drama autobiografico. En una suerte de auto exorcismo, y de
literalidad de la influencia de las experiencias personales en su arte, Tarkovski construye
la mas personal de sus peliculas basada en los recuerdos de su infancia. La invasion de
imagenes poéticas no fue comprendida del todo, tanto por los espectadores como por los
criticos. De manera radical, todo aquello que se intuia en los filmes anteriores, se
desarrolla de manera mas profunda a partir de este filme. La introduccion sin temor de los
elementos de la naturaleza: agua, aire, fuego y tierra; la intensificacion de la poesia
cinematografica, de los estados oniricos y del tiempo contenido en cada plano son

significativos para este nuevo periodo.
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Sin embargo, el contexto histérico en el que se encontraba el cineasta ruso, no lo
posicionaba precisamente en un lugar con la libertad que necesitaba para realizar sus
obras. El financiamiento que recibian del estado ruso sus filmes, le obligaba a estar
respondiendo constantemente ante comités de censura, y se le hacia cada vez mas dificil
conseguir la posibilidad de filmar una nueva pelicula. Tras las controversias causadas por
El Espejo, Tarkovski decidié volver a la ciencia-ficcion, género que le permitia ciertas
libertades. Stalker colocaba nuevamente en escena al héroe tarkovskiano, aquel caballero
de la fe contrapuesto ante el Escritor y el Profesor, ambos personajes que se muestran
algo decepcionados de sus respectivas disciplinas y que se dirigen a la zona con cierta
esperanza de volver a creer en algo. Sin embargo, el escepticismo de ambos es mas
fuerte, caracteristica que es incomprensible para el stalker quien se alimenta de la
esperanza y de la fe que tiene por lo que ocurre en la zona. Algunos de los planos
secuencias mas emblematicos de la filmografia de tarkovski se encuentran en esta obra,

la puesta en cuadro se libera de una tendencia al barroquismo de sus filmes anteriores.

En el exilio, en ltalia, filma Nostalghia, filme que nuevamente toma parte de su
propia experiencia apenas traspuesta en la historia de Andrei Gorchakov, un escritor ruso
que vive su exilio en ltalia y que ademas esta investigando acerca de un antiguo musico
de su patria. La melancolia le invade, y es ese mismo tempo el que invade el filme,
compuesto de abundantes travellings que siguen las acciones, movimientos de camara
que comienzan a tener sélo dos direcciones: horizontal y paralela a los movimientos de
los personajes, y longitudinales de entrada o salida de los personajes. El plano de larga
duracién emblematico de la pelicula ya no encierra sélo la contencién del tiempo en su
naturaleza indivisible, sino también el acto de fe de Andrei que se propone trasladar una
vela prendida en medio de un agua estancada. Todo resuelto por un enigmatico plano

final que fusiona la casa del escritor en Rusia con Roma.

Su siguiente y dltima pelicula sera filmada en Suecia. El Sacrificio ha sido
considerada el punto culmine de la filmografia del cineasta ruso, aunque quede para
siempre en duda dada su prematura muerte. La depuracién atraviesa todos los elementos
narrativos y técnicos. Personajes, didlogos, construccién de la luz, puesta en cuadro,
imagenes poéticas y oniricas estan en su justa medida. Los planos secuencia se cifien a

un solo espacio y a unos pocos personajes. El acto de fe de Alexander tiene tal fuerza
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que es capaz de abandonar todo aquello que le importa y con ello logra lo imposible: la

reversibilidad del tiempo.

Si existe un sello en Tarkovski a primera vista serian dos caracteristicas: la fe y el
tiempo. De lo primero podria decirse que probablemente fue influenciado por autores
literarios como Dostoievski y Tolstoi; de lo segundo se podria decir que en un comienzo,
hay una intuicién de la captura del instante a través de la camara, instante referido al
presente como Unico tiempo del que se tiene conciencia. Es decir, a la voz de Roupnel, el
tiempo tiene sélo una realidad, la del instante?, y es al parecer aquella que se hace

presente en las peliculas de Tarkovski. Al menos en un comienzo.

A propésito de una critica hecha por el ensayista Dimitri Mereskovski acerca de
algunas paginas, que él consideraba como un fracaso, en la novela La Guerra y la Paz de
Tolstoi, Tarkovski escribe: “Un genio no se manifiesta en la perfeccion absoluta de una
obra, sino en la fidelidad absoluta a si mismo, en la consecuencia frente a su propio
apasionamiento. El ansia apasionada de verdad, de conocimiento del mundo y de si
mismo concede un significado especial incluso a partes no especialmente buenas o
incluso a las llamadas péaginas ‘erradas™®. Quizas, la filmografia de Tarkovski no pueda
ser considerada perfecta por diversas y justificadas razones. Sin embargo, su alto interés
radica en lo fidelidad a si mismo en medio de condiciones hostiles y no siempre

alentadoras para su obra.

2 Gaston Bachelard, La Intuicién del instante
3 Andrei Tarkovski, Esculpir en el Tiempo
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De su propia historia

Duefio de una concentrada pero potente filmografia, Andrei Tarkovski es uno de
los pocos cineastas rusos de su generacion, si es que no el unico, que logro traspasar los
imponentes limites de la Unién Soviética con una obra cinematografica enigmatica y
compleja, convirtiéndose en uno de los mas importantes exponentes de la cinematografia
no sélo de su pais, sino también del cine moderno. De recurrir sélo a pocos filmes, y
haciendo un sobrevuelo de la proyeccién que tuvo cada uno, seria facil concluir que la
carrera del cineasta ruso estuvo llena de triunfos y reconocimientos. Es quizas esta idea
la que hace pensar a muchos, incluidos criticos, que en realidad Tarkovski habia sido un
hijo mimado de la Rusia comunista, logrando siempre filmar y realizar lo que quiso. Sin
embargo, apenas se comienza a profundizar en la biografia del autor, nos encontramos
con un hombre gque debié luchar durante toda su vida contra los distintos obstaculos que

se le presentaban para asi, lograr realizar su obra tal cual la deseaba.

Nacido en Zavrazhie, una aldea cerca de lurevets el 4 de abril de 1932, Andrei
Tarkovski parecia tener las condiciones necesarias para llegar a ser “ese ‘hombre nuevo’
que la Revolucién se habia propuesto engendrar™, pues era nieto de un revolucionario, un
militante de Narodnaia Volia (“Voluntad del Pueblo”), grupo radical abiertamente terrorista
al cual también habia pertenecido Alexander llich Ulianov, hermano mayor del Lenin, que
fue ahorcado por participar en un fallido atentado contra el Zar en 1887. Ademas, su
padre, Arseni Alexandrovich Tarkovski (1905-1989), fue condecorado en la Gran Guerra
Patriética. A esto se suma que su nacimiento ocurrié bajo el gobierno de Stalin y su
educacién habia estado a cargo del ateo Estado Soviético. Sin embargo, pareciera ser
qgue Tarkovski se sinti6 siempre mas a gusto y cercano a la literatura de Tolstoi y
Dostoievski, lectura que le acerc6 a una vision religiosa del mundo y que lo alejé de los
planteamientos marxistas que se leian bajo los filmes de propaganda de Sergei

Eisenstein.

Su madre Maria Ilvanovna Vishniakova (1907-1979), era una mujer de carécter
independiente que logré hacerse cargo de sus dos hijos, Andrei y Marina, luego que

Arseni los abandonara para marcharse a Moscu. Ambos eran personas de letras, se

4 Pablo Capanna, Andrei Tarkovski: El icono y la pantalla
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habian conocido en el Instituto Literario de Moscu a fines de los afios veinte, sin embargo,
mientras Maria se dedicé a diversos oficios para hacer frente a la crianza de sus hijos,
entre ellos el de correctora en la Primera Imprenta Modelo de Moscu (oficio que propicio
uno de los episodios de El Espejo que mas adelante describiremos), Arseni se dedicé a la
poesia, vinculandose con las figuras mas importantes de la literatura rusa de ese
entonces. Fue perseguido durante afios, su primera coleccion de poemas “Antes de la
Nevada” fue destruida por decreto de la censura; su labor poética pudo ser conocida sélo

aflos mas tarde, coincidiendo con el inicio de Andrei en su carrera de director de cine.

La relacion entre Andrei y su padre estuvo marcada por este virtual abandono (a
veces, Andrei pasaba algunos dias con su padre) y por su mala relacién con las nuevas
esposas de Arseni, quien se volvio a casar dos veces. Recordaba su presencia tanto por
el sonido de la maquina de escribir cuando trabajaba como por las discusiones con su
madre Maria, estableciendo asi una relacion paradéjica que se mantendria hasta el final
de los dias de Andrei. Parecia ser que su admiracion era mayor por el poeta que por el
padre; “mi padre jamas se ocup6 de mi. Se fue cuando yo tenia tres afnos (aunque) yo no

seria el hijo de mi padre si no hubiera heredado ciertos lazos espirituales™.

A pesar de ello, el cineasta incluyé en distintas peliculas textos de su padre, e

incluso su voz aparece leyendo sus propios textos en el film El Espejo.

Pareciera ser que la infancia del cineasta lo marcé de manera profunda. Sélo asi
es posible comprender uno de los porqué el autor impregnaria sus recuerdos en el filme,
que él considerd siempre como uno de sus mejores logrado, El Espejo. La casa en la que
vive Margarita Terechova al comienzo del filme, esta inspirada en una casa en las
cercanias de lurevets donde Maria y sus hijos pasaron los veranos entre 1936 y 1938,
una “dacha en medio de un bosque de abedules y alisos cubiertos de lGpulo a orillas del
rio”®. De esta época también son las influencias de la madre al transmitirle la fe cristiana,
poniéndolo en contacto con la tradicion religiosa ortodoxa, y con la literatura clasica rusa,
entre ellos Leon Tolstoi, que con su novela La guerra y la Paz marcaria profundamente a
Andrei, y de acercarlo ademas a libros con reproducciones de Leonardo da Vinci y Miguel

Angel, influencias que serian fundamentales afios después en su carrera de cineasta.

5 Pablo Capanna, Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla. Extraido de Edelhajt (1987)
¢ Pablo Capanna, Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
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La importancia de Maria en la vocacién de Andrei no acaba ahi. Ella estaba
empecinada en que su hijo fuese un artista, a pesar de la no ventajosa situacion del pais y
la propia, ni que Andrei no fuese precisamente un alumno brillante en la escuela.
Igualmente se las ingenié para que estudiara piano, llegando a estar siete afios en la
escuela de musica, donde ademas aprendi6é dibujo, pintura y escultura en la Academia
“1905”, la escuela de arte de Moscu. En esta aspecto artistico de Andrei influyd quizas el
cuadro de tuberculosis que lo afect6é a los once afos, obligdndolo a permanecer en cama
durante un afio, cultivando un caracter mas bien introspectivo, donde la reflexién era poca
porque bien preferia sentir y percibir su alrededor. Los afios de estudio de musica
influirian tanto en la vida de Tarkovski, que incluso llegé a afirmar que lamentaba no haber
sido director de orquesta, pues era una profesion que le hubiese resultado facil, aunque
podriamos afirmar también, que la labor de un director de cine no dista mucho de aquella
profesién. En sus charlas para jovenes cineastas, llegd a recomendar la necesidad de
saber de musica, pues “la estructura dramatica del filme debe tener ‘una forma musical’,

donde la emocion sea evocada por la destruccion de la légica narrativa™

Después de un periodo de incertidumbres, donde estuvo dos afios en la Escuela
de Lenguas Orientales, siguiendo aparentemente los pasos de su padre, y de un
accidente en el campo deportivo, Tarkovski decidié en 1954, entrar a la VGIK, el Instituto
Estatal de Cinematografia, la escuela mas antigua de cine del mundo. Ahi, Tarkovski se
encontré con un clima politico mas distendido, producto de la muerte de Stalin hacia
algunos meses, que provocaba una lenta apariciéon de signos de libertad, gestando un
clima cultural que seria beneficioso y fundamental para la formacion de Andrei. Dentro de
la escuela, al parecer, la censura era bastante menos estricta, permitiendo a Tarkovski
conocer a diversos autores del mundo, de los cuales ha reconocido siempre su importante
influencia. De no ser por el contacto con peliculas de Robert Bresson, Ingmar Bergman,
Luis Bufuel, Federico Fellini, Akira Kurosawa, Jean Renoir, Orson Welles y John Ford, el

cine de Tarkovski seria probablemente muy distinto.

En la escuela, Tarkovski llegé a filmar dos cortometrajes y un mediometraje.
Primero fue la pelicula de corta duracién Los Asesinos (Ubiitsy, 1958), una suerte de

thriller basado en un cuento de Ernest Hemingway. Luego, realiz6 un mediometraje de

7 Pablo Capanna, Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
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corte cuando se encontraba en el cuarto afio de escuela en colaboracién con Alexander
Gordon (quien habia actuado en Los Asesinos). Era una historia bélica convencional, y
estuco producida por el VGIK y la television estatal, sin embargo, al término de su
realizacion, Tarkovski aun “no sentia que estuviese comenzando a entender qué es eso
que se llama cine™. En quinto afo realizé el cortometraje No habra licencia esta noche
(1959), guion escrito por él y que contd con la colaboracién de Andrei Konchalovski. Al
afio siguiente, para obtener su diploma de realizador filmico, realiz6 como tesis de
graduacién La Aplanadora y el Violin (1960), filme que le valdria el reconocimiento en los

Estados Unidos y un primer comienzo en su filmografia.

8 Andrei Tarkovski, Esculpir en el Tiempo
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Filmografia 'y Biografia

La historia de Sacha, el pequefio nifio de siete afios que estudia el violin, y
Serguei, conductor de una aplanadora que por algunas horas seria la figura paterna del
pequefio, obtuvo el reconocimiento del Festival de cine para estudiantes de Nueva York
adjudicandose el primer premio. La Aplanadora y el Violin es un mediometraje en colores
con una historia que recuerda el estilo de El Globo Rojo°, pero que en su corta extension
permite a Tarkovski establecer algunos de los elementos que a lo largo de su filmografia

se irian desarrollando.

La historia de Sacha y Serguei es simple: es sobre la amistad entre un nifio y un
adulto. El pequefio violinista es hostigado frecuentemente por una pandilla y Serguei sale
en su rescate. Después, serd el mismo Sacha quien rescate a otro nifio timido que es
molestado por un pequefio matén. Junto a Serguei, Sacha puede hacer cosas que su
madre no le permite, ademas, es capaz de tocar su instrumento como un verdadero
concertista, a pesar que en la primera parte se ha visto que reprueba el examen al que se
ha visto enfrentado en la academia. Al final de la tarde, los amigos quedan de acuerdo
para ir al cine, pero la madre de Sacha no le permite salir con un desconocido. El
pequefio intenta hacerle sefias a Serguei, pero este no le ve y entra al cine del brazo de
una mujer. La escena final nos muestra la aplanadora conducida por Serguei en medio de
una playa desierta mientras Sacha corre detras de ella alcanzandola y alejandose juntos.
Se podria decir que es esta una de las primeras imagenes tarkovskiana en la filmografia

del autor.

En esos afios, Andrei ya habia contraido matrimonio con Irma Rausch, una actriz
que tendria un par de roles como la madre en La Infancia de Ivan y la sordomuda en
Andrei Ruvlev’®, y con quien ademas tuvo su primer hijo al que llamaron Arseni. Sin
embargo, la relacion con Irma no fue fructifera y al poco tiempo se separaron.
Paradojicamente, la relacion de Andrei con su hijo Arseni fue tan distante como la del

propio Andrei con su padre.

® Cortometraje del francés Albert Lamorisse, en 1956
10 En los créditos aparece como Irina Tarkovskaia
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En 1961 comenzé el rodaje de La Infancia de Ivan, el primer largometraje de
Tarkovski. La génesis de la pelicula no fue precisamente convencional. La Mosfilm tenia
hacia un tiempo entre sus planes de produccién la adaptaciéon de un cuento de Vladimir
O. Bogomolov, tarea que le fue encargada al director E. Abalov. Sin embargo, cuando ya
la mitad del guion habia sido filmado, la decepcién de la Mosfilm fue rotunda, por lo que
decidio detener el rodaje y cambiar de director. Varios directores de prestigio fueron
invitados a finalizar el proyecto antes de repara en Tarkovski, quien estaba terminando su
tesis aun. Tarkovski puso sus propias condiciones, pues no estaba dispuesto a rescatar
nada del material que ya se habia filmado, ni tampoco deseaba trabajar con el mismo
equipo técnico. La Mosfilm por su parte, acepté las condiciones de Tarkovski, pero
también impuso las suyas, pues no estaban dispuestos a invertir mas de lo que ya habian
hecho, por lo que Tarkovski debia arreglarselas con el presupuesto que restaba de la
malograda produccién anterior. Andrei reescribié el guiéon en colaboracion del mismo
Vladimir O. Bogomolov y del guionista Mijail Papava, eliminando el final feliz que tenia la

obra.

Es necesario tener en cuenta la procedencia de tal invitacion, y de que cémo
tendria gran relevancia en los afios venideros de la carrera cinematografica de Tarkovski.
La Mosfilm era el principal estudio de filmacion de Moscu, que formaba parte de la
industria cinematografica soviética, estando sujeto a la planificacion del comité estatal
lamado Goskino. Mientras Tarkovski estuvo en la Union Soviética, el Goskino fue
presidida por Alexander Romanov, durante 1963 y 1972, y por Filip Ermasch, durante
1972 a 1986; ambos procedian del Comité Central del Partido y eran rigurosos guardianes
del dogma ideoldgico. Los cineastas tenia total libertad a la hora de filmar, sin embargo, el
montaje final pasaba por diferentes comités de censuras. La censura se hacia presente
en los estudios de la Mosfilm y también se ejercia desde el Goskino. Una forma de sortear
tal limitacién era incluir escenas “descartables”, para asi poder negociar con la censura y

gue el filme resultara lo mas cercano posible a lo deseado por el realizador.

La Mosfilm se intereso en el casi “nifio preferido” de la VGIK, sin embargo, al leer
el nuevo guién de La Infancia de Ivan, no se mostraba de acuerdo con la linea poética
que habia adquirido; aun asi la produccion se finalizé y el filme fue elegido por el comité

para que representara a la Union Soviética en el Festival de Venecia de 1962, donde fue

18



premiado con el Leén de Oro. Ademas, recibid otros premios en San Francisco y

Acapulco.

Sin embargo, y pesar de los premios recibidos y de las buenas criticas extranjeras
recibidas, La Infancia de Ivan fue para Tarkovski tanto su real comienzo en el cine como
el inicio de una relacion de tira y afloja tanto con el Goskino como con la critica Europea.
Pues, al fin y al cabo, Tarkovski habia sido contratado para realizar un filme de guerra,
donde los valores ideolégicos debian quedar en primer plano al exaltar el coraje del
Ejército Rojo de la Gran Guerra Patridtica, y sin embargo, la pelicula mas bien
reflexionaba sobre el absurdo de la guerra. El adolescente protagonista, Ivan, era “uno de
esos huérfanos engendrados por la guerra, envejecidos y endurecidos por el dolor, que
acababan por volverse despiadados™!. Las contradictorias criticas pusieron al filme de
tarkovski en un juego de opiniones donde lo politico y lo estético se entremezclaban no
siempre para bien. Los marxistas por su parte, se sentian defraudados por una obra que
pasaba por alto el realismo social que acostumbraban ver en la cinematografia soviética.
La critica italiana insistia en descripciones que aludian mas bien a una obra que parecia
de tendencia mas bien “burguesa y estetizante”, caracteristica que no hacia mas que

provocar la ira en la ortodoxia marxista.

Pero mas alla de la “historia” que pueda tener este filme, lo sobresaliente es la
forma en que Tarkovski se relaciona con esta pelicula bélica, “(...) no hacia discursos
(lvan) en nombre del Pueblo ni del Partido para denunciar la perversidad de los nazis: la
sufria en carne propia. Era mas martir que héroe. Y su sacrificio era tan inutil que hasta
Sartre se negaba a justificarlo racionalmente. Considerado como filme de guerra, La
Infancia de Ivan era ademas un producto poco convencional: en ningin momento era
posible ver al enemigo, aunque a veces se oyeran sus voces. No habia combates, y la
crueldad enemiga se intuia por las huellas que dejaba a su paso(...). Todo el fiime se
construye sobre la base de una dialéctica entre el antes y el después, la paz y la guerra:
el pasado idilico, cuando el nifio vivia junto a su madre, y el presente nihilista con su

paisaje devastado. Esa alternancia se plantea desde los primeros minutos.”*?

1 Pablo Cappana: Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
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En 1960 se celebraba en la union Soviética el sexto centenario del nacimiento del
pintor medieval Andrei Ruvlev. Vasili Livanov, un actor amigo de Andrei, habia visitado
una exposicién sobre el iconografista y propuso a Tarkovski y al guionista Andrei
Konchalovski realizar un filme sobre la vida del artista. A pesar que en un comienzo la
idea parecia irrealizable y poco atractiva, prontamente la dupla comenz6 a escribir el
guion del proyecto que en un principio se denominaba “el filme de los tres Andrei™.
Tarkovski y Konchalovski investigaron acerca del pintor medieval, pero la informacion era
escasa, y su obra muy poco conocida, sin embargo, decidieron tomar a su favor los
espacios de vida desconocidos del pintor y asi construyeron el guién sobre la idea del
periodo de silencio y crisis vocacional de Ruvlev. El proyecto fue aprobado en 1963 bajo
el titulo de “La Pasién segtn Andrei”, y fue filmado durante 1964 en un rodaje de casi un

afo de duracion.

Fue durante este rodaje donde Andrei se enamoré de Larisa Pavlovna, su
asistente con quien se casaria después de su divorcio de Irma en 1970, con quien
ademas tendria su segundo hijo Andrei, y que lo acompafaria hasta el término de sus
dias. Fue ademas, los afios en que los cambios politicos se hicieron presente en la Unién
Soviética deteniéndose los procesos de liberalizacién iniciados en la era Jruschev, que
seria sucedido por el gobierno de Brezhnev. Varios escritores fueron detenidos y la
censura se volvia mas estricta. Tarkovski recibié presiones para hacer algunos cortes en
el montaje de su filme, pero pudo evadirlos gracias a que André Malraux difundié en
Europa su asombro por las primeras secuencias de Andrei Ruvlev que pudo ver en una

visita oficial a la Unién Soviética.

Sin embargo, el cambio politico afecté el camino que seguiria Andrei Ruvlev. Ya
enmarcado dentro del nuevo régimen, se le incriminé al filme de Tarkovski de “crueldad,
naturalismo, antipatriotismo y religiosidad™#; “crueldad” porque se corria el rumor que
durante el rodaje habia sido quemada viva una vaca y sacrificado un caballo para ser
filmados; “naturalismo” pues las escenas de desnudos por la fiesta pagana eran mas bien
consideradas como pornografia que cualquier otro fin artistico; “antipatridtica” pues
nuevamente aludia al heroismo individual, esta vez con el individuo-artista que

representaba Ruvlev; “religiosidad” por la evidente tendencia del protagonista, por el

13pablo Cappana: Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
14 Pablo Cappana: Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
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misticismo que guardaban varias de sus escenas, y era este un asunto considerado
quizads lo mas grave para un estado ateo. La censura fue tal, que el filme no pudo
participar ni en el Festival de Venecia ni en el de Cannes a pesar de haber sido solicitado
dos veces por cada certamen. Finalmente, el filme logré ser distribuido por Prometo, una
filial de Columbia que consiguié comprar los derechos tras la crisis politica que culminé
con la llamada Primavera de Praga. Andrei Ruvlev por fin lograba estrenarse en el
Festival de Cannes, y si bien no pudo participar en la competencia, obtuvo igualmente el
premio FIPRESCI de la critica internacional, ain cuando fue programada a las cuatro de
la mafiana del ultimo dia de la muestra. En la Unién Soviética pudo verse en 1980 por una
vez, ya que el “error” no se volvid a repetir durante los diez afos siguientes segun lo

pidieron las propias autoridades gubernamentales.

La contradiccibn de su ascendente carrera en el ambito internacional, y la
represion en su pais, hicieron sentir a Tarkovski como un “rebelde autorizado que se
enfrentaba con las reliquias de un ‘realismo socialista’ que de todos modos estaba en vias
de extincion”®. Recién a comienzos de la década de los setentas, Andrei Ruvlev recibia
las primeras criticas de sus compatriotas rusos en la revista de cine Ekran, donde la
realizacion era elogiada por reconocidos maestros, entre ellos Serguei Guerasimov,
Serguei Jutkevitch y Grigori Chujrai, y era reconocido como el unico filme histérico valido
desde Ivan el Terrible®®. Fue quizads este clima hostil y contradictorio el que le
desencadend por primera vez un espasmo cardiaco en 1970, por el cual se le prohibi6 el

alcohol y por el que decidié también dejar de fumar.

Tarkovski presentd El Espejo ante Filip Ermasch, director del Goskino y principal
enemigo de Andrei por sus arbitrariedades. Ermasch no sélo rechazé el proyecto, sino
ademas sugiri6 a Tarkovski realizar un filme sobre Lenin. Para sortear la burocracia — la
misma que después frustraria e intento de Tarkovski de incluir a Bibi Anderson en el
elenco, aun cuando ella estaba dispuesta a no recibir grandes honorarios- el cineasta
decidi6 entonces realizar una pelicula de ciencia ficcion, género, que al menos en
literatura, permitia cierta libertad dado su contexto no realista. Asi lo demostraban las
obras de lo escritores llia Varshavski, Vladimir Dudintsev, los hermanos Arkadi y Boris

Strugatski, quienes lograban traspasar la censura con sus inquietantes textos bajo el

15 Pablo Cappana: Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
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amparo de la fantasia cientifica. Tarkovski decidi6 adaptar y realizar un guién junto a
Friedrich Gorenstein de la novela Solaris del polaco Stanislav Lem, manteniendo su titulo
aun cuando el propio Lem no habia quedado precisamente satisfecho con la adaptacion a
la pantalla grande. Pues la diferencia es incluso evidente para quien no haya leido la
novela, pues la clasificacion de “pelicula de ciencia ficcion” no es del todo precisa para el
Solaris tarkovskiano. Sin embargo, es quizds esta caracteristica la mas sobresaliente del
filme, pues del clasico género, Tarkovski hizo una “tragedia metafisica”*’. La historia del
astronauta-psicologo Kris Kelvin sobre su expedicion a la estacion espacial que gira en
torno a Solaris, la inmensa masa coloidal pensante que tiene la capacidad de dar cuerpo
a las fantasias y recuerdos de los personajes, parece tener un trasfondo mas espiritual y
mistico, cercano a Dostievski, que el estilo dialéctico y racional de la novela de Lem.
Tarkovski lograba realizar un filme completamente suyo, con sus puntos de vista, con la
atmoésfera tarkovskiana, aun cuando la idea original no fuese de él ni el género

precisamente familiar.

Solaris fue estrenada en 1972, y obtuvo ademas el premio especial del jurado en
el Festival de Cannes, mejor pelicula en el festival de Londres y también premiada en
Stratford. En la Unién Soviética, causé division entre los criticos que parecian no
comprender los repentinos cambios de género de Tarkovski, provocd también que
muchos espectadores enviaran cartas donde expresaban sus molestias por el filme
mismo y también por su poca fidelidad al libro de Lem. Tarkovski hizo caso omiso a todas
las situaciones, pues en su mente estaba ya su proxima pelicula que seria alin mas

experimental e inexplicable para muchos.

EL Espejo necesito del permiso especial del Soviet Supremo para realizarse. Y no
sélo eso, pues ademas provoco la salida de Vadim Yusov, el director de fotografia que
habia acompafado a Tarkovski durante todos sus anteriores proyectos. “Cuando Yusov
ley6 el guién de El Espejo se negd a colaborar en la pelicula. Argumentaba diciendo que
la pelicula tenia un caracter descaradamente autobiogréafico, lo que le repugnaba por
motivos éticos, y también le molestaba el tono abiertamente lirico de todo el relato y el
deseo del director de hablar de si mismo (...). Realmente consideraba que mi postura no

era lo suficientemente modesta.”®

7 Pablo Cappana: Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
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La critica, y gran parte de los espectadores, no estuvo alejada de la opinién que a
Yusov le hizo renunciar antes de rodar el filme. Se le acus6 duramente de elitista, de
mostrar su mundo privado en un lenguaje con demasiadas claves a descifrar, siendo que
el cine, como instrumento del estado soviético, debia decir llanamente lo que el artista
desease. Para el mismo Tarkovski el filme no fue facil, “hubo momentos en los que
incluso parecia que era imposible montar aquella pelicula, lo que hubiera puesto de
manifiesto graves e imperdonables fallos durante el rodaje. Una y otra vez la pelicula se
desmoronaba, se negaba a ponerse en pie, se desperdigaba ante nuestros 0jos; no tenia
unidad, unién interior, coherencia légica. Pero un buen dia, intentandolo a la desesperada
por Ultima vez, surgié de repente una cerrada y coherente unidad de iméagenes. El
material cobr6é vida y los elementos, las partes de la pelicula entablaron relaciones
funcionales mutuas y se unificaron hasta formar un sistema preciso, organico. Cuando vi
en la sala este ultimo y desesperado intento, la pelicula cobr6 de repente su forma ante
mis 0jos. Aun mucho tiempo después no conseguia creerme aquel milagro. Era cierto: el
montaje de la pelicula habia terminado.”® Sin embargo, El Espejo era hasta ese momento
el proyecto que mas se acercaba a su concepcion de autor y artista, quizas por ello su
libro Esculpir en el Tiempo se introduce con la variada correspondencia que provocé entre
los espectadores el filme. Era su filme mas personal, caracteristica que lo hacia
incomprensible para muchos, pero a la vez, las cartas dejan claro que habia una
importante cantidad de espectadores que, por el contrario, se sentian tan identificados
que la hacian completamente suya. “El perseverante deseo de los espectadores de
comprender aquella vivencia filmica que les transmitia mi trabajo, el deseo de encontrar
respuestas a sus innumerables cuestiones me llevé a buscar un denominador comun para

mis contradictorias y confusas ideas acerca del cine y sobre el arte en general.”?°

Con EIl Espejo Tarkovski entré en la categoria de autor “vigilado” y sélo cuatro
aflos después logré conseguir una nueva autorizacion de la Soviet Supremo para filmar
un nuevo proyecto. Esta vez se trataba de una vuelta a la ciencia ficcién, una adaptacion
de un cuento de los hermanos Strugatski titulado Picnic a la orilla del camino. Y si bien

fueron ellos mismos quienes realizaron el guion, la versién resulté bastante libre y cambié
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su hombre por el de Stalker (1979), palabra que al parecer, derivaria del verbo inglés to

stalk y que en su traduccion francesa significa “caminar a paso de lobo™?.

Resultd que el nuevo filme de Tarkovski causdé nuevas polémicas dentro del
gobierno soviético. Segun las autoridades, existian en la pelicula elementos que serian
claves de una critica al sistema ideolégico. Se le criticd de pernicioso, de realizar una
pelicula de baja calidad, e incluso se le pidi6 ser menos elitista y realizar alguna vez un
filme que tratara los problemas realmente importantes y que pudiese ser comprendida por
millones de espectadores. Ermasch no autorizé enviar Stalker al Festival de Venecia, a
pesar de ser especialmente solicitada; tampoco pudo competir Cannes pues habia sido
estrenada anteriormente en Rotterdam. No obstante, la paradoja no se haria esperar, y en
1980 Andrei Tarkovski obtenia en lItalia el premio David de Donatello/Luchino Visconti y
era nombrado “Artista del Pueblo de la Union Soviética”? aun cuando un veto de silencio
impedia que se comentaran sus filmes en revistas soviéticas y hacia afios que su nombre

habia sido borrado de los anuarios.

Stalker vendria a ser una de las primeras cumbres en su filmografia. Bajo la
categoria de ciencia ficcion, se esconde una obra llena de misticismo, espiritualidad y
poesia. A pesar de todas las adversidades, Andrei estaba depurando su forma de
construir sus filmes, tal cual el Stalker lograba entrar a la zona evadiendo la guardia
impuesta por la Naciones Unidas, y ademas llevando consigo al Escritor y al Profesor,
posibles creyentes de esa extraordinaria forma de vida, Tarkovski lograba realizar sus
obras lo més fiel a su ideal, aun cuando el gobierno soviético lo silenciaba omitiendo su

existencia, la muerte en vida para un cineasta.

Desde 1976 que Tonino Guerra, guionista italiano que habia trabajado con
Michelagelo Antonioni, Federico Fellini y Vittorio de Sica, habia establecido la posibilidad
gue Tarkovski visitara Italia por una invitacién formal que habria estado respaldada por el
Partido Comunista italiano. No obstante, no fue sino hasta 1979 que tal invitacion pudo
ser concretizada, y Tarkovski viajaba a Italia en compafiia de su esposa Larisa. En aquel
primer viaje, Andrei terminé el gui6bn de Tempo di Viaggio vy junto a Tonino Guerra,

llegaron a algunos bosquejos de lo que seria su préxima produccion: Nostalghia.

21 Clara Janés, A paso de lobo: en torno a Andrei Tarkovski. Publicado originalmente en la revista Rey
Lagarto, Afio VII, n° 24 -1995 (V). Consultado en www.andreitarkovski.org
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Tarkovski volvié a Rusia donde dio término a la edicién final de Esculpiendo en el Tiempo,
un texto donde expresaba sus formas de comprender el cine. Para retornar a Italia, a
Andrei le permitieron viajar sélo con su esposa Larisa, debiendo dejar al pequefio Andrei y

su abuela en la Unién Soviética a modo de “garantia de retorno”.

Tarkovski deseaba impregnar en Nostalghia toda la melancolia del hombre ruso,
en especial cuando esté fuera de su patria. Andrei reconocia en el ser ruso una conexion
con su patria tan fuerte que era inevitable que estando en el extranjero llevara consigo un
estado animico de nostalgia en sus espaldas. Era lo que incluso el iria a sentir después
en el exilio, por lo que Nostalghia se convertiria en un vaticinio des lo que sucederia con
el cineasta. La pelicula fue filmada completamente en ltalia, cont6 ademas con la
colaboracion de la television italiano (RAI) y sin embargo, su caracter es evidentemente
ruso. La historia gira en torno a Andrei Gorchacov, un poeta ruso que esta exiliado en
Italia, lugar donde esta reuniendo material del pianista Pavel Sosnovski, que, tal como él,
pero algunos siglos antes, habia estado en Italia para cursar estudios de musica que eran
financiados por un sefor feudal. Sin embargo, la nostalgia rusa era inevitable y decidi6é
volver a su patria afios después, a ser ciervo de la gleba y ahorcarse pocos afios
después. Andrei recorre los lugares que habité Sosnovski junto a Eugenia, una frivola
traductora. En uno de los pueblos, Andrei conoce Domenico, un ex profesor de
matematica que vive en el lugar como un outsider, pues ha sido expulsado de la sociedad
de los hombres, al parecer, por haber cometido un crimen. Domenico es un ser
perturbado, un loco a ojos de los demas, sin embargo, dentro de si existe una enorme

fuerza humana e intelectual, que pone en jaque el débil caracter nostalgico de Andrei.

La maduracion del cine del autor ruso llegaba a niveles altisimos. La capacidad de
construir una atmésfera peculiar y distintiva de Tarkovski se estaba expresando en su
mayor estado, y en Nostalghia no s6lo se volvia evidente a niveles técnicos con la
magistral fotografia de Giuseppe Lanci. Las imagenes que antes eran derechamente
oniricas, comenzaban en sus ultimos filmes a mezclarse con aquellas “reales”; los limites
de la realidad y la ensofacion se volvian cada vez mas difusos, aportando una
complejidad de lectura a sus peliculas que a la vez las elevaban a un caracter de estar
simplemente maravillosamente construidas. Tarkovski filmaria para esta pelicula la
escena quizads mas bella y llena de espiritualidad de su filmografia: el acto de fe de Andrei

al caminar con una vela encendida por la piscina, plano secuencia de mas de dos minutos
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donde la redencién del protagonista provoca un estremecimiento total, para luego dar
paso a uno de los finales mas embleméticos que se puede conocer en la historia del cine:
la fusion de las tierras rusas, de la familia, enmarcada en los altos muros italianos llenos

de la historia de la humanidad.

El exilio era un tema que no sélo se repetia en pelicula a través de Gorchakov y
Sosnovski. Era ademés el tema en el Tarkovski se estaba viendo involucrado. En esos
afos, el autor ruso se obstinaria en conseguir asilo politico en los Estados Unidos, en
respuesta a la indiferencia y falta de reconocimiento por parte de la Unidn Soviética. El
régimen ruso no so6lo habia negado el permiso para la salida de su hijo y su suegra, sino
ademas interpuso un veto a Nostalghia, razén por la cual no pudo adjudicarse el premio
mayor en el Festival de Cannes. Finalmente, Tarkovski se radicé en Florencia, Italiay a su
hijo no lo veria hasta pocos meses antes de su muerte. El exilio parecia ser la solucién
para que su cine tuviese la libertad de realizarse, sin embargo, la salida de Tarkovski de la
union soviética no fue vista con buenos ojos por muchos criticos, quienes consideraban
que gran parte del valor de su cine radicaba en la resistencia al régimen comunista que
demostraban. Los obstaculos no se acababan para el autor ruso; ya no sélo era omitido
de los documentos oficiales de su patria, ahora ademas, era desvalorado por algunos

criticos de Occidente.

Su vida en el extranjero estuvo llena de viajes. Fue en uno de ellos en el que
surgié la posibilidad de filmar su proxima pelicula El Sacrificio en Suecia, en colaboracion
con la productora Josephson&Nykvist, que pertenecia tanto al actor que habia encarnado
el personaje de Domenico en Nostalghia, y a Sven Nykvist, distinguido director de
Fotografia. Ambos ademas, tenian en sus curriculos una amplia colaboraciéon en los
filmes de Ingmar Bergman, autor siempre admirado por Tarkovski. La idea de El Sacrificio
habia dado vueltas en la mente del cineasta incluso antes que Nostalghia. Algunos
borradores habian surgido cuando aun se encontraba en la Unién Soviética; en ellos, la
historia giraba en torno a un hombre enfermo de cancer que ofrecia un sacrificio a cambio
de cura, y el titulo de la obra era entonces La Bruja. En la pelicula resultante, la idea se
fue depurando con los afios segun cuenta el mismo Tarkovski, el hombre, Alexander, no
sufre de cancer, sin embargo, se insinda el inicio de una guerra nuclear en el mundo. Es

entonces cuando el protagonista se ofrece en sacrificio para que todo vuelva a ser “como
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era antes, como era esta marfiana, como era ayer”23

. 'Y Otto, el peculiar cartero, le revela
que quien puede ser su salvacién es Maria, una de las sirvientas de la casa de Alexander,
al parecer ella es una bruja y tiene poderes especiales. El protagonista va la casa de la
mujer, se acuesta con ella, y al hacerlo, levitan. Alexander despierta, y todos los
elementos y situaciones nos dan a entender que nadie recuerda nada, 0 mas bien, no ha
ocurrido, no obstante hay otros elementos que evidencian la salida nocturna de
Alexander. Es entonces cuando el protagonista comienza a cumplir todas sus ofrendas: el
voto de silencio, el destruir su casa, y el privarse de ver a su hijo, pues una ambulancia se

lo lleva, y de ello se intuye que no habra regreso.

Tarkovski supervis6 el montaje de El Sacrificio desde el hospital donde estaba
internado producto del cancer que a lo afectaba. Ahi fue donde llegd su hijo Andrei y su
suegra, tras una engorrosa gestién con el gobierno soviético para que les permitiera su
salida. Su hijo seria, ademas, quien recibiera los premios que obtuvo el filme en el
Festival de Cannes. A esas alturas, Tarkovski ya estaba gravemente enfermo. Murio el 29
de diciembre de 1986 en Paris.

23 El Sacrificio, 1986. Monologo de Alexande
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Il. La cuestion de la imagen

“Una imagen es... una impresion de la verdad a la que

podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos ojos.”

Andrei Tarkovski, Esculpir en el Tiempo

1. LaLuzy lalmagen

La luz es el principio y fin de la realizacion de la imagen de un filme, tanto porque
es la forma en que se materializa en la pelicula, entrando por la pequefa abertura de una
camara, como porque es la forma en que se visualiza a través de un proyector. Sin
embargo, estas pequefias pero importantes tareas, son solo el comienzo del trabajo
realizado por la luz en una obra cinematogréfica; la primera heredada de la fotografia “fija”
(refiriendome a la disciplina independiente de fotografia; fija en ese sentido es una
adjetivo redundante y ademas no Unico, puesto que la cAmara cinematografica también
trabaja con fotografias “fijas” cuya diferencia es el ser capturada y proyectada a 24
fotogramas por segundos —regularmente-, es decir, la diferencia fundamental es la
maquina de coser incorporada a la tomavistas que permite el recorrido de la pelicula),
basado en el principio de difraccién de la luz que permite que al entrar ésta por un
pequefio orificio de borde regular en una cdmara completamente oscura, produzca en su
cara contraria, denominado plan filmico, una imagen igual a la exterior, pero invertida en
ambos sentidos; siendo esta capacidad inherente al cine, puesto que expresa tanto su

génesis como su modo de construccion.

El cine ha heredado de la fotografia, ademas, la facultad de capturar el puctum?*
de las imagenes a nuestro alrededor, la capacidad de recrear el mundo a través en una
suerte de espejo donde habitan nuestros dobles® y donde los objetos, situaciones vy

personajes se convierten en nuevos significantes con nuevos significados.

24 Roland Barthes, La Camara Lucida
25 Edgard Morin, El Cine o el Hombre Imaginario.
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La luz es elemento imprescindible para la realizacién de un filme, sin embargo,
antes de su utilizacion, esta la gestacién de la imagen, elemento no sélo fundamental sino
primigenio del cine. Ambos, imagen y luz, estan entrelazados y dependen el uno del otro
para su existencia, tanto en su sentido de expresién estético como en lo técnico,
permitiendo, asi también, que la evolucién de una provoque como natural consecuencia,
la evolucion de la otra, razén suficiente para comprender que el desarrollo histérico de
ambas, desde su génesis hasta lo actual, se vuelva fundamental a la hora de realizar un

andlisis de estos aspectos y otros en la obra de un autor especifico.

A partir de la construccion de la imagen surge la necesidad de darle un sentido
meditado y no azaroso, como podria ocurrir. La imagen construida participa de una
eleccion creadora voluntaria que obedece ciertamente a distintas variables que podriamos
dividir en dos grandes grupos: unos de aspectos de fondo y otros de aspectos formales.
En el primero se involucran impulsos creadores tanto individuales, sean éstos
intelectuales, emocionales o espirituales; como el desarrollo en la historia del cine, que
ejerce una fuerza tal que ha transformado la forma de construir imagenes, su concepcion
y su significacién tras el proceso de evolucién natural y forzada por nuevos autores. En el
segundo grupo, intervienen diversos aspectos, como el ordenamiento al interior del plano
y sobre todo el aspecto decisivo de como se veran los seres y las cosas capturados por el
encuadre. La luz resulta ser este factor decisivo y es por ello que la direccién de fotografia
ha constituido, a lo largo de la historia del cine, una de las disciplinas del quehacer
cinematografico que colabora mas estrechamente en la creacion del plano y reclama para

si la responsabilidad de puesta en practica del tejido luminico de un filme.

Suponer una evolucién lineal y de ascenso progresivo en la historia de la
cinematografia y en especial de la direccion de fotografia no seria completamente
acertado. Pues si bien es posible identificar tendencias que marcaron el comienzo de
disciplinas que hoy son consideradas fundamentales en la historia y de gran
trascendencia, esto no significa que la evoluciéon haya sido determinista, caracteristica
que suele ser ajena a los asuntos del arte. Incluso tomando las primeras experiencias con
la tomavistas, sea de los hermanos Lumiére, Mélies o Edison, es posible encontrar un hilo
conductor entre éstas y las tendencias cinematograficas que afios después comenzarian
a desarrollarse en los distintos lugares del mundo. Sin embargo, son estas posteriores

tendencias las consideradas como reales bases del cine en su historia, pues la
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construccién de tales piezas cinematograficas corresponde a un ejercicio mas elaborado
de creacién y propuesta de un mundo recreado para ser capturado por la camara y luego

proyectado al espectador.

Los comienzos de laluzy laimagen en el cine

La Direccién de Fotografia se ocupa principalmente que las imagenes capturadas
en la camara sean iluminadas de tal forma que se impregnen correctamente en la pelicula
y puedan ser vistas. Sin embargo, este trabajo, en apariencia simple, puede llegar a
transformarse en una serie de operaciones de lenguaje con cierta autonomia y alcance
estético, mucho mas independiente y con mas altos grados de creacion que otros
aspectos, como ocurre en la gran mayoria de las colaboraciones del equipo técnico en

cine.

Si el planteamiento de la concepcién de luz es originado desde una mirada Unica
y expresiva, aun cuando carezca de sentido aparente (puesto que el no sentido se vuelve
sentido a medida que es premeditado y no azaroso) ello redundara en una experiencia

mas desnuda, despojada y alejada de todo servilismo al plan draméatico y de sentido.

Asi ha sido demostrado por los Directores de Fotografia a lo largo de la historia del
Cine. Desde los primeros operadores de camara de los hermanos Lumiéré hasta
modernos especialistas, como Coutard, Berta o De Santis, la fotografia cinematografica
se ha planteado como parte fundamental de la creacion de un film, desarrollando todo su
potencial estilistico innovador dando curso a una evolucion constante ligada, como hemos
sostenido, a los avances tecnoldgicos en el material de soporte, de cAmaras de registro y
fuentes luminicas. No obstante, no se podria afirmar que exista una correlacion mecanica

estricta entre avance tecnoldgico y un desarrollo mas complejo y artistico de la luz.
Si podemos afirmar, con mayor cautela analitica, que estas ventajas se han visto

reflejadas en el surgimiento de nuevos manejos de la luz, en la exploracién de la misma

desde distintos puntos de vistas y en la creacion de estados luminicos mas complejos,
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pero ciertamente de ello no se deduce una calidad artistica inobjetable. Pero ello ha

tenido su propia historia.

En consecuencia, la evolucién de la construccién de la luz se ve cruzada tanto por
la evolucion propia de las formas cinematograficas como por su historia propia. La
primera etapa de la luz en el Cine se caracterizd por tener siempre un sentido, fuese este
de caracter dramatico, de tendencia simbodlica o metaférica, o que hiciera hincapié en la
plastica de la imagen y en una alianza con el montaje, es lo que André Bazin?® llamé las
tendencias expresionistas que afirmaban més bien un cine de la mirada mas que un cine
de lo mirado, esto es, un cine del objeto y el acontecimiento puro; la tendencia normativa
era el que hacia que la historia fuese narrada en perfecta consonancia y sincronia

dramaética con la estructura visual del filme.

El cine r4pidamente fue capaz de absorber las condiciones y orientaciones
estéticas que sustentaban a otras disciplinas mas antiguas como la pintura, la escultura,
la arquitectura, la literatura y la masica. Ademas, como todo comienzo, el cine era materia
disponible para la experimentacién, pero siempre se inclind, en mayor medida, por
incorporar, mas bien, todo aquello que resultaba funcional a sus operaciones. Asi se fue
constituyendo un espacio de representacién que podemos llamar clasico o de la imagen-
movimiento como lo ha denominado Deleuze?’. Pero este espacio no surgié de la nada
sino que es la consecuencia de aspectos del lenguaje cinematografico que fueron
elegidos de un sinnimero de otros rasgos que entraron en caducidad. Esta eleccién
opera fundamentalmente sobre los aportes de las escuelas de entreguerras y algunos

autores sin escuela.

Cuatro grandes escuelas son identificables en la primera mitad el siglo XX: la
escuela norteamericana, la escuela soviética, el expresionismo aleman y la escuela
francesa?®, cada una con caracteristicas y cualidades diferentes se han convertido en

pilares fundamentales en la posterior constitucion del espacio clasico.

La escuela norteamericana tiene como principal representante a David Warwick

Griffith. A través de sus filmes, Griffith fue creando y depurando un lenguaje

%6 Bazin, ¢Qué es el Cine?
2" Deleuze, La Imagen-Movimiento
2 Gilles Deleuze, La Imagen-Movimiento
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cinematografico de tendencia organica empirica, es decir, primero establecer una unidad
en lo diverso a través del montaje alternado paralelo, donde la relacion entre la parte y el
conjunto era expuesta a través de la insercion del primer plano, y la accion y reaccién
entre las partes, y de como ambas amenazan la unidad hasta restaurarla, todo ello
expresado a través del montaje concurrente o convergente. De esta concepcion de
montaje, que caracterizd sus peliculas mas emblematicas como Intolerancia y El
Nacimiento de una Nacioén, surgié una tendencia narrativa que se torné dominante en la
historia del cine. A partir de esto, el cineasta Sergei Eisenstein, principal representante de
la escuela soviética, formula dos objeciones: primero, critica a Griffith por plantear una
concepcion burguesa, pues su conclusiébn es que las oposiciones no son fenémenos
independientes sino que dependen de una misma causa general y a su vez, la oposicién
es “la fuerza motriz interna por la cual la unidad dividida vuelve a formar una nueva
unidad en otro nivel’™. La escuela soviética propone una oposicién dialéctica, donde la
espiral organica encuentra su ley interna en la seccion aurea de punto-cesura, por lo que
las oposiciones son mudltiples: cuantitativas, cualitativas, intensivas, dinamicas;
convirtiendo la imagen-movimiento en célula de montaje. Asi, la escuela soviétiva tendi6 a
superar la concepcidon organica empirica de la escuela norteamericana por una

concepcién organica dialéctica.

El expresionismo aleman, por su parte, concibe la luz desde lo oscuro o las
tinieblas. La luz representa una efimera presencia que por un instante rasga el manto de
oscuridad. Se trata de una identificacion de luz con el espiritu, con el bien y de las
tinieblas con el mal. El principio determinante es lo intensivo y su expresion son las lineas
quebradas o en zig-zag que desbordan la representacién organica arrastrandola a la
expresion de una extrafia vida no sicolégica de los seres. La luz en Fritz Lang, por
ejemplo, se dispone en manchas, en franjas o en estrias. A diferencia del expresionismo,
la escuela francesa parte del principio de lo extensivo. Extension del movimiento que
toma su modelo del maquinismo y especialmente de la maquina a vapor. Todo en la
concepcion francesa remite al movimiento, asi las aguas son vistas en movimiento al igual
gue las luces moviles de un faro; los autores, entre ellos Abel Gance -considerado en
parte padre de la escuela francesa- se muestran interesados en “la cantidad de
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movimiento y en las relaciones métricas que permiten definirlas™”, por ello, que a su vez,

2 Gilles Deleuze, La Imagen-Movimiento
% Gilles Deleuze, La Imagen-Movimiento

32



la expresién fundamental de la luz francesa se da en torno a la alternancia, dia y noche,
primavera y verano, luz solar, luz lunar. A diferencia de la lucha y la contradiccion de la
luz expresionista y del choque o duelo propio de la escuela norteamericana y de la
oposicién dialéctica de la escuela soviética, la alternancia permite no tener que elegir o
alinearse en una decision binaria. Por ello también los grises medios luminosos casi
fosforescentes que aparecen en las peliculas de Jean Vigo como L’Atalante o en las de
Gremillon representan la expresion de una concepcion de la luz que en manos de

maestros modernos como Robert Bresson tendera a la mas irrestricta neutralidad.

Una vez que la identidad de las escuelas se disuelve y los distintos rasgos de los
estilos de iluminacion tienden a fusionarse se desprende la primera division posible entre
la luz Clasica y su desviacion academicista, su linea mas productiva representada por la
luz Barroca, y la luz Moderna; esta primera gran division se basa en operaciones de
caracter transversal en el cine, pues para el espacio de representacion clasico, los
acontecimientos deben ser expresados con total realismo pero de un modo dramatico y
teatral, es decir con un irrealismo no manifestado. En cambio la linea barroca se permite

jugar con principios irrealistas explicitos sin mucho respeto por la verosimilitud.

Laluz clasica

Las primeras peliculas eran de una baja sensibilidad lo que obligaba al uso de
grandes fuentes de arco en estudios aptos para ello, para que asi la imagen se
imprimiese en el negativo. Esta fotografia es denominada Clasica puesto que tiene un

81 yolviéndola

sentido predeterminado, ‘“un amplio sentido metaférico o simbodlico
dramética y capaz de crear una atmoésfera, un ambiente determinado de acuerdo al
imperativo del guién; en esta concepcion fotogréafica encontramos una clara
jerarquizacion: una fuente principal direccionada, generalmente de calidad dura lo que
provoca sombras marcadas, fuentes secundarias y terciarias para levantar fondos y zonas
en penumbra extrema y un contraluz para realzar la marca de separacion entre objetos u

actores del fondo. Esta fotografia utiliza c6digos ya establecidos que permite una lectura

31 Fabrice Revault, La Luz en el Cine
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facil y rapida para el espectador, expresando de modo univoco la metéfora utilizada en

cada filme.

La luz dramatica, del espacio clasico, tiende a dar vida y muerte a la luz segun lo
necesite la narrativa de la pelicula: “el irrealismo radica en el acto teatral mismo™?, la luz
se crea a partir de lo subjetivo, de la metéfora, de lo psicolégico, tiene un sentido
completo propuesto por quien la construye y quien la utiliza para su narraciéon, no hay
ambigledad y el puctum en cual debe fijarse la atencion esté decidido de antemano y es

reforzado por medio de la dramatizacion.

Esta tendencia tiene dos grandes lineas que marcan una diferencia rotunda: una
es la construccién clasica académica y la otra la barroca. La primera que se acota a lo
establecido como correcto, donde ha de existir como principio la legibilidad completa; no
hay espacios de dificil compresién, convirtiéndose en una luz sobre significante y que no
se secreta de forma inmanente de la narracion, sino que se impone mMAas 0 Menos
arbitrariamente a la historia, llegando incluso a admitir que la intervencion de la direccién
de fotografia se ve anulada como disciplina y se remite simplemente al seguimiento de
reglas preestablecidas, provocando una anulacién incluso del sentido clasico de esta

construccién de la luz, pues no hay creacion, sino la repeticion de reglas candnicas.

La tendencia barroca por su parte, mantiene ciertas caracteristicas de la luz
clasica, pero le resta importancia a la codificacién férreamente establecida por la anterior.
“El barroco consiste en definitiva en explorar, a través del codigo y mas alla del mismo,
todas las formas y todos los estados posibles de la luz”3. Esto le permite a esta fotografia
una luz de mudltiples sentidos, no compuesta por cédigos rigidos, y le permite ademas,
una libertad creadora de expresion al interior del espacio de la luz moderna,
transformandose en una fotografia que, logra un planteamiento obtuso y sin sentido3*, lo

gue se denomina hoy en dia neobarroco.

Se podria afirmar que el barroco es el deleite absoluto por la luz. Lo que busca es
trascender los cédigos de la luz clasica y asi encontrar todas las formas y todos los

estados posibles de la luz. Cada detalle se vuelve una obsesién por ser iluminado, es la

32 Fabrice Revault, La Luz en el Cine
33 Fabrice Revault, La Luz en el Cine
34 Roland Barthes, La Camara Llcida
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proliferacién del detalle. La sobre significacién va mas alla de lo que pueda dictar el guion,
o la narrativa de un filme, es también parte de lo meramente estético, e incluso parte de
los intereses de actores o actrices que desean sobresalir en una imagen. El autor por
excelencia de esta tendencia fue Josef von Sternberg, quien en su filmografia se dedico6 a

explorar el erotismo y exotismo luminico.

Laluz moderna

Mientras la luz barroca se construye a partir de principios clasicos, pero que sin
embargo no remiten a un sentido Gnico de la expresion narrativa, sino mas bien a un
sentido multivoco de la luz, provocando una variedad de significados que enriquecen el
lenguaje de un filme; la luz moderna adhiere a un sin sentido, o0 a un sentido obtuso de la
luz, donde los procesos de denotacibn adquieren mayor relevancia que los de
connotaciéon. No hay puctum predeterminado, sino que este puede estar en cualquier
lugar que no es organizado por la fotografia, sino mas bien por la narratividad de la
historia u otros aspectos. Esto significa expresar en la imagen aquello que viene del real:
las fuentes luminicas naturales y también las de la civilizacién, sin intervencién artificiosa

y planificada, sino que aceptando lo aleatorio como parte esencial de su existencia.

La luz se presenta uniforme, dejando entrever la ambigiiedad del mundo, su
radical heterogeneidad. Esta tendencia utiliza, como hemos dicho, principalmente la luz
natural como primera fuente, tal cual aparece en el mundo, en bruto; reutilizada, pero
jamas eliminada. Aqui, el mundo se presenta como un lugar donde todo vale por lo que
es, no hay embellecimiento de las cosas o intencionalidad en mostrar aspectos que

idealizarian las relaciones entre los seres.

Tal como explicabamos anteriormente, estas tendencias se vieron fuertemente
influidas por el avance tecnoldgico de las emulsiones: mientras los soportes de principios
del siglo XX necesitaban de grandes fuentes de una temperatura de color determinada
para obtener una imagen que pudiese ser vista a los ojos de cualquiera, en la década del

cincuenta y sesenta, las emulsiones permitieron el desarrollo de un cine que salia a las
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calles y utilizaba simplemente la luz natural del sol para filmar. Sin embargo, su génesis
surgia de la necesidad de generar una respuesta a la tendencia clasica del cine de la
Epoca de Oro en Hollywood y por crear un lenguaje que velara por una representacion
mas auténtica de la realidad cotidiana. Quienes tomaron esta primera iniciativa fueron
autores paramodernos como Luis Bufiuel, Yasujiro Ozu, Carl Theodor Dreyer y Alfred
Hitchcock. Aln asi, se necesitaria del avance de la tecnologia para que la incursion de la

luz moderna desarrollara todo su potencial.

No obstante, al interior de la luz moderna se generaron dos concepciones: una
homogénea o tendencia a la neutralidad de la luz, que busca representar todos los
espacios de igual forma, en tanto expresa sensaciones y ausencia de sentido, y por el
contrario, una concepcion heterogénea, donde las luces en la naturaleza y la civilizacion

se aceptan en sus diferencia tal cual ocurre en la realidad.

La concepciéon homogénea de la luz estd muy ligada a las condiciones en las que
se podia filmar después de la Segunda Guerra Mundial. La falta de recursos econémicos
en los principales estudios llevé a cineastas como Roberto Rossellini y Frangois Truffaut a
utilizar los elementos tal cual estaban en las calles. Fue asi como surge tanto en el
neorrealismo italiano como en la nouvelle vague (esta Ultima inspirandose en la primera)
una forma de conciliar lo ético y lo estético, planteando entonces que los filmes se han de
desarrollar en espacios reales que tengan las condiciones minimas para que la imagen se
constituya en la pelicula. Es por ello que en la década de los sesenta abundan los
exteriores y las paredes blancas, ambas condiciones permitian una filmacion sin
problema. De aqui se desprende una luz no significante, luz neutral que es tan
desapercibida como lo es en la vida real; las filmaciones son realizadas en lugares de
mucha luz (como ocurre en La Coleccionista de Eric Rohmer) o con el minimo de equipo
eléctrico, que era dirigido generalmente al techo, dando una luz tipo “acuario”, donde todo

contaba con la suficiente claridad para ser visto.

La concepcion heterogénea se manifiesta a la vez, como una respuesta a la
concepcion homogénea. La critica que se le lleg6 a hacer a la primera tendencia fue que
dada la neutralidad de su expresion, habia llegado a un empobrecimiento del arte de la
iluminacion. Ya no existian los relieves y los colores no podian contrarrestar aquello. El

principal objetivo de la luz heterogénea consiste en reemplazar el arte de la iluminacién
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por el arte de la luz. En esta variante de la luz moderna, las luces de la ciudad se vuelven
fuentes luminicas también: los neones y la luminaria publica comienzan a tener espacio
dentro del cine moderno. Los principales precursores de esta concepcion han sido Jean

Luc Godard junto a Raoul Coutard, y Wim Wenders junto a Robby Mdiller.

Y si bien actualmente hay una tendencia clara hacia lo moderno en sus dos tipos,
las mezclas e hibridaciones son evidentes en ciertos autores. En una vuelta al origen,
como suele darse en el arte, la expresion de la luz y el lenguaje cinematografico como un
todo se enriquece de formas y nuevas tendencias. Sélo asi es posible explicar que
autores como Wim Wenders haya tenido el deseo y la idea de trabajar con Henri Alekan,
director de fotografia francés con evidente tendencia clésica-barroca. Esto de alguna u
otra forma identifica a cineastas alemanes que como Wenders, poseen una tradicion
filmica ligada al expresionismo, que ha dejado, quiérase o no, una importante huella en el

inconsciente del arte aleman.
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La luz en Tarkovski, influencia histérica y pictorica

De lo historico

La obra filmica de Andrei Tarkovski se enmarca en el llamado cine moderno. Aquel
cine que fue mas alla de la imagen-movimiento, que fue capaz de introducirse en mundos
que el cine clasico no habia explorado. Desde sus primeros filmes, Tarkovski revela una
busqueda singular, tanto por los elementos formales como por lo que deseaba transmitir a
través de su obra. Sin embargo, esa busqueda no hubiese sido la misma de no haber
estado influido por distintos autores que habian sido los precursores del nuevo cine,
aguellos que dieron los primeros pasos en la concepciébn de una imagen que se
identificara mas con la verdad del ser humano, un cine que se independizara de la
industria del entretenimiento, no por capricho de mantenerse al margen, sino porque su
objetivo principal no era el de entretener a una masa de espectadores, sino entregarles

obras en el que fueran también ellos quienes reflexionaran sobre lo que estaban viendo.

Si bien Tarkovski inicié sus estudios, y siguié toda su carrera bajo un régimen de
gobierno que no permitia ciertos intercambios culturales con otros paises, en la escuela
de cine soviética, VGIK, tuvo acceso a filmes de autores como Dreyer, Bresson y Bufiuel,
autores paramodernos que en los afos treinta y cuarenta ya demostraban que el cine
podia ser un arte complejo y reflexivo. Los afios de estudio de Tarkovski coinciden
ademas con la revolucién que fue el neorrealismo italiano y también con la nouvelle
vague. Ambos movimientos, serian los principales responsables de poner en escena el
llamado cine moderno, un cine que se desprendia de los canones convencionales de
construccién de guiones, y que eran capaces de abandonar los estudios (fuese por
necesidad econémica o estética) para realizar una cinematografia desde la verdad de las
calles y el exterior. El mundo se volvia el principal escenario de los filmes, y eso no era

indiferente a los jovenes estudiantes.

De la quizés extrafia mezcla de los primeros pasos de los movimientos del cine
moderno, de la influencia de los autores paramodernos, del contexto histoérico y territorial,
de las enseflanzas cristianas de su madre, de la lectura de los clasicos rusos, y la

contemplacién de libros de arte, surge la concepcion de imagen de Tarkovski. Una
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imagen enigmética, que se pasea entre lo moderno y lo neobarroco, que hace intenso uso
de los movimientos de camara, de los planos secuencias, con una puesta en cuadro que
recuerda a los pintores renacentistas, una obsesiva perfeccion en los encuadres; una
imagen gue transmite una realidad alucinada, una espiritualidad profunda y una empatia

por sentir el mundo y no s6lo mirarlo superficialmente.

Tarkovski trabajé con cuatro directores de fotografia. El primero comenzd junto con
él en la escuela de cine. Vadim Yusov fotografio y realizé6 cadmara en los primeros cuatro
filmes: La Aplanadora y el Violin, La Infancia de Ivan, Andrei Ruvlev y Solaris. El Espejo y
Stalker fueron fotografiadas por Georgi Rerberg. Giuseppe Lanci estuvo a cargo de la
imagen de Nostalghia, y Sven Nykuvist trabajé en El Sacrificio. Las técnicas variaron en
cada pelicula, y eso es evidente en su imagen. Tarkovski trabajé con emulsion Sovcolor,
Eastmancolor, color y blanco y negro; con diferentes técnicas de post produccion en el
tratamiento de la imagen, en especial para darle mayor contraste, disminuir la saturacién
o darle leves virados a sepia. El especial cuidado por la imagen es a simple vista
evidente. Los cambios en ella dentro de la pelicula no son azarosos, aunque muchas
veces esa deliberacion no tiene correspondencia con un significado especial. No seria
posible definir que ciertas técnicas corresponden a las ensofiaciones y otras a lo
verdadero. Quizas en las primeras peliculas hay una divisibn mas evidente, como sucede
en el caso de La Infancia de Ivan, donde uno de los suefios o alucinaciones es
evidenciado con una imagen negativa. Pero a partir de Solaris (puesto que Andrei Ruvlev
esta filmada casi en su totalidad en blanco y negro) la integracién de las distintas técnicas

se daria de una forma que pareciera intuitiva y visceral.

Todos los filmes tienen una misma concepcién de imagen, sin embargo, es una
concepcion que va madurando a través de los filmes, que va creciendo y depurando. Por
lo mismo, el primer trabajo de Tarkovski, tesis realizada en su escuela, titulada La
Aplanadora y el Violin, es aquel que mas se escapa a la unidad de los demas filmes. Aan
asi, en él se intuyen ciertas tendencias que desarrollaria el cineasta ruso a contar de La

Infancia de Ivan, siendo esta una primera transicion a lo que seria su obra.
La luz que el cineasta ruso ha utilizado en cada una de sus peliculas no

corresponde por completo a una tendencia moderna, y sin embargo, es posible afirmar

que se encuentra bajo una de sus aristas. No seria posible afirmar una concepcion
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homogénea porque simplemente parte de la imagen tarkovskiana es el juego con el
cambio en la estética de la imagen dentro de un mismo filme. En ese sentido, podria estar
mas cercana a la concepcién heterogénea, y sin embargo, tampoco tal tendencia lo
identifica por completo. Pues si bien, hay una utilizacion de la luz tal cual esti en ciertos
lugares, si es evidente que de igual manera hay una suerte de manipulacion en su
resultado. Es decir, aun cuando la luz natural sea utilizada tal cual es, como ocurre en El
Sacrificio, esta luz est4 cargada de un sentido distinto al de su naturaleza, una carga no
siempre definible, pero que es el elemento que provoca la extrafieza y el misterio en los
filmes de Tarkovski. La luz en la imagen del cineasta ruso tiene la tendencia a dar varios
sentidos, tal cual lo haria la luz neobarroca. Sin embargo, el dar varios sentidos es

también una forma de expresar la carencia de sentido.

La Infancia de Ivan (1962)

La luz de Tarkovski es mas cercana a la luz de los pintores renacentista, y esta
evidentemente influencia por la obra de Leonardo da Vinci. Sus imagenes causan, como
lo hacen también los cuadros del pintor italiano, sensacion de lo sublime y lo siniestro a la
vez, impregnando un caracter enigmatico no sélo por los personajes que transitan en sus
filmes, sino también por los lugares que habitan, por los espacios que recorren. La luz se
vuelve més bien una acompafiante mas de los personajes tarkovskianos, en especial de
sus protagonistas. Si bien en La infancia de Ivan la luz interior de los cuarteles es
inevitablemente expresionista ya que las fuentes son principalmente velas y lamparas a
gas, la decisién tomada por Tarkovski que fortalece esta concepcion es encuadrar tanto
para los personajes como para sus sombras, incluyendo incluso contrapicados que
provocan que la sombra se imponga por sobre los personajes. Pues, en Andrei Ruvlev
sucede algo similar, dada las fuentes luminicas, y sin embargo, en este filme, la decision

de los encuadres es de una concepcion completamente distinta. Los contrapicados
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desaparecen, la cAmara esta principalmente a la altura de los personajes, por lo que sus
sombras pasan a ser parte el segundo plano, perdiendo asi la importancia otorgada en el

anterior filme.

El salto al color en Solaris es radical. Mas aun si se piensa que sélo La Aplanadora
y el Violin habia sido realizada en las mismas condiciones. Mientras este primer trabajo
evidencia la influencia de peliculas de corte més clasicas como es El Globo Rojo de
Lamorisse, Solaris se impone con una iluminacion més cercana a la moderna. La primera
parte que transcurre en la casa paterna de Kris, esta méas bien compuesta de acuerdo a la
luz natural que tiene el lugar. La saturacion de color es leve, pero funciona al provocar un
embellecimiento de manera natural del paisaje que rodea la casa. En la estacion hay una
luminosidad que provoca el predominio del color por sobre las sombras. No hay una
exaltacion de los claroscuros, ni de grandes contraste, a excepcion de la biblioteca, que
por concepto espacial, suelen tener menos fuentes luminicas, y de distinta calidad a la de
espacios de movilizacion constante. Hay momentos del filme donde ciertos planos estan
en blanco y negro, o inclinados a lo cdalido, no obstante no tienen una significacion

especial, simplemente existen.

El Espejo es audaz tanto en su contenido como en su formal. En este filme,
Tarkovski se tom¢ la libertad de mezclar blanco y negro, color y virado a sepia sin ninguna
correspondencia como podria haber ocurrido dado que el filme transcurre en dos tiempos
distintos: pasado de sus madre Maria y presente con su mujer Natalia. Incluso, hay en
medio del filme, imagenes de la guerra civil espafiola, que en esta forma aleatoria de
asignar color o blanco y negro a las imagenes, se integra de manera que no rompe con la
estética del filme. Al igual que en Solaris, Tarkovski nuevamente aprovecha al maximo la
belleza natural de los paisajes rusos que aparecen en pantalla. La cabafa de Maria es
rodeada por un campo verde que es constantemente movido por el viento y el patio es un
bosque de abedules. Lo campestre también se revela cuando Maria debe vender sus aros

para ganar algo de dinero.

En Stalker hay precisamente dos tratamientos en la imagen: aquel con el que
comienza el filme, un sepia de alto contraste, y el otro que corresponde a la zona, que es
color con leve tendencia a la saturacion. La estética de la primera parte pareciera revelar

la decadencia del mundo que habita el stalker. La zona, en cambio, pareciera ser mas
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bella, aunque tal belleza se ve atravesada por lo siniestro cuando la camara indaga en
sus detalles. En Nostalghia es posible captar la influencia italiana. Tarkovski asegura que
cuando la vio, su oscuridad le parecio precisa para el estado de melancolia del personaje.
En este filme, hay un preciso cuidado por lo que se ilumina, pues gran parte de la imagen
estd en la sombra. El juego con las sombras de los pilares en la iglesia de la Madonna del
Parto, con el contraluz en el pasillo de la piscina y lo lidgubre del espacio que habita
Domenico, demuestran una luz con marcada tendencia al neobarroco. El Sacrificio, por su
parte, esta marcado por una tendencia que el director de fotografia, Sven Nykvist,
manejaba perfectamente. En este filme, se aprovecha las favorables condiciones de la luz
natural que ya habia estudiado junto al cineasta sueco Ingmar Bergman. Es por ello, que
las ventanas de la casa en este filme se vuelven esenciales a la hora de un interior,
mientras en los exteriores se desarrollan secuencias también importantes para la historia.
Tarkovski logra con ello, ademéas de lo sublime/siniestro, una anacronia del espacio,
atemporalidad que se refuerza ademas con la puesta en escena, como el mobiliario y el

vestuario de los personajes similares a una obra teatral.

Andrei Gorchakov en su habitacion. Nostalghia (1983)

Los movimientos de camara y encuadres en Tarkovski son también parte de un
sello caracteristico en su obra. Y si bien siempre hubo en su filmografia el impulso de
mover la cAmara, estos de igual forma se fueron depurando con el avance de los afios. Lo
que en un principio se trataba casi simplemente de seguir a los personajes, lentamente
fue convirtiéendose en una interiorizaciéon de ellos. Es por ello que en las primeras
peliculas, el recorrido de la cAmara es igual al del o los personajes que se encuentren
delante de ella. Sucede en Andrei Ruvlev en la escena del juglar, en la cual todo el tiempo

€l estd en campo cantando su cancion. En Solaris la camara se vuelve un poco mas
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autonoma, desplazandose muchas veces sin el personaje en campo, sino
reencontrandolo después, en el llamado raccord de aprehension retardada. Los

movimientos de cadmara se simplificarian en las siguientes peliculas, en especial en las
dos Ultimas, es posible comprobar que el recorrido es soélo lateral al personaje,
manteniendo siempre la misma distancia, o longitudinal, recto hacia el interior del cuadro,
0 en retroceso. Estos tipos de planos de larga duracién son los que quizas caracterizan
mas precisamente la obra tarkovskiana, pues ademas se corresponden con el tipo de
encuadre que abunda en sus filmes, en los cuales, el punto de fuga estd en el centro,
provocando tanto los movimientos longitudinales como cierta cualidad imagenes planas, o
bidimensionales. La maestria se reconoce en Tarkovski, pues es quizas una de las formas

de encuadrar mas complejas que existe.
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De lo pictérico

La capacidad de un autor de cine de tomar otras artes, impregnarse de ellas para
luego redutilizarlas es una de las bases para afirmar(¢,) que el cine es el arte que reline a
todas las demas, que se sirve de ellas para la creaciéon de nuevas obras, sin que esto
signifique que la imagen sea un simple reciclaje de otras disciplinas. De ser asi, el cine no
seria mas que un recipiente y via de expresion y no un arte en si mismo. La gran
diferencia esta al momento de crear la nueva obra, pues las otras artes estan, pero

conjugadas de una nueva manera, interpretadas, desplazadas a nuevos significados.

La influencia de la pintura en el arte de la fotografia cinematogréfica es una
caracteristica comun en distintos autores de cine. Sin embargo, en la filmografia de
Tarkovski, la capa pictorica tiene una importancia vital para comprender tanto la narracion,
como el sentir de los personajes. Es posible que el autor ruso haya intuido cierta conexién
entre el arte de la pintura y su forma de plantear el arte del cine, pues el artista plastico
contiene en la esencia de su arte una problematica del tiempo que con las mismas
capacidades de la disciplina ha de intentar resolver. El pintor no ha de mostrarse ajeno en
ahondar en el “desacuerdo entre la lentitud del pintor y la infinita rapidez del destello a

pintar’®®

. 'Y la cuestion del tiempo no es ajena al cine de Tarkovski tampoco. Ademas, sin
lugar a dudas, Tarkovski logra unir el arte de la fotografia en cine con el de la pintura,
incorporando principios compositivos, motivos y elecciones estilisticas propios de una
escuela, tendencia o movimiento. En ese sentido la direcciébn de fotografia es una
pequefia heredera (breve en afios de vida y no calidad de existencia) que se ha
beneficiado de tal interrelacién adquiriendo con el tiempo, no sélo expresion propia y
autonomia, sino un enorme refinamiento, hasta el punto de haber llegado, en la
actualidad, a influir en las artes visuales. Por ello, el salto cualitativo se provoca cuando
Tarkovski no se limita s6lo a mostrar obras pictéricas de distintos maestros, sino que,
ademas, es capaz de aplicar sus principios y formas de composicién en sus encuadres, y

también logra capturar la esencia de los personajes a través de una obra pictorica.

% Jacques Aumont, El Ojo Interminable
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Sin embargo, esta influencia pictérica no es producida sélo por el arte en si.
Tarkovski no recurre a diversos artistas sin conexién alguna entre ellos. Las pinturas que
en la filmografia del ruso se vuelven recurrentes tienen caracteristicas en comudn en el
cémo resolver la problematica del tiempo. Y esas disciplinas que influyen la obra
tarkovskiana pueden concentrarse principalmente en dos periodos, o flujos, distintos de la
historia de la pintura, sin que ello signifique que no aparezcan otras obras ajenas a tales
periodos, pero en su andlisis, entenderemos que tampoco se alejan de sus principios.
Uno de ellos es la pintura bizantina, incluyendo también lo relacionado al mundo
bizantino, y la otra influencia es el renacimiento italiano, en especial la obra de Leonardo
da Vinci y de Piero Della Francesca. La influencia de ambas no se cruzan ni se combinan,
sino mas bien aparecen de manera independiente de acuerdo a la pelicula que se trate.
Es mas, es posible esbozar la existencia de una evolucion de la una a la otra, pues la
influencia de la pintura bizantina en sus primeras peliculas es mas que evidente: las
pinturas citadas — basta con ver Andrei Ruvlev, pelicula basada en el pintor bizantino ruso
del mismo nombre- circulan sobre las ideas bizantinas; pero lentamente comienza la
incorporacién de la influencia del renacimiento italiano ya no sélo como referencia literal,
sino en la composicién de planos y en la fotografia de sus peliculas, siendo en esto

ultimo, de gran relevancia la influencia de Leonardo.

En esta relacién de pintura y cine en Tarkovski se han distinguido por lo menos,
tres distintos niveles de presencia®. Un primer nivel compuesto por la exposicion de las
propias obras pictéricas como parte de la puesta en escena. Un segundo nivel que tiene
relaciébn con la composicién y control de la luz, y que compromete a la direccién de
fotografia; y un tercer nivel en el que las obras pictéricas son una via para revelar la
interioridad de los personajes. Los tres aspectos, claro esta, no son necesariamente
independientes entre si, sino que, tal como pueden aparecer solo una de las
caracteristica, bien pueden estar dos o incluso los tres a un mismo tiempo o en una

misma imagen.

La obra que inaugura la inclusién de obras en sus filmes es el grabado de Direr,
Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis en La Infancia de Ivan. El pequefio la observa atento,

como si comprendiese que en esa imagen esta la mejor interpretacion de los horrores de

3 Capanna, Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla. Pablo Capanna cita a Vincent Pelissier-Tahsin quien en
su texto Tarkovski cinéaste? establece que el autor ruso esta méas cerca a la plastica que al cine.
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la guerra, horrores que el ha presenciado y vivido en carne propia. La obra de Direr es
descompuesta en varios planos fijos en lo cuales la camara se introduce en el grabado,

graficando de mejor manera cada detalle de la obra.

En Andrei Ruvlev, la influencia de los iconografistas rusos es evidente en la
historia misma. La Trinidad, el icono por el cual la camara se pasea al final del filme, es la
vuelta de Ruvlev a los pinceles, a expresar todo su talento en su obra cumbre. Con ella,
se ha entregado por completo a Dios. Pero ademas, el icono de La Trinidad no solo es la
culminacion de Andrei Ruvlev, sino también es convertido en un verdadero emblema de
las primeros filmes de Tarkovski. El icono del medioevo, aparece en el cuarto de Kris
Kelvin en Solaris y también estad como afiche de pelicula en la casa de Alexei, en una
sugerente autoreferencia — como toda la pelicula- al director, en El Espejo. También se
encuentra en la casa del stalker ; mientras que en El Sacrificio, Alexander ve los iconos
rusos en un libro que le ha regalado Victor. Los iconos, y en especial La trinidad, revelan
la cercania de los personajes con Dios y con la fe. Asi también revela se lejania, como
ocurre en Stalker, cuando el guia, el Profesor y el Escritor, se encuentran fuera del cuarto
de los deseos, y el plano los muestra en una posicion de composicion similar al de La
Trinidad, sin embargo, a diferencia del icono en que los angeles se confrontan al estar los
tres alrededor del cdliz, los personajes de Stalker se dan la espalda; las discusiones han
sido varias ya a esas alturas, y ya han descubierto que nada hay de comun en ellos,

excepto el cuarto de los deseos.

Las obras de Brueghel tienen también una relevancia en el cine de Tarkovski. Son
cuadros de él los que aparecen colgados en la pared de la biblioteca en Solaris: Paisaje
con caida de Icaro, La Torre de Babel, La Trilla y El triunfo de la muerte. Los cuatro
aluden a un solo tema: algunas de aquellas empresas que el hombre comenz6 con el fin
de traspasar algun obstaculo de la naturaleza, y fracaso. ¢Una critica a la carrera

espacial? Tal vez si, tal vez no.

De Brueghel es también Cazadores en la nieve. La imagen fue utilizada en
distintas ocasiones por Tarkovski. Una primera fue en Solaris, donde el cuadro era el
fondo del momento de levitacion entre Kris y Harey. Es también la inspiracion de
composicion tanto para la escena de la crucifixion en Andrei Ruvlev, como para el nifio en

El Espejo que ha tenido un entrenamiento militar.
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La mujer con una rama de enebro de Leonardo da Vinci, tiene una gran similitud
con la actriz Margarita Terechova, quien interpreta a Maria y Natalia en El Espejo. Quizas
por esa misma razén, Tarkovski le dedica mas de una plana en su libro para describir la
obra y para plantear las similitudes con la actriz. Y ademas por la idea que sugieren las
obras de Leonardo: lo sublime y siniestro a la vez, lo atractivo y repelente. Precisamente
lo que declara Otto, el cartero en El Sacrificio :”iDios mio, qué siniestro es! Leonardo

siempre me ha infundido panico.

La Madonna del Parto de Piero Della Francesca aparece en el comienzo de
Nostalghia. La imagen no sélo estd por si misma, sino también por lo que significa:
aguella que puede otorgar el milagro de la fertilidad. Tarkovski la muestra en un primer
plano, revelando una similitud con Eugenia, la mujer no creyente de la historia.
Gorchakov, mas adelante, har4 el comentario que su mujer rusa se parece a la misma

pintura.

Leonardo se presenta fuertemente en El Sacrificio. Su obra La Adoracion de los
Magos, sienta precedente en la historia. La primera que abre los créditos de la pelicula,
es un plano detalle de tal pintura. Se trata de lo que uno de los magos entrega al pequefio
Jesus, aludiendo directamente al regalo, del que luego Otto comentara que es también un
sacrificio. El regalo ha de ser un sacrificio. El sacrificio a su vez, es un regalo a la

humanidad.

La composicion de los encuadres en su ultimo filme, tiene mucho que ver con las
composiciones de Leonardo. En los que los personajes se distribuyen de manera
longitudinal a camara, pero utilizando de la mejor forma de zona aurea. La composicion
provoca tridngulos, hayan res personas o no. La iluminacion es de color rojizo tal cual las
pinturas del renacimiento italiano. Tarkovski, supo capturar lo mejor de Leonardo y fue

capaz de hacerlo propio.
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[ll. El tiempo en Tarkovski

“La fuerza del cinematdgrafo consiste precisamente

en dejar el tiempo en su real e indisoluble relacién

con la materia de esa realidad que nos rodea cada
dia, o incluso cada hora”

Andrei Tarkovski, Esculpir en el Tiempo

La cuestion del tiempo se presenta en el cine moderno como uno de los ejes
medulares del hecho cinematografico. Asi como la luz se expresa en lo moderno como
una capa no significante de un film, indiferente a nuestra existencia, el tiempo trata de ser
capturado por las imagenes de la forma mas verdadera. En este cine, el tiempo deja ser
una variable indirecta del movimiento, la imagen-movimiento desaparece para dar paso a
la imagen-tiempo, donde la duracién de los planos prevalece y donde el movimiento se
constituye en funcion del tiempo. Las peliculas comienzan a componerse por planos de
larga duracién en los que los actos de contemplacién, del vagabundeo de los personajes,
su transito por espacios indiferentes o vacios transmiten una emocién vaga e
inexpresable de los momentos y de los seres que participan de pequefios acontecimientos
del banal cotidiano hasta disolverse en un hormigueo de sensaciones o extraviarse en el
delirio, lo irrisorio o la alucinacién y que, sea lo que sea, representa el proceso, el flujo

temporal que el cine registra con la menor intervencion en su naturaleza indivisible.

La imagen-movimiento representa en cierto modo una limitacién en tanto presenta
el tiempo en su forma matematica de aprehenderlo, en su concepcion cronoldgica que
permite su division y facilita su comprension en la vida practica. En nuestro diario vivir las
expresiones de ayer, hoy y mafana —pasado, presente y futuro- permiten asir el tiempo
como variable comprensible y atribuible a nuestra estancia en la existencia, a la idea de
una duracion de ésta y ubicacién en un espacio-tiempo reconocible y comun para todos;
las emociones subyacen a los acontecimientos ocurridos, se corresponden a lo concreto
que se presenta en la imagen, otorgandole una calidad de im&genes externas y

superficiales. No se trata de un cine que niegue las emociones, en ningln caso, pero
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tampoco entrega estados emaocionales puros que comprometan el tiempo como espacio
de expresién de su esencia, ese estado Unico, personal y capaz de ser comprendido sélo
por la intuicion del otro, por esa suerte de sexto sentido que une a las personas, sino mas
bien sucede que estas emociones se presentan a través de actos representativos,

utilizando el espacio y las situaciones como forma de asirlos.

El tiempo se presenta en la imagen-movimiento ademéas como una variable que se
construye a través del movimiento, es decir, el tiempo se construye a partir del montaje
de los planos, de su division y puesta en cuadro (decoupage), creandose en la accion de
montar el ritmo de una pelicula. Es posible decir que la tendencia organica dialéctica de la
escuela soviética utilizaba estas formas de construccién en sus peliculas, y a estas
mismas tendencias se opone Tarkovski en sus obras; pues no so6lo no concibe la
posibilidad que una pelicula sea construida en la mesa de montaje*, sino también se
muestra contrario de la opcion del montaje, ni participa del planteamiento que dos
conceptos antitéticos produzcan una tercera idea, pues “un juego conceptual no puede
ser la meta de ningln arte y su naturaleza tampoco es una asociacion arbitraria de

conceptos™®,

La naturaleza del cine esta en el dominio que tiene el ritmo en la imagen
cinematografica, y dentro de ésta, el flujo de tiempo expresado en un plano, tiempo que
no se disecciona, y que se presentan en la obra de Tarkovski como plano de larga
duracién o plano secuencia, recurso fundamental para el desarrollo de su cine. Pues la
primera accion de respuesta en contra de la vanguardia que le precedid, y probablemente
obligada referencia®®, es no utilizar planos cortos para ser montados, sino establecer los
flujos de tiempo dentro de estos planos de larga duracién, tiempo fijado, de una
consistencia y tensién temporal Unica pero que se relacionan entre planos, siendo asi el
montaje natural consecuencia, forma de unificacion las distintas presiones de tiempo que
se desprenden de las imagenes. “El principio (estético) consiste en que el hombre, por

primera vez en la historia del arte y de la cultura, habia encontrado la posibilidad de fijar

37 Tarkovski, Esculpir en el tiempo. En el capitulo La Imagen Cinematogréfica, Tarkovski expone que el flujo
de tiempo es realmente capturado en su esencia en peliculas como Sleep de Andy Warhol, o en una realizada
por Pascal Aubier y no en el montaje propuesto por Kuleschov y Eisenstein
387

idem
3 Aclarando que probablemente, esta obligada referencia quizas no era causada tanto por la escuela de
cinematografia soviética, sino mas bien por el sistema ideol6gico gobernante de ese entonces, que establecia
el cine no s6lo como una entretencion para las masas, sino también un medio con fines propagandisticos y de
ensefianzas.
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de modo inmediato el tiempo, pudiendo reproducirlo (0 sea, volver a él) todas las veces
que quisiera. Con ello el hombre consiguié una matriz del tiempo real. Asi, el tiempo visto
y fijado podia quedar conservado en latas metélicas durante un tiempo prolongado (en

teoria, incluso eternamente).

Tarkovski aparece en la escena cinematografica cuando la imagen-tiempo se ha
consolidado como el factor decisivo del cine moderno. Se yergue, al igual que Herzog,
como uno de los representantes mas importantes de lo que Deleuze denomind la imagen-
cristal. La capacidad de Tarkovski de darle a cada una de sus imagenes una inyeccion de
infinitud, donde los tres tiempos conviven de manera armonica, lo posicionan dentro de
los maestros del cine moderno no sélo por las consecuencias estéticas de esta nueva
forma de concebir una obra cinematogréafica, sino también por la capacidad que
demuestra al lograr transmitir una de las teorias sobre el tiempo mas fascinante de los

altimos tiempos*..

La dialéctica de las imagenes de la percepcion y el recuerdo, de lo real y lo
imaginario, de lo fisico y mental, por nombrar algunas, se encontraba mas bien en un
amplio circuito donde las imagenes se persiguen las unas a las otras sin cesar. Este
amplio circuito estd compuesto a su vez por distintos circuitos mas pequefaos, siendo el
mas pequefio de ellos el de la imagen actual y virtual, que son la base de la imagen-cristal
y que remite a la idea que a una imagen actual le corresponde otra, tal cual un espejo o
un doble denominada virtual. Sin embargo, en esta perseverante persecucion, las
imagenes son remitidas a un punto de indiscernibilidad*?, cuya maxima expresion estaria
precisamente en el circulo mas pequefio, en la coalescencia de la imagen actual y virtual.
Esta imagen-cristal posee dos caras que no se confunden, ya que lo actual se vuelve
virtual, y lo virtual se vuelve actual sin dejar de ser lo otro, pues es una relacion que se
presupone reversible. La indiscernibilidad “no se produce de ninguna manera en la
cabeza o en el espiritu, sino que constituye el caracter objetivo de ciertas imagenes
existentes, dobles por naturaleza™:. El caso mas simple que explica la imagen-cristal es

el espejo. La imagen virtual aparece en el reflejo, pero este reflejo se vuelve actual

40 Andrei Tarkovski, Esculpir en el Tiempo

41 Teoria desarrollada por el filésofo francés Henri Bergson (1859-1941), y sobre la cual Deleuze ha basado
su estudio de La Imagen-Tiempo

42 Gilles Deleuze, La Imagen-Tiempo

43 Gilles Deleuze, La Imagen-Tiempo
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dejando la primera imagen fuera de campo. Asi, en una imagen llena de reflejos, como
sucede en El Ciudadano Kane**, cuando el protagonista atraviesa un pasillo con espejos
en la pared y el espacio es invadido por varios dobles de él, las imagenes virtuales
proliferan, y el conjunto de ellas absorbe la actualidad del personaje, y se transforma en

una virtualidad mas entre las otras.

La irreductibilidad de la unidad indivisible de la imagen actual y virtual nos lleva a
interrogarnos sobre su coalescencia y como se explica ello. El texto de Deleuze remite en
lo fundamental a planteamientos bergsonianos sobre el tiempo para encontrar ahi la
respuesta. “Tomemos el mas permanente de los estados internos, la percepcion visual de
un objeto exterior inmovil. El objeto puede permanecer idéntico y yo puedo mirarlo desde
el mismo lado, bajo el mismo angulo, con la misma luz: la vision que de él tengo no por
ello difiere menos de la que acabo de tener, aunque no fuera mas porque la vision ha
envejecido un instante. Ahi esta mi memoria, que inserta algo de ese pasado en este
presente™. La imagen actual es el presente, pero el presente pasa, estd en constante
cambio, por lo que se podria decir que pasa a ser pasado para que un nuevo presente lo
reemplace. Es necesario que algo esté pasando mientras es presente. Es asi como la
imagen actual es el presente que esta pasando, y el pasado corresponde a la imagen

virtual; la imagen es presente y pasado al mismo tiempo.

Lo que en un comienzo Bergson plantea como la percepciéon de la duracién desde
un yo, es decir, donde el tiempo es percibido desde nuestro interior, se transformara
después en todo lo contrario, pues la sola subjetividad es el tiempo, es la interioridad
dentro la cual nosotros existimos; interioridad no vista ya desde un yo sino desde lo
absoluto. Y no sélo eso, pues el hecho de la coexistencia del presente y del pasado, del
hecho que el presente transcurra, nos lleva también a la idea que en ese transcurrir esta
también su devenir. Pues el tiempo realiza una operacion fundamental que es su
desdoblamiento en presente y pasado, es decir, se entiende también como el
desdoblamiento del presente en “dos direcciones heterogéneas, una que se lanza hacia el
futuro y otra que cae en el pasado™®. El tiempo es inmanente al mundo, al universo; todo
en ello, en su presente, trae consigo el pasado y lleva al futuro, al devenir; coexisten en

un mismo plano sin ser lo mismo ni confundirse, sino en su coalescencia. La facultad de

44 Filme del directo norteamericano Orson Welles realizada en 1941
45 Henri Bergson, Memoria y Vida
4 Gilles Deleuze, La Imagen-Tiempo
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la percepcién de un tiempo homogéneo no es mas que una ilusiéon, como si la conciencia
ocupara una sucesion de hechos fisicos como reguladores del tiempo, otorgandole la
calidad de homogeneidad y cronologia. Pero al lograr separar esta facultad, nos
encontrariamos con la percepcion del tiempo heterogéneo, que es la duracion real,
condicién que pueden ser encontradas también en el estado onirico, en el suefio, pues en
ese estado las funciones organicas se reducen, y la comunicacion entre el yo y el exterior
se modifica, ya no se mide de manera matemética o cuantitativa, sino, que pasa a ser una
percepcion cualitativa, donde el instinto se expresa en su estado mas puro. En la vigilia
podemos encontrar momentos en que percibimos el tiempo en su estado cualitativo, pero
la conciencia necesita distinguir, por ello se contenta mas con la percepcién cuantitativa
del tiempo homogéneo, pero que ello tiene como consecuencia el anular paulatinamente

su otra capacidad.

“.Qué ancestral habla a través de mi? Yo no puedo vivir al mismo tiempo con mi
cabeza y mi cuerpo. Por eso no consigo ser una sola persona. Soy capaz de sentir

infinitas cosas al mismo tiempo (...)"™*’

La comparacion de los planteamientos que realiza Tarkovski a través de su obra
cinematografica con la disciplina de un poeta es muy comun entre criticos de cine y
espectadores aficionados a su obra. Y si se analiza a partir del tratamiento que Tarkovski
emplea en sus filmes, tratamiento que involucra el tiempo a través de la imagen-cristal es
posible establecer que, al igual que un poeta, Tarkovski tiene la capacidad y la cualidad
de construir imagenes poéticas. “La imagen poética no estd sometida a un impulso. No es
el eco de un pasado. Es mas bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resuenan
los ecos del pasado lejano, sin que se vea hasta que profundidad van a repercutir y
extinguirse. En su novedad, en su actividad, la imagen poética tiene un ser propio, un
dinamismo propio. Procede de una ontologia directa.”® Con ello es posible afirmar que, al
contrario de lo que muchos podrian creer, el cine de Tarkovski, con su poética, sus
elementos oniricos, y la extrafia conexion de los elementos del mundo, no es ajeno a la
realidad de cada dia, es lejano quizas, a toda concepcion de logica racional y cuantitativa
de la realidad, pues su esencia consiste en construir un mundo mas fiel a la percepcién

emocional y del sentir del mundo que nos rodea.

47 Nostalghia, 1983. Discurso final de Domenico.
48 Gaston Bachelard, La Poética del Espacio
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Las imagenes-cristal estan presentes en toda la obra de Tarkovski, y, tal como ya
hemos planteado sobre la evolucion de su obra, este tipo de imagen también se cifie a
una evolucién dentro de los filmes. Tomando el ejemplo méas basico, la reflexion en un
espejo, nos daremos cuenta como ese elemento se evidencia desde La Aplanadora vy el
Violin, tanto en la imagen de la vitrina que se desdobla en varios reflejos, como en el final
cuando primero, la madre que no ha dejado a su hijo salir con un extrafio, siendo que ella
nos parece mAas ajena por su ausencia durante el resto del filme, se ve reflejada en el
espejo de su pieza. En el plano siguiente, el mismo Sasha tendrd su doble en el mismo
espejo y serd acompafado por el reflejo de un reloj, los elementos, que podrian
resultarnos algo literales en este Ultimo plano, evidencia cierta intuicion de Tarkovski

sobre lo que llegaria a desarrollar en su cine acerca del tiempo.

En Solaris el juego con el espejo es mas interesante puesto que, como un rayo de
luz, se difracta en distintas direcciones, mas parecido al ejemplo dado de El ciudadano
Kane, pero incluso en niveles mas profundos. Al llegar Kris Kelvin a la estacién espacial
se ve sorprendido por un acontecimiento que va mas alla de la comprension cientifica. La
masa coloidal pensante es capaz de generar, de volver realidad los pensamientos de la
conciencia. Al recorrer la estacion, Kris ve a lo lejos a una mujer (siendo que en el lugar
no deberian estar mas que tres cientificos); luego, al visitar a Sartorius en el laboratorio,
sale de él repentinamente un enano. En el video que ha dejado Giborian aparece la
misma mujer que Kris ha visto. Se explica que los visitantes, como han decidido
identificarles, son productos de la conciencia y que Solaris los ha corporizado; de esta
conciencia pueden surgir lo miedos mas profundos, o los deseos mas intensos, y por ello
se explica el temor de los cientificos: al parecer, Solaris ha hecho real sus miedos. Para
Kris es diferente, tras su primera noche en la estacion aparece una mujer que resulta ser
Harey, su esposa muerta. La imagen-cristal se torna oscura, opaca; en Harey
encontramos una coalescencia infinita, su virtualidad podria corresponder tanto por ser
una imagen de la real esposa como por ser parte de la conciencia de Kris, sin embargo
podria ser imagen actual al existir de manera independiente a la muerte de la “verdadera

Harey”. Mientras las condiciones no se precisen, no existira discernibilidad entre ambas
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caras de la imagen, ¢Es Harey imagen actual o una actualizacion®® de su virtualidad? La
imagen virtual que se vuelve actual, es visible y limpida; pero la imagen actual que se
torna virtual es como un cristal recién desprendido de la tierra: oscuro y tenebroso. La
cuestion puede asimilarse a dos hombres de ciencia que han elegido caminos distintos:
uno toma aquella forma iluminada por la ciencia pura y el otro el camino oscuro de lo no
oficial, pero que es iluminado por la aproximacion a la fe, “;Qué es lo luminoso, el claro
esquema cientifico de un corte de cerebro o la caja craneana opaca de un monje orando

(iluminacién)?*°

Harey busca en la maleta de Kris sus zapatos, pero se encuentra con una foto
enmarcada de la esposa de Kris, pregunta quien es ella, se mira en un espejo y se da
cuenta de la similitud. La imagen es alucinante: de establecer que la esposa muerta es la
imagen actual, en el plano se reunirian distintos niveles de virtualidad: su doble en la
fotografia, su doble creado por la conciencia de Kris y, a la vez, el reflejo de esta en el
espejo. Pero es una forma de simplificarlo, puesto que la coalescencia en realidad se
profundiza al no establecer la condicién de la Harey creada por Solaris. Ademas, la
imagen-cristal en este planteamiento va mas alla de la cuestion del tiempo. Ya no es solo
pasado, presente y devenir a un mismo tiempo, sino también el deseo de Kris de la vuelta

a la vida de su esposa, una actualizacién del acto de fe de Kiris.

Tras ser sometido a un electroencefalograma que sera la solucién a los visitantes,
Kris sufre de fiebre, y al parecer esta delirando. Se encuentra en la estacién espacial y
Harey le acompafa. Ella estd cubierta por su caracteristico chal. Una segunda Harey
(producto del delirio) se saca la manta y queda en camison, la cAmara panea y llega hasta
la madre de Kris quien esta vestida con el mismo camison. El plano secuencia se sucede
de varias Harey que transitan por el dormitorio de Kris. Entonces aparece en la casa de
sus padres, Harey estéa frente a él y lo abraza, mientras en la mesa un adorno de vidrio se
mueve y provoca un ruido. En el plano siguiente, quien lo esta abrazando en realidad es
su madre. Ella viste un vestido del mismo material del chal de Harey. Tras algunos
didlogos, la madre aparece junto a Kris comiendo una manzana. La imagen ya no sélo se

remite a la posibilidad de la coexistencia de los distintos tiempos en un mismo instante,

49 Se ha de aclarar que la imagen virtual no se actualiza, pues no hay un desplazamiento, la actualizacion
corresponde a la propia actualidad contenida en el propio circuito actual-virtual, puesto que “es una imagen-
cristal, y no una imagen orgdnica”. Gilles Deleuze, La Imagen-Tiempo

% Gilles Deleuze, La Imagen-Tiempo
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sino que ademas el deseo de Kris de la vuelta de su esposa muerta se reproduce unay
otra vez, generando varios cristales de doble cara idénticos entre ellos. Ademas, la
coalescencia de la imagen de Harey con la de su madre nos introduce una nueva imagen
cristal, en la cual la proyeccién de la madre en la mujer, mas alla del reemplazo freudiano,
remite a la idea de la vuelta de los muertos a la vida, revelando el caracter religioso

cristiano de Kiris.

Algo similar, pero en otras dimensiones ocurre en una secuencia de El Espejo, una
especialmente con tintes oniricos. Maria, la madre de los pequefios, se moja el cabello,
camina y llueve dentro del cuarto en que esta. El techo cae a pedazos, se pone un chal
sobre los hombros, sigue caminando. En el contraplano, aparece un cuadro que
lentamente se vuelve menos luminoso. En él se refleja una mujer, reconocemos el chal de
Maria. La mujer con la mano limpia el vidrio para ver mejor: en efecto, es Maria pero
siendo mayor, casi anciana. Esta vez, el cristal muestra el devenir de la joven mujer de
manera actualizada en el reflejo. Sin embargo, hay otro dato que agregar a esta imagen,
pues, como ya hemos explicado en un capitulo anterior, El Espejo esta basada en hechos
reales ocurridos a Tarkovski. La historia de Maria, es la historia de su madre, y quien
representa a Maria cinematografica mayor es la propia madre de Tarkovski. Nuevamente,
el juego de lo indiscernible, de la coalescencia en su mayor expresion se presenta en la
puesta en escena. Pues al momento de reconocer el autor que el filme esta basado en
sus propios recuerdos, convierte su obra en imagen-cristal sobre imagen-cristal. Pues la
imagen que se presenta no s6lo contiene su propia duracion, sino ademas esta contenida
en el tiempo real; en el tiempo de Andrei y su madre Maria. El reflejo quizas, entonces, no
es el que esta contenido en el cuadro, sino mas bien, hay en esa imagen un constante
intercambio de actual y lo virtual, y dentro de ello, la virtualidad de Maria se ha actualizado

en el filme.

En Nostalghia, Andrei esta dentro de unas ruinas. Alli hay agua estancada donde
a él no le importa meterse. Bebe vodka y le acompafia un libro de poemas, una nifia entra
al lugar, Andrei le habla en lo que es méas bien un mondlogo. Esta borracho, se muestra
dolido y entristecido. En otro plano, Andrei aparece dormido (al parecer de resaca), un
travelling nos muestra como el libro se esta quemando. El siguiente plano esta en blanco
y negro (¢sera un suefio?), Andrei esta en un pasaje italiano, camina hacia camara, el

lugar parece vacio y en el suelo hay basura, pasa por delante de un ropero con un espejo,

55



luego se detiene y se devuelve, en off se escucha: ¢Mas por qué deberia yo pensar en
todo aquello? Ya tengo bastante preocupacién. Mi dios, ¢ Por qué hice todo aquello? son
mis hijos, mi familia mi sangre, ¢ Como pude? jAfios sin ver el sol! Temiendo la luz del dia
¢Por qué todo aquello? ¢Por qué esta tragedia?. La voz corresponde a Domenico, sin
embargo, la situacién descrita podria ser de cualquiera de los dos. Andrei se gira hacia el
ropero, abre la puerta, pero al verse en el espejo del mueble, en vez de su reflejo esta el
de Domenico. La cierra rapidamente. La imagen encierra dos presentes entrelazados de
extrafia manera, dos seres distintos que sin embargo comparten su virtualidad vy
actualidad. ¢ Es acaso uno presente y el otro pasado o devenir? Sin duda, el plano resulta
una de las imagenes-cristal mas complejas en la obra tarkovskiana. Pues si bien es
Gorchakov quien tiene la vision y quien se mira al espejo, la imagen especular no
corresponde a su persona, no hay una relacién directa. La correspondencia se establece
sélo si planteamos que la imagen producida en el espejo es la actualizacion de la intuicién
de devenir del propio Gorchakov, la imagen reflejada es aquel en quien podria

convertirse. Y en ese sentido, el plano se vuelve la esencia del filme, la imagen que

encierra el todo.

Kris y Harey frente al espejo. Solaris (1972) El reflejo de Maria mayor. El Espejo (1974)

“¢.Pero, como se puede sentir el tiempo de un plano? La sensibilidad surge si tras
el acontecimiento visible se hace patente una verdad determinada e importante. Cuando
se reconoce clara y nitidamente que lo que se ve en ese plano no se agota en aquello
gue se representa visiblemente, sino que tan soélo se insinda algo que tras ese plano se

extiende de, forma ilimitada, cuando hace alusién a la vida.”®*

51 Andrei Tarkovski, Esculpir en el Tiempo
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El plano secuencia

Como ya se ha afirmado antes, el plano secuencia es el dispositivo fundamental
en el cine de Tarkovski. En él, el cineasta ruso encontr6 una primera forma de asir el
tiempo en su condicidn indivisible. Pero ademas, es un recurso que completa la imagen-
cristal de manera tal que potencia la sensacion de la duracién y de su esencia. Es quizas,
uno de los elementos que diferencia al cine de Tarkovski del cine que se basa en los
simbolos, en lo simbdlico. Tarkovski aclaraba que el cine no puede ser concebido como
un sistema de signos o simbolos, y que, al igual que los antiguos escritores japoneses,
tales elementos debian ser rechazados. Por ello es también que en su texto Esculpir en el
Tiempo, Tarkovski dedica especial atencién a los haikus, pues en ellos hay una esencia
de la escritura y su lectura abre su significado. Su interpretacion puede ser ilimitada, y en
ello estaria la esencia del arte. Y el arte de Tarkovski consiste no en realizar

interpretaciones de la vida, sino en impregnar la imagen con una potencia de vida.

El plano secuencia tuvo su evolucién, acorde al propio avance del cine de
Tarkovski. En tiempo de duracion, sin duda que avanzé hacia una maestria. Del promedio
de dos minutos por los que se prolongan algunos planos en los primeros filmes, el autor
ruso va perfeccionando su estilo en tomas de mayor duracién. En Stalker, la escena que
ocurre en el cuarto del teléfono dura seis minutos y medio; la caminata de Andrei con la
vela en Nostalghia marca ocho minutos y fraccién; mientras que la escena donde
Alexander planta un arbol seco junto a su hijo en El Sacrificio se prolonga durante nueve

minutos y veintiséis segundos®

Al igual que la duracién, la forma y sentido que van adquiriendo los planos
secuencia también son parte del crecimiento del cine de Tarkovski. En los primeros filmes,
predomina el fin formal del uso de los planos de larga duracion, son principalmente
descriptivos. La obsesion de Tarkovski no es s6lo de realizar esos largos planos, sino
ademas, con su concepcion del montaje restringido, eliminar la percepcién del corte,
propésito que tiene su punto cumbre en la escena de Stalker, cuando los tres personajes
viajan a La Zona en el motorriel. En imagen, durante toda la escena se nos muestran los

rostros de los personajes, tanto de perfil como de espalda, hay algunos paneos y también

52 Pablo Capanna, Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
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hay cortes, sin embargo, la banda sonora con el traqueteo del carro, permite que los
planos se fusionen de manera tal, que son recordados en general como un solo gran

plano secuencia.

Esta es una sensacion que se vislumbra ya en la primera secuencia de Andrei
Ruvlev, que comienza con el primer plano de un globo aerostatico, tilt down hasta las
amarras. Plano general fijo de gente corriendo al otro lado del rio, Yefim aparece desde
derecha de cuadro en primer término seguido por un paneo; plano fijo de la gente aun
corriendo al otro lado del rio; corte a paneo de Yefim en una barca, la escena vuelve al
plano fijo con las amarras del globo, seguido por un plano secuencia: Yefim aparece
desde el rio corriendo y rodea el edificio, al llegar a un pasillo, la camara lo encuadra tanto
a él como la salida del pasillo en el otro extremo longitudinal, creando un cuadro dentro de
cuadro, un hombre pasa y se cae. Yefim entra y la camara lo sigue, dobla a su izquierda
por un pasillo, y nuevamente el marco de una puerta deja ver la figura de un caballo
caminando por el campo (nuevo cuadro dentro de cuadro), Yefim vuelve al pasillo
principal, la camara aun lo sigue saliendo del edificio y llegando donde estan los otros
hombres con el globo y las amarras, Yefim sale de cuadro. Corte a Yefim en el segundo
piso se asoma a una ventana (otro cuadro dentro de cuadro), Yefim sale de cuadro y la
camara se asoma por la ventana de manera auténoma, abajo la gente pelea. En otro
plano, Yefim se acerca al globo y se agarra de algunas cuerdas y grita que corten las
otras para poder elevarse. Desde un hombre rodeado de gente, tilt up hasta ver como
tiran las cuerdas. El globo sale de cuadro en sentido ascendente. Subjetiva de Yefim en
cenital desde las alturas. Corte a Yefim volando. Corte a subjetiva de caballos corriendo,
tierra y agua. Se repiten ambas ideas, para luego dar paso a una subjetiva del choque
contra el suelo. Corte a un caballo en camara lenta revolcandose en la tierra y luego

levantandose.

La escena corresponde a un hecho de caracteristicas bastante narrativas: Yefim
ha sido acusado de brujeria y es perseguido por una turba. Sin embargo, lo que se da a
entender esta relacionado con la idea principal del filme. La escena explica el sentido de
creacion, como el hombre ha de entregarse por completo a su obra, deshacerse en ella
para lograr concluirla. Es el sentido religioso del arte, pues el talento del artista no le
pertenece, sino que le pertenece a Dios. Por ello es que debe ponerse al servicio de él, no

puede negarse. Asi lo demuestra Yefim con el globo, también Boriska con la campana y el
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propio Ruvlev con su icono La Trinidad. Y si bien el plano secuencia es mas bien literal a
esta idea, la imagen del caballo final marca la diferencia: en ella no hay ni signos ni

simbolos, sin embargo completa la idea fundamental del filme.

Caballo revolcandose. Andrei Ruvlev (1966)

En Solaris y El Espejo, los planos secuencias comienzan a ser una mezcla entre lo
descriptivo de sus primeros filmes y lo contemplativo que en sus Ultimas obras llegara a
desarrollar con maestria. La forma se va transformando, del seguimiento
mayoritariamente fiel a la inclusion del personaje dentro del campo, pasa a una camara
mas independiente, que deja salir de campo a los personajes para fijarse en los
elementos que habitan el espacio. Los personajes por su parte, siguen moviéndose,
provocando un reencuentro con ellos en una acciébn de movimiento con raccord de
aprehension retardada®®, otorgandole una agilidad y una elipsis no clasica a las escenas.
Ejemplo de ello es la puesta en cuadro de la conversacion que sostienen Kris y Snawt, en
Solaris, en el dormitorio de este Gltimo, como lo es también el seguimiento a Maria en El
Espejo, mientras recorre su casa después de ver a sus hijos comer. O el que le continta
cuando le cuenta a sus hijos del incendio que hay frente a su casa: los nifios que estan
sentados en la mesa se levanta saliendo de campo por izquierda de cuadro, la camara
retrocede lentamente en un travelling back, el reloj suena tocando seis campanadas, una
botella cae de la mesa. En off, se escuchan los gritos de los vecinos. La camara gira a
izquierda entrando en un pequefio pasillo. En la pared cuelga un espejo donde se ven
ambos nifios mirando el incendio desde el umbral de la puerta, sigue girando y aparece
un tercer nifio al cual sigue, con él de guia, la cAmara sale al patio. Afuera llueve, y la

casa esta completamente en llamas. Estos planos secuencia, a la vez, contienen cada

53 Ngel Burch, Praxis del Cine
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vez menos acciones de los personajes, se mantienen en un mismo espacio y las

situaciones son mas introspectivas.

El caracter contemplativo de los planos de larga duracién ira adquiriendo mayor
sentido en las distintas peliculas. En el comienzo de Solaris, Tarkovski hizo gran uso de
estos planos, en los que no sucedia nada mas que la contemplacion de Kris por la
naturaleza que le rodea. La idea se refuerza si sabemos que todo ese primer tercio de la
pelicula no existe en el libro de Stanislav Lem. En esta introduccion, conocemos la casa
del padre de Kris y sus alrededores. La primera imagen seria la iniciacion de un elemento
constante en el mundo tarkovskiano: se trata de algas bajo el agua estancada. En el
paisaje que rodea a Kris hay precisamente una lagunita, que se muestra esporadicamente
durante los primeros minutos. Las plantas que crecen bajo el agua y como Kris se lava las
manos en ella. El agua estancada volvera a aparecer en Nostalghia y también en Stalker.
En esta ultima, la camara va descubriendo distintos desechos mientras el Stalker duerme:
una jeringa, papeles, un resorte, cuerda, alambres, una escopeta, parte de un calendario,
monedas, un cuadro similar a un icono; finalmente, la camara vuelve al Stalker dormido,
parte de su mano estd también sumergida. El agua estancada en Tarkovski parece ser
analoga al agua helada de vidrio que propone Deleuze al analizar un filme de Jean
Renoir®*. Pero a diferencia del andlisis al cineasta francés, el agua estancada en
Tarkovski no revela la interioridad de los personajes, sus reales intenciones, y por ende
sus contradicciones. Revela mas bien la imagen-cristal del mundo; no sélo esta el pasado
como pareciera estar en los desechos en Stalker, pues incluso para el mismo Tarkovski el
agua estancada, que a ojos de algunos criticos no era mas que barro, tenia otro
significado: “Nunca veo el barro, sino la tierra mezclada con el agua, el limo donde nacen

las cosas’™®.

En Nostalghia, Gorchakov entra al lugar donde vive Domenico. De fondo musical,
se escucha el comienzo del Himno de la Alegria de Beethoven. Es un pequefio espacio
en cuyas paredes cuelga un cuadro y un perchero con una chaqueta, Gorchakov camina
saliendo por izquierda de cuadro. La camara espera un momento y gira hacia donde ha
caminado el protagonista, describiendo una repisa en la pared, una escalera de madera

de la que cuelga un paraguas, una ventana, hasta reencontrarse con Gorchakov quien se

54 Gilles Deleuze, La Imagen-Tiempo
55 Pablo Capanna, Andrei Tarkovski: el icono y la pantalla
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mira atentamente en un espejo, luego se gira hacia camara y se apoya en la pared,
manteniendo adn al personaje y su reflejo. La camara se acerca en un travelling in hasta
llegar a un primer plano del protagonista, quien gira su mirada. La cdmara avanza sin el
personaje, describiendo una botella, unas plantas hasta encontrar nuevamente a
Gorchakov. Antes que la musica llegue a su estribillo mas conocido, es detenida y en off,
Domenico le comenta que se trata de Beethoven. La camara sigue un poco mas, y en la
pared estd colgada una imagen de un bebé al parecer muerto. Mas adelante, en otro
plano, la camara seguird a Domenico, él se detiene frente al mismo espejo frente al cual
estuvo Gorchakov, se mira detenidamente como dudando de su imagen. Es quizds un

antecedente a la imagen del ropero que mas adelante vera Gorchakov.

En El Sacrificio de despliega uno de los planos secuencia mas complejos desde el
punto de vista de la produccion, y es ademas, aquel que encierra el desenlace del filme.
Alexander ha logrado que todos se alejen de la casa, para que asi, él, pueda cumplir con
el sacrificio que ha ofrecido. Prende fuego a la casa, se toma un ultimo vaso de cofac y
coloca la musica japonesa que tanto disfruta. El plano secuencia comienza compuesto
con el protagonista observando desde el jardin coémo se quema la casa. El se aleja y la
camara lo sigue, desde el fondo del plano, la familia se acerca corriendo, preguntandole a
Alexander qué ha sucedido. Todos caen al suelo, mientras de la casa se escucha como
suena el teléfono. Alexander corre en direccibn a Maria que esta del otro lado y se
arrodilla ante ella, pero Victor lo toma y lo aleja de ella. Alexander intenta volver, mas no
le dejan, se lo llevan a una ambulancia que ha llegado, él no quiere subir; en el fondo del
encuadre se ve llegar a Otto, el cartero. El protagonista corre de un lado a otro escapando
de los doctores. Finalmente, y luego de un abrazo a su amigo cartero, decide entrar en la
ambulancia. El vehiculo da la vuelta al lado de Maria, ella corre y toma la bicicleta, sale de
cuadro. La camara vuelve, la esposa no puede creer lo que ve y se acerca poco a poco a
la casa hasta caer en un charco de agua. El resto de la familia se acerca, la casa se

desmorona en pocos segundos.
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La repeticion diferenciante

Una segunda caracteristica de la imagen-cristal que se presenta en el cine
Tarkovski es como los elementos muestran su condicién cristalina al aparecer, de
distintas formas, dos o mas veces dentro de un filme y también a lo largo de la filmografia
completa. Los elementos, las situaciones se desdoblan ya no sélo en un mismo tiempo,
sino que ademas en tiempos distintos, como una segunda vuelta. La imagen virtual se
actualiza a manera de retorno, de forma que se produce una repeticion, pero diferenciada
de lo que fue. Una actualidad virtual de una imagen virtual que es, a su vez, una imagen
actual. La concepcion nietzschiana del eterno retorno se hace presente en toda la obra de
Tarkovski, sin embargo, sdlo llega a explicitarse en su ultimo filme, El Sacrificio.

En la primera secuencia, después de que Alexander ha plantado un arbol seco
junto a su hijo, llega Otto el cartero con una misiva para Alexander. Los tres comienzan a
caminar y Otto rodea en su bicicleta al protagonista y al pequefio hombrecito. Luego de

dar unos cuantos rodeos en su conversacion, comienza una reflexion:

“Otto: Hay veces en las que pienso en cosas extrafias. Te lo aseguro. Por
ejemplo, sobre el enano. jAguel notorio enano!

Alexander:  ¢Qué enano? Usted me confunde...

Otto: jUsted sabe! Aquel joroba(¢)iDe Nietzsche! Aquel el que hizo
Zaratustra desmayar

Alexander:  ¢;Desmayar? ¢De qué esta usted hablando? ¢Usted conoce
Nietzsche?

Otto: Personalmente, no. No lo estudié profundamente, mas él me
interesa, no lo puedo negar... Sabe, hay veces en que viene a mi
mente algo sobre el ridiculo concepto del ‘eterno retorno’... Aqui
vivimos y tenemos nuestras preocupaciones... Tenemos
esperanzas, esperamos por algo... Tenemos esperanzas, perdemos
todas las esperanzas, morimos y nacemos de nuevo. Mas sin
recuerdo de lo que fuimos... Ahi, comienza todo de nuevo... No
exactamente igual, un poco diferente... mas todavia sin esperanzas

y no sabemos el porqué...si... no, yo quiero decir... exactamente
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igual, literalmente idéntico... soélo cambia el horario del

espectaculo...”

La escena, que comienza con la historia de cuenta Alexander a su pequefio hijo
sobre el monje japonés que planta un arbol seco y riega religiosamente hasta que logra
revivirlo, tiene su propio retorno al final de la pelicula: Alexander ha quemado su casa, y
ejerce el voto de silencio que ha prometido. Corre delante de las llamas que destruyen el
hogar tan amado, su familia lo persigue, también Maria, quien parece mas bien querer
protegerlo. Una ambulancia se acerca, lo toman y se lo llevan. Maria toma la bicicleta y va
al lugar del arbol seco. Alli, el pequefio hombrecito estd con un balde regando el arbol
seco, él ignora lo que ha pasado con su padre. La ambulancia pasa, Maria y el pequefio la
ven. Tal cual al principio, tres personajes se renen en un mismo espacio, pero esta vez,
no es Otto sino Maria quien esta en bicicleta, y los papeles entre padre e hijo se han
invertido: Alexander ha prometido un voto que le impide hablar, y el pequefio hombrecito
ha recuperado su voz. Ahora es él quien habla: “Al comienzo fue el verbo. ¢Por qué,
papa?”

Pero este ejemplo es el punto cumbre de la idea de la repeticién, pues es una
concepcién que se da en cada una de las peliculas de maneras diferentes, en algunas de
forma mas compleja que en otras. En Solaris, esta también la idea del retorno al lugar del
comienzo. Al principio de los hechos. Kris, quien en un comienzo pasea por los terrenos
que rodean la casa paterna, con un dejo en el rostro de anticipada nostalgia, pues mas
que un simple recorrido es mas bien una despedida de la Tierra que ha de abandonar por
sSu mision en la estacion espacial, es enviado de regreso a casa luego de que la condicion
con la masa coloidal pensante Solaris parece estar solucionado. Kris entra nuevamente
en los terrenos paternos, ahi cerca esta la casa. Poco a poco se acerca, entonces se da
cuenta de la lluvia que cae sobre su padre que esta dentro de la casa. Este al verlo, sale a
su encuentro, Kris se arrodilla ante él. Todo nos parece ciertamente extrafio. La camara
comienza a alejarse, hasta darnos cuenta que todo aquello es parte de una de las islas
que ha formado Solaris luego de haberle enviado el electroencefalograma de Kris como

método de solucién. La repeticion esta, y la diferencia se nos hace evidente.

En El Espejo, Tarkovski logra la construccion de “un cristal giratorio, de dos caras

si se lo refiere al personaje adulto invisible (su made, su mujer), de cuatro caras si se lo
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refiere a las dos parejas visibles (su madre y el nifio que él ha sido, su mujer y el nifio que
él tiene). Y el cristal gira sobre si mismo como una cabeza indagadora interrogando a un
medio opaco: ;Qué es Rusia, qué es Rusia...?”® El primer cristal de dos caras es una
forma que Tarkovski empleé tanto El Espejo como en Solaris. La idea de la madre-mujer
ronda en los filmes de manera freudiana: la madre y la mujer pareja parecieran ser la
misma, quizas una la continuacién de la otra. En El Espejo personifica ambos roles la
misma actriz, y es a través de ambas mujeres que se dibuja el protagonista. Alexei no
tiene rostro, es decir, el personaje esta siempre fuera de campo. Lo escuchamos,
sabemos que es su historia, conversa con los personajes, llama por teléfono, pero nunca
le vemos. Cuando la historia remite al pasado, a la madre, Alexei es un niflo que casi no
habla, esta presente en las imagenes casi como una idea de persona. En el presente,
Alexei mantiene algunos dialogos con su ex esposa Natalia y con su hijo Ignat. Mujer y
madre son dos caras de un cristal que va mas alla del instante, es una repeticion
diferenciada la una de la otra. “Siempre dije que te pareces a mi madre” le dice Alexei a
Natalia en su primer didlogo, mientras ella se mira empecinadamente al espejo, “ Por lo
visto por eso nos separamos” le responde a ella “y con horror veo que Ignat se esta
pareciendo a ti”. La conversacion remite a ambos cristales. La madre que debe criar sola

a su hijo Alexei, para luego sea Alexei quien se aleje de su hijo Ignat.

Maria, realiza un trabajo doméstico en su casa cuando en la puerta aparece su
esposo quien parece ser un soldado. En el bosque, Alexei nifio, ve un retrato de Leonardo
de Vinci en un libro, Marina quiere acusarlo por robar el libro. Ambos escuchan el llamado
del padre ausente y corren a abrazarlo. En la imagen, el Retrato de mujer joven ante un
enebro completa la pantalla. La mujer del cuadro tiene un singular parecido con la actriz
gque encarna a Maria y Natalia. En el presente, Natalia luce muy similar a Maria y discute
con Alexei, pues él desea que su hijo viva con él. A la vez, Natalia mira las fotos que tiene
en sus manos, en ellas, aparece la madre de Tarkovski (Que encarna a Maria ya mayor), y
también madre y nuera en una posicién muy similar. En pocos minutos, Maria, Natalia y la
verdadera madre del autor se unen y mezclan. Natalia comenta que efectivamente se
parece a su madre, de manera natural y conciliadora. Pero Alexei responde tajante: “No

tienen nada en comun”.

% Gilles Deleuze, La Imagen-Tiempo
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En Nostalghia, la imagen de un paisaje y algunos personajes van apareciendo
cada tanto. Al parecer, es el recuerdo de Gorchakov de su familia y hogar en Rusia. Es
una imagen en blanco y negro que tiene su primera aparicion en los créditos de la
pelicula. Alli, dos mujeres, un nifio y un perro caminan por el paisaje campestre. El
recuerdo se repite y va planteando sus diferencias. Gorchakov recoge una pluma, al
levantarse él mismo se encuentra inserto en el paisaje, sin dejar en claro si es un
recuerdo o una ilusion del personaje. Mientras la duefia del hotel le da algunas
indicaciones a Eugenia, Gorchakov mira directamente a cAmara en un primer plano, en el
contraplano conocemos a quien intuimos la esposa de Gorchakov, luego, los nifios corren
y el perro se mete a un pequefio charco que afuera de la casa. Al entrar en casa de
Domenico, el protagonista ve el campo desde una panoramica, como si fuese volando por
el campo ruso donde se encuentra su familia. Después de una discusion con Eugenia, la
imagen de Maria, la esposa de Gorchakov, aparece estando ella acostada, camina hacia
una ventana con la cortina cerrada. Ella la abre. En la cornisa hay una paloma, ella
camina a la puerta y la abre, tras ella, su pequefio hijo esta con el perro, y luego entra a
campo su hija, la tercera y Ultima en entrar a cuadro es quien parece la madre o suegra.
Luego un paneo recorre a cada uno en primeros planos, y aparecen una segunda vez en
un plano mas general. Una ensofiacion mas adelante, muestra a Gorchakov en medio de
unas ruinas, el lugar esta lleno de pilares. Después de que Gorchakov ha cruzado la
piscina, su pequefio hijo esta en primer plano, luego, Gorchakov y el perro estan sentados
frente al charco que esta en las afueras de la casa. El plano se va abriendo, hasta
mostrarnos que el lugar estad rodeado de pilares de arquitectura italiana. Gorchakov ha

logrado, a su manera, entrar en las ensofiaciones de su hogar.

Después del ataque en EI Sacrificio, situaciébn que se describe cuando los
personajes se encuentran dentro de la casa, y algunos corren de un lado a otro, hay un
corte a un plano que ya no es en color, sino mas bien un color monocroma y de alto
contraste, donde Alexander esta lleno de barro y frente a su casa. Entonces se agacha, y
justo frente a ella, hay, la casa hecha a una escala mas pequefia, una miniatura.
Alexander se aleja y se encuentra con Maria a quien pide explicaciones. Pero ella sélo
sabe que ha sido un regalo de su hijo con la ayuda de Otto. Las dos casas es
nuevamente una compleja imagen en la obra tarkovskiana, pues, si bien existe la idea del
reflejo, este no es directo. No hay imagen especular pues no hay espejo, sin embargo,

hay un doble, es decir, un actual y un virtual. Es probablemente la repeticion diferenciante
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mas cristalina de toda la obra de Tarkovski. La imagen virtual se actualiza en su miniatura,
dejando a Alexander como un gigante sobre ella, como un ser omnipotente; la casa que él

adora ya no es tan importante.

La imagen-cristal es una cualidad de real importancia en la obra tarkovskiana,
pues es la interpretacién de la compleja forma que hay en su cine de capturar el tiempo.

Ademas, es el comienzo para comprender los sistemas que van mas alla de la duracion

Repeticion diferenciante. El Sacrificio (1986) Repeticion diferenciante. Solaris (1972)
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IV. La Imagen y el Espiritu

"La fe es el conocimiento por el amor"

Diarios de Andrei Tarkovski®’

Geologia del Espiritu

Ya hemos establecido que uno de los grandes aportes de la filmografia de
Tarkovski es la forma en como logra impregnar en sus imagenes poéticas el tiempo en su
estado mas puro y absoluto, en su esencia, y como esas distintas formas de expresion le
han otorgado un estilo Unico a sus filmes. Sin embargo, esa caracteristica no es lo Unico

que distingue la marca tarkovskiana, pues existe aun un elemento mas que le completa.

Aclaramos ya que la imagen actual y virtual era el circuito mas pequefio de la
dialéctica de las imagenes, y que en su coalescencia surgia la imagen-cristal, imagen que
remitia principalmente a la expresion del tiempo heterogéneo. Sin embargo, en el cine del
autor ruso encontramos en cada uno de sus filmes mas circuitos que componen la
dialéctica de las imagenes y que son parte de la formacion de la imagen poética. Lo que
Deleuze propone como lo indiscernible a partir de la coalescencia lo actual y lo virtual, en
Tarkovski se extrapola a distintos aspectos; en sus filmes cada elemento esta en
coalescencia con su opuesto, los puntos de fusién son variados, nada esta determinado ni
puede determinarse, pues su razén de existencia esta en la duda, en lo indecidible.
Incluso, su existencia estd en coalescencia con la no existencia. Parte de lo tarkovskiano
gue intuiamos en un primer momento es esta atmdésfera que no se decide a ser o no ser,
tiene en su esencia la impresion de lo incierto, dos capas o caras comprendidas en la
imagen que expresan lo indecidible de los acontecimientos, y también un deseo de no
definir las cosas, en el sentido de dejarlas indeterminadas y por tanto con capacidad de

devenir unas hacia otras, es decir, algo parece real, pero no lo es ni tampoco deja de

>7 Clara Janés, A paso de lobo: en torno a Andrei Tarkovski. Publicado originalmente en la revista Rey

Lagarto, Afio VII, n° 24 -1995 (1V). Consultado en www.andreitarkovski.org
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serlo. Y es en ese juego donde radica su sobrevivencia y su posibilidad de asirse; pues
aun cuando no se define, es verdadera y es el mundo. Podriamos afirmar, que lo
tarkovskiano esta en el construir un cine geolégico, es decir, un cine en capas, en el que
si se pudiese hacer un corte transversal, nos encontrariamos con los distintos circuitos: lo
virtual y lo actual, el presente y el pasado, lo sublime y lo siniestro, lo irreal y lo real, la

vigilia y lo onirico.

No obstante, esta analogia con la geologia no es totalmente correspondiente en
todas sus caracteristicas. Pues si bien existen capas independientes de los distintos
elementos que componen la imagen tarkovskiana, éstas no se podrian distinguir unas de
otras en el sentido cronoldgico de la geologia. Es decir, un corte transversal en la tierra, o
en un tronco de arbol, nos revela una historia a través de un tiempo homogéneo. Las
capas de la tierra, mientras mas se aleje de la superficie, mas afios le corresponden; lo
mismo ocurre con la corteza de arbol. La analogia se produce cuando se toma un pufiado
de esa tierra, cuando se han mezclado las capas fruto de la excavacion, pues en ese
pufiado coexiste presente, pasado y devenir, sin que pueda distinguirse donde comienza
una y termina la otra. Asi, en los filmes de Tarkovski, ademas de coexistir los tres
tiempos, existen también al mismo tiempo, los distintos circuitos, alternandose una y otra
vez creando una atmésfera de indeterminacion que no permite un recorrido facil, sino mas

bien crean un mundo de tinieblas, oscuro, de dificil andar.

Es en este mundo de la oscuridad y tormentoso donde aparece la concepcion de
Tarkovski y de su héroe. Un héroe que a pesar de las circunstancia que se le interpongan,
es capaz de traspasar las capas de manera iluminada. Mas no hay que pensar que aquel
hombre que estamos denominando como héroe tarkovskiano tiene relacion alguna con la
idea del héroe convencional del cine narrativo. Es quizés, si se parte de esa concepcion,
un antihéroe. Los personajes de Tarkovski suelen ser seres apartados de la sociedad por
una u otra razén, atn cuando no lo parezcan, cuando su origen es mas bien cercano a la
burguesia, como en el caso de Kris Kelvin, o cuando es un “autoexilio”, como podria
denominarse el voto de no creacién de Andrei Ruvlev. Como el mismo cineasta los define,
sus héroes son mas bien personas débiles, se refugian en convicciones aparentemente
personales, en su nostalgia o en su meditacion, y sin embargo, en esos espacios es
donde precisamente se encuentran sus fortalezas. La riqueza interna del héroe

tarkovskiano se contrapone a la intelectualidad de los otros personajes. La concepcion del
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héroe tarkovskiano se acerca a la concepcion de hombre religioso, del santo, de aquel
que es capaz de entregarse entero por el otro 0 por sus convicciones; externamente no

son luchadores, pero igualmente resultan vencedores.

“Stalker:jSi ustedes supieran lo cansado que estoy!;Sélo Dios lo sabe!;Y eso que
dicen ser intelectuales, esos escritores y cientificos!iEllos no creen en

nadaliEllos tienen el 6rgano de la fe atrofiado, por serles innecesario!”®®

La interioridad del héroe tarkovskiano, su espiritu luminoso le permite de alguna
forma conciliar la vida y el mundo. Y esta conciliacion se produce en el momento en que
comprenden que la vida no les pertenece a modo individual, sino que se deben a otro:
Ivadn se debe a su patria, Andrei Ruvlev se debe a Dios, Kris Kelvin a su mujer muerta,
Alexei a su madre, Alexander a su hijo y a su familia. Y a ello se le opone el pensamiento
cientifico, que en los filmes de Tarkovski, se muestra siempre en crisis, en un quiebre
pues pareciera que el racionamiento légico no otorga las respuestas que quisieran
obtener. Mediante tal pensamiento no se logra comprender el mundo porque simplemente
no empatiza con él, porque la necesidad del reconocimiento personal les ha cegado el
alma. La dialéctica cientifica se veria en jaque con las imagenes en circuito que se
persiguen unas a otras, el pragmatismo pondrian en duda la coexistencia de lo actual y
virtual tal como la hemos establecido en la obra de Tarkovski. El recorrido en el mundo

oscuro y tenebroso seria dificultoso para el pensamiento l6gico racional.

Para transitar en el territorio de lo indiscernible es necesario poseer otras fuerzas,
otras fortalezas que nada tienen que ver con aquello que esta determinado por la ciencia.
Lo indecidible trae consigo lo no explicable bajo las formulas del cientificismo, lo no
comprobable por el empirismo. Y en esas condiciones, quien logra atravesar este territorio
es aquel que posee esa fuerza del espiritu, fortaleza que se expresa en la figura del
caballero de la fe, aquel que resulta ser quien lleva la luz, la luz del espiritu. Entre el
caballero de la fe y el mundo no hay comprension racional, hay mas bien una complicidad,
una empatia, ya que en la coalescencia de las imagenes, en su indiscernibilidad, no hay
pruebas de su existencia, sino méas bien esta la fe de ello. Es la fuerza del espiritu la méas
grande arma del hombre, es la Unica que no sélo atraviesa las distintas capas del mundo,

es también la que logra lo imposible: traspasar el tiempo y la muerte.

%8 Stalker, 1979. Dialogo final del stalker con su mujer.
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Asi, la luz en Tarkovski cobra una importancia vital. Ya no es sélo la luz inmanente
que une las cosas y les da sentido, las hace visibles u oscuras, sino también es un cine
sobre la luz como expresion del espiritu que resiste, la luz opone resistencia a las
tinieblas. La luz es el espiritu mismo. Y el espiritu es una de las esencias que atraviesa la

filmografia tarkovskiana independiente de la formal del filme que estemos viendo.

Los filmes de Tarkovski pueden estar ambientados en distintas épocas de la
historia del hombre; sea el medioevo de Andrei Ruvlev, el futuro de Solaris o la anacronia
de Stalker y El Sacrificio, lo que vemos en pantalla es la realidad y no una representacion
de ello. Los hombres de espiritu, los caballeros de la fe no corresponden a un periodo
determinado, sino que atraviesan la totalidad de la historia. Y es necesario dejar en claro
que la luz que llevan en ellos es verdadera y no una representacion de la luminosidad. Por
lo mismo, es un cine que esté lejos del empleo constante de signos y simbolos. El mundo
gue captura Tarkovski se sostiene por si mismo de manera admirable sin recurrir a las
imagenes univocas. La diferencia en las imagenes constantes tarkovskiana es que
siempre su significado obligado se ve sobrepasado, desplazado por nuevas ideas que
surgen de él. Su construccién tiene mas bien relacion con una observacion aguda y
sentida del mundo que le rodea, y quizas por ello, en sus filmes se establece una relacién
casi obligada con su biografia, con lo personal, donde lo simbdlico no es suficiente para
su identificacién. “La pureza del cine y su fuerza intransferible se muestran no en la
agudeza simbdlica de las imagenes, por muy audaces que éstas sean, sino en el hecho

de que las imagenes expresan la concrecion e irrepetibilidad de un hecho real”®

Las imagenes y elementos que se van repitiendo en su filmografia tienen tal
caracter que trascienden su primer significado obligado. Adquieren una idea multivoca
primero dentro del filme, y luego dentro de la filmografia. El agua en sus distintas formas,
el fuego, la tierra, el aire, el perro, el arbol, juegan sobre ideas fundamentales del cine de
Tarkovski. Ideas que nada tienen que ver con un sobre significado de los distintos
elementos, es decir, no hay en evidencia una intencionalidad cuando los elementos
aparecen en las imagenes. Para comprender esto, es necesario regresar a la idea primera
de Tarkovski sobre la captura del mundo desde la percepcién personal, el sentir el mundo

desde lo emocional. Que la imagen poética no se construye desde su sobre significacion,
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sino mas bien de lo contrario, de su percepcion indiferente. Cuando en distintas
entrevistas, o cartas de los espectadores, a Tarkovski le preguntaban sobre qué
significaba el agua, él aseguraba simplemente no comprender el porqué las personas le
buscaban la simbologia a tales elementos. Su respuesta era mas bien simple: en su lugar
natal, la lluvia era caracteristica de los largos inviernos, y por lo tanto para él, la lluvia, asi
como también el fuego, la nieve, la escarcha, el viento, eran simplemente parte de la
naturaleza que el admiraba, una “verdad de la vida™. Y a la vez, argumentaba con lo
opuesto que sucedia en otros filmes a los acontecimientos de caracter natural de sus
peliculas, pues en las peliculas comerciales la naturaleza se presenta de manera artificial
y acondicionada para la correcta correlacion entre el guién y la imagen resultante. Las
condiciones meteorolégicas son siempre “ideales” para las escenas que se estan
rodando, la luz es perfecta y se tiene predileccion por los espacios interiores pues son
mas controlables. El espectador frente a ello, no se cuestiona tal perfeccion ain cuando
esté bastante lejana a la realidad. “Pero cuando el cine le trae al espectador el mundo real
y le permite observarlo en toda su plenitud, casi ‘olerlo’, sintiendo sobre su propia piel la
humedad o la sequia, entonces se comprueba que ese espectador hace mucho que ha
perdido la capacidad de entregarse a esa impresion de forma emocional, simple, en un
sentido inmediatamente estético. Por el contrario, continuamente se esta sometiendo a un

control, se esta examinando y preguntando por el ‘por qué’ y el ‘para qué”®*.

Hay en la explicacion de Tarkovski una verdad que no siempre es puesta en
discusidn. Quizas la invasion del cine comercial nos predispone tanto para €l como para
aguel que se escapa a sus conceptos, creyendo errébneamente que en el primero nada
significa, y en el segundo que todo tiene significaciéon . El planteamiento del autor ruso nos
lleva a comprender que el significado valido es s6lo aquel que cada persona pueda darle,
podria ser nada o podria ser todo. “Mira, yo tengo un amigo, un buen amigo; y cada vez
que entra en su despacho, ve un libro sobre su mesa un poco torcido y lo endereza. Esa
es su manera de mantener en marcha el mundo. Pequefios detalles como ése son los que

hacen que el mundo siga adelante"®?,
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62 Conferencia realizada por Erland Josephson en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, San
Lorenzo de El Escorial (Madrid), 3 de julio de 2002. Citado de www.andreitarkovski.org
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De la realidad alucinada

Es posible dilucidar de la filmografia de Tarkovski que la verdad no esta en
relacién directa con lo pragmatico de la cotidianeidad. Tal como se explicaba en el
capitulo anterior, lo pragmatico es simplemente una forma cuantitativa de percibir la
realidad: lo hechos se enumeran, mantienen un orden regulador para que la conciencia
pueda ordenarlos, creando un tiempo homogéneo. Sin embargo, la realidad se expresa
méas bien con elementos contrarios, donde la sucesion no implica necesariamente
organizacion; un tiempo heterogéneo bajo el cual se percibe lo cualitativo. La propuesta
cinematografica tarkovskiana apela a esto Ultimo, a una percepcién cualitativa del mundo,
una percepcion que se asemeja al estado onirico sin ser un suefo, capturando el mundo
de la vigilia después de haber atravesado el filtro de la sensibilidad y percepcién personal,
como una realidad ensofiada; y, en la misma linea, logra capturar el suefio como si fuese

parte de la realidad.

Esta forma de capturar el suefio se explica ademas por producirse en un estado de
subconciencia que nos hace creer que lo que sucede esta efectivamente pasando, que es
parte de nuestra verdad, de nuestro presente. En el suefio no se cuestiona (a excepcion
de aquellos suefios en los que la conciencia se hace presente), no se duda de su
veracidad, tal cual ocurre en la realidad. Por lo tanto, si no se cuestiona ¢por qué la
imagen deberia hacerlo?. “;Y qué pasa con la confusion, la ambigliedad, la
improbabilidad del suefio? A ello contesto que esa ‘confusion’ y ‘lo indecible’ del suefio,
para el cine no debe suponer el prescindir de imagenes claramente delineadas. Se trata
mas bien de una impresién especial, despertada por la légica del suefio, de
combinaciones y contraposiciones desacostumbradas, sorprendentes, pero de elementos
altamente reales. Y eso es lo que hay que reflejar con absoluta exactitud en la imagen. El

cine, por su naturaleza, esta obligado a no a desdibujar la realidad, sino a esclarecerla”

En la obra de Tarkovski se mezcla realidad y suefio de tal forma que conforman
una imagen que se podria denominar realidad alucinada. Alun cuando se distingan una de
la otra, ambas poseen elementos de la otra que igualmente hacen dudar de sus
verdaderos limites. Tanto el suefio como la realidad ensofiada, bien podrian dividirse en
aguellas que pertenecen a la individualidad de cada personaje y en aquellas que

corresponde al mundo, imagenes que de manera indirecta se relacionan con los hechos
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que acontecen alrededor del personajes 0 con sucesos que provocan un sentir distinto en

ellos.

La realidad alucinada pareciera seguir la idea del arte de Leonardo Da Vinci,
expresado siempre en lo inquietante, donde algo parece sublime y resulta ser siniestro, y
a su vez, eso siniestro huevamente resulta que tiene algo de sublime. Es el ambiente y la
atmoésfera que envuelve la estacion espacial en provocada por el océano pensante
Solaris, aquella masa coloidal que provoca su investigacion, que podria ser el gran
avance cientifico en la historia de la humanidad, que es capaz de hacer realidad lo méas
oculto de la conciencia, casi un océano de los milagros, y sin embargo, esa capacidad se
vuelve contra los humanos que no saben qué guardan en su propia conciencia; es
también la casa paterna al regreso de Kris, el hogar que lo recibe y acoge, su vuelta al
mundo donde existen realmente las hojas de los arboles que producen el ruido nocturno,
mas, al alejarnos un poco, nos damos cuenta que este hogar es parte del océano de
Solaris. Es lo inquietante de La Zona, aquel lugar lleno de naturaleza, flores aromaticas
(aunque hayan perdido su olor como lo afirma el stalker), que se opone a la ciudad que se
muestra en un comienzo en cierto abandono y desolada. Pero la zona guarda su lado
siniestro también; los caminantes han de rodearla antes de llegar a un punto, han de
guardarle respeto, pues ella es capaz de vengarse con aquellos imprudentes que no cifien

a sus exigencias.

Ensofacion del stalker. Stalker (1979)

El caracter sublime/siniestro de la atmésfera y ambientacion en Nostalghia, se
refuerza ademas por la iluminaciéon en penumbras que invade el filme. Un pueblo italiano,
con toda su arquitectura e historia, se convierte en el lugar que abriga extrafios

personajes como Domenico, y por su parte, Gorchakov se encarga que este pequefio
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mundo se vea entremezclado todo el tiempo con su Rusia natal, la piscina que tiene
efectos sanadores en una temporada, en la siguiente esta sin agua y llena de
desperdicios. En El Sacrificio la casa que tanto adora Alexander por estar alejada de la
ciudad, por encontrarse en medio de la naturaleza, guarda en su interior una inquietante
atmosfera. Los personajes revelan una extrafia personalidad de misterio, de secretos que
se guardan dentro de las paredes, los dormitorios son casi tan sombrios como en
Nostalghia. Ademas, en este filme en especial, la influencia de Leonardo no es sélo en la
puesta en escena, Sino también en su puesta en cuadro, tanto por la luz, principalmente
natural, pero de penumbras igualmente, como la posicion de los personajes dentro del
cuadro. Sublime/siniestro es uno de los circuitos de imagenes relevante que se suma a la

obra tarkovskiana, profundizando la idea de la geologia en su cine.

Los suefios y la realidad ensofiada sientan sus bases también en la idea de lo
sublime y lo siniestro, siguiendo casi siempre los pardmetros de Leonardo. En aquellos
suefios individuales, se ve revelada la verdad absoluta de los personajes que no siempre
corresponden a lo que ellos demuestran en lo diurno.”Entonces, ;qué es lo que hace
falta? En primer lugar hay que saber qué es lo que suefia nuestro protagonista. Hay que
conocer el fondo real, factico de ese suefo, poder ver ante los propios ojos todos los
elementos de esa realidad, que luego se transforma en una conciencia nocturnamente
despierta (0 con los que opera una persona cuando recuerda una imagen). Y todo eso
hay que reproducirlo en la pantalla, con exactitud, sin ninguna mistificacién y sin artificios
externos.”®® Es a través de los suefios que se arma el rompecabezas de su personalidad,
de lo que piensan y lo que desean. Se han convertido en una via de entrar en complicidad
con su alma, de transparentarse ante el espectador. Los personajes se humanizan. Es lo
gue ocurre con Ivan, el nifio duro, de caracter fuerte y frio ante la guerra, que revela tanto
el pasado que lo ha convertido en tal personaje, como su deseo de infancia a través de
los estados oniricos de la pelicula. La infancia del pequefio sélo existe en sus suefios, ya
que en la realidad fue arrebatada por la guerra, perdiendo la persona vital para provocar
las condiciones de la nifiez: su madre. De esto nos enteramos en uno de sus primeros
suefios. El impacto del acontecimiento no se olvida de manera facil, por ello su respuesta
a eso (“¢Usted estaba aqui cuando yo dormia?” preqgunta Ivan. “Si. ;por qué?” responde
el soldado. “;Hablé durante el suefio? Nunca hablé durmiendo. Ahora no lo sé”). Pero

ademas, estan en sus suefios los deseos mas reconditos de Ivan. En ellos, Ivan ve a su
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madre, y ella tiene siempre una actitud acogedora, una especial ternura maternal. En ellos
también hay otros nifios con quienes compartir, con quienes jugar. Est4d también la
intuicion del amor, de la atraccion. Es en La Infancia de Ivan donde aparece un camion
lleno de manzanas, fruta que también comia, cual manzana de Eva, la pequefia de La
Aplanadora y el Violin, y que en la siguiente pelicula llevara a la boca la madre de Kris en

medio de su delirio febril.

Es también la humanizacién de Gorchakov al evocar constantemente imagenes de
su hogar en Rusia. En el comienzo del filme, una pluma cae hasta los pies de Andrei
cuando este espera a Eugenia en las afueras de la iglesia de la Madonna del Parto. El la
recoge y el plano se abre mostrdndonos que se encuentra en el campo ruso que se ha
evocado anteriormente junto a su familia. Luego, el dormitorio del hotel en el cual se
hospedan, Gorchakov entra luego de una discusion con Eugenia. En un solo plano
secuencia, se dirige al interruptor y apaga la luz y la lampara, la habitaciébn queda a
oscuras, luego camina hacia la ventan y la abre dejando que nuevamente entre algo de
luz. Se sienta en la cama, mientras comienza un lento travelling in; se saca los zapatos y
el abrigo y se queda largo rato sentado para luego acostarse. Del bafio sale un perro, que
podria ser el de su hogar o el que acompafa a Domenico, se echa a sus pies, Gorchakov
le hace carifio. El travelling termina en un primer plano del protagonista durmiendo. Corte
a un travelling de la esposa de Gorchakov caminando, se acerca a Eugenia, que tiene el
pelo tomado y lagrimas en los o0jos, se abrazan fraternalmente. En otro plano, Eugenia
esta con el pelo suelto sobre Gorchakov. Nuevamente se repite el plano de ambas
mujeres abrazandose, corte a la imagen de Gorchakov dejando la cama donde esta su
esposa embarazada. La nostalgia por la tierra natal ya no sélo se insinla, sino que se

pone en evidencia.

En El Sacrificio, una de las ensofiaciones corresponde quizas a un estado onirico
del mundo. Después de estar caminando por el campo y conversando con su hijo,
Alexander se desmaya: “Mi Dios!;qué esta aconteciendo conmigo? La imagen da paso a
un plano secuencia en blanco y negro: es un callejon vacio, no hay personas, pero hay
vestigios que las hubo. La calle esta sucia, con ropas y plasticos tirados, un auto esta
volcado y parece chocado. La camara sigue en un travelling back cenital, los desperdicios
siguen sobre la calle, también hay agua corriendo. Luego, en un vidrio, se reflejan algunos

edificios que tampoco parecen habitados. La imagen se atraviesa por una mancha de
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sangre, y desaparece en un fade out. La situacion parece mas bien una explosién, un
lugar en guerra que cualquier otra catastrofe. La imagen se repite mas adelante en la
pelicula. La historia ya ha contado sobre el ataque nuclear que ha ocurrido en Europa.
Alexander va a casa de Maria y se acuesta con ella. La ensofiacion se repite, pero esta
vez, el callejon se llena de personas que corren desesperadas en distintas direcciones. El
movimiento de camara es el mismo, las personas se empujan, se hacen espacio para
pasar. Al terminar, en el vidrio, la sangre que antes penas se insinuaba, ahora parece
corresponder a un pequefio bebé. Ambas imagenes parecen corresponder al holocausto
gue se produce en Europa, aquel suceso que Alexander quiere revertir.

Pero la realidad alucinada no remite Unicamente a los espacios y atmdsfera. Se
presenta también en el recorrido que hacen los personajes. Lo erratico es una
caracteristica que define la personalidad de cada uno, y que es tema en los filmes de
Tarkovski. Pues hay en el andar un cambio que se produce al interior de cada personaje,
una comprension de la vida que modifica en ellos la manera de ver el mundo. Es lo que
sucede en Andrei Ruvlev, donde su recorrido es precisamente por distintas ciudades,
desde el monasterio a Moscu, acompafiado de Kirill y Daniel, donde trabajé junto a
Teodfanes el Griego en los frescos de la catedral de la Asuncién de Kremlin. Ya de regreso
en el monasterio, es mandado a buscar por Tedfanes a través de sus emisarios para
trabajar con él. Kirill se siente despreciado y dominado por la envidia, increpa a los
monjes de la abadia siendo expulsado del lugar. En el nuevo viaje de Andrei, Rusia es
victima de los tartaros, y Andrei mantiene un didlogo con Teéfanes, o al parecer con su
espiritu quien cree que el hombre es irredimible por haber crucificado a su Dios. En el
siguiente episodio, en otro lugar ya, Andrei se encuentra con una comunidad campesina
que practica cultos paganos. Hombre y mujeres corren desnudos por el bosque. En medio
de eso, Andrei es apresado, pero luego es liberado por una de las mujeres, con quien se
escapa y pasa la noche. Arrepentido y avergonzado, Andrei vuelve con su gente, y no
defiende a ninguno de los hombres cuando éstos son perseguidos para ser castigados.
En la Iglesia de la Anunciacién, Andrei deberia pintar un fresco, pero no puede, tampoco
quiere realizar una obra que represente a un Dios castigador. Después de ser
abandonado por la cuadrilla de pintores, entra a la iglesia una mujer sordomuda, parte de

los “tontos” del pueblo, que en el medioevo eran considerados y respetados por
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pertenecer a la estirpe de “los locos de Cristo” (iurodivye)®. Andrei decide dejar de pintar
y de pronunciar la palabra pues “nadie lo necesita”, y ademas ha decidido hacerse cargo
de la sordomuda a modo de sacrificio.Tras la retirada de los tartaros, los rusos quieren
volver a reconstruir y hermosear sus ciudades, volver a levantar sus iglesias. Como ya no
guedan fundidores de campanas, recurren al hijo de uno de ellos, Boriska, quien asegura
conocer la disciplina. Por casualidad encuentra la arcilla propicia para la campana, y todo
el pueblo trabaja entusiasmado en ello. Al llegar el momento de montarla y hacerla sonar,
Boriska tiembla y reza a escondidas, pues teme un fracaso que le costaria su cabeza.
Pero el milagro se produce, y Boriska se derrumba en sollozos por ello. Andrei rompe el
voto de silencio para consolarlo, y para comprometerse a volver a pintar, pues el talento
gue tiene no le pertenece, sino que se lo debe a Dios. El filme terminar deslizando la
camara por La Trinidad de Ruvlev, icono cumbre que pintaria tras el silencio. EI cambio
gue se ha producido en Andrei es fruto de las circunstancias a las que se ha visto
enfrentado en un periodo de su vida. La errancia parte de un andar fisico externo que ha

modificado su interior.

Este andar se va modificando paulatinamente en los siguientes filmes. En Solaris,
hay un solo viaje externo decisivo, que es el realizado por Kris a la estacion espacial. Los
acontecimientos que ahi ocurren, la aparicion de Harey gatilla un cambio y una revelacién
para el protagonista. Algo similar a lo que sucede en Stalker, donde el viaje a la zona en
compafia del Escritor y el Profesor, permite que revele su interioridad, su necesidad de la
existencia de tal lugar para que su vida tenga sentido, pues es el lugar donde la fe
prevalece y no el cientificismo. De un extrafio personaje que parece ser simplemente un
guia que gana dinero al llevar a los curiosos al cuarto de los deseos, se revela un ser
humano que cree profundamente en la importancia de la fe, y que apuesta por quienes
vayan al lugar, serdn un aporte a la humanizacion del mundo. En ambos filmes, los
movimientos de los personajes se acotan a unos pocos desplazamientos fisicos, pero que

desencadenan un movimiento interior importante.

En Nostalghia, el espacio fisico se ve aun mas limitado. Toda la historia transcurre
en un pueblo italiano, y pocas escenas suceden en Roma. Al llegar Gorchakov al pueblo
de la piscina que echa humo, conoce a Domenico, un extrafio personaje que vaga por el

lugar y del que se cuenta ha matado a su mujer y a sus hijos. Sin embargo, la capacidad
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reflexiva de Domenico muestra un ser profundamente humano, aspecto que sorprende a
Gorchakov. Domenico demuestra a Gorchakov que lo importante en la vida son los
pequefios actos de fe. Es entonces cuando el protagonista realiza o que serd su ultimo
acto en la vida. El viaje erratico de Gorchakov sin embargo, es de mayor intensidad pues
es un desplazamiento evidentemente interior, el movimiento ya no se produce en el
espacio sino que en el tiempo. Ya no hay trayectos importantes como en Andrei Ruvlev,
sino que es un movimiento entre las capas del tiempo y del espiritu. Es esta idea la que
se profundiza aun mas en El Sacrificio. EI cambio que se produce en Alexander es
impulsado por un acontecimiento externo, que producird un cambio y un punto de no
retorno al holocausto. Sin embargo, el viaje que lleva a Alexander a buscar una solucion
es interno. Es el que le permite arrodillarse a rezar, como ha afirmado en un comienzo
que ya no se hace. Después de mostrarse tan unido a su hijo, a su casa y partencias,
Alexander es capaz de entregar todo aquello como ofrenda para producir lo imposible: la
reversibilidad del tiempo.
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De lo méagico y lo cristiano

Tal como se establecia en el comienzo de este capitulo, el cine de Tarkovski es el
cine de la luz, la luz que es el espiritu mismo. Esta luz que traen sus protagonistas, pues
son ellos mismos caballeros de la fe. La conexion con el ethos de la figura cristiana
muchas veces es evidente en la obra tarkovskiana, no obstante, esta figura cristiana no
corresponde a una idea ortodoxa de tal condicion, sino que se mezcla con una vision
humana y pagana de aquello que estéa tradicionalmente unido a la fuerza y presencia de

un dios omnipotente.

Los personajes de Tarkovski contemplan el cosmos. Y ese cosmos no solo esta
compuesto por la verdad de la conciencia diurna, despierta, sino también por el estado
onirico, por lo que les revela ese yo desconocido. Los héroes se dejan envolver por este
cosmos que les rodea, la vision es la de un solitario ante la inconmensurabilidad del
universo, el héroe no es mas que un pequefio y débil ser. Tal cual se hace la analogia en
el cuento que dio paso a Stalker, titulado Picnic a la orilla del camino. En el se explica que
“la zona” seria un lugar donde existencias extraterrestres hicieron un alto en su viaje por
el universo, por lo que el lugar visitado es para los humanos, lo que para las hormigas es
el espacio donde los hombres han hecho un picnic. Esa pequefiez deja en evidencia la
real condiciébn humana, pues la razén puede ser muy certera y correcta, sin embargo,

siempre se estan enfrentando a los hechos desde un infimo espacio del universo.

Los protagonistas de Tarkovski parecen comprender o intuir esta débil condicion
humana. Y pareciera que por ello se plegaran a aceptar tal condicién sin ningun derecho a
reclamo, por la misma razon, ellos estan lejos de ver un mundo que se mueve por
razones logicas, y son contrarios a aquellos cientificos que explican claramente de
manera pragmatica los movimientos del universo, de la tierra y de los objetos. Los
protagonistas tarkovskianos estan mas cerca de la busqueda de razonamiento para
aquello que simplemente sucede fruto de la naturaleza, por ello también que en los filmes
del cineasta ruso los elementos de la naturaleza — agua, aire, tierra y fuego- sean motivos
recurrentes, elementos que han de sentirse por los personajes, y que les permite una

conexién mas cercana a lo natural. Los filmes tarkovskianos presentan interrogantes que
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se acercan a aquellos propuestos en la literatura de Dostoievski que Tarkovski tanto
admiraba.

“So6lo quiero saber si usted mismo cree en Dios 0 no- Nikolai Vsevolodovich le
mird con severidad.

-Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo creo en el cuerpo de Cristo... Yo creo
que su retorno se dara en Rusia... Creo.- tartamude6 Schatov fuera de si

-Y ¢en Dios? ¢ En Dios?

-Yo... creeré en Dios.”®

La realizacion de Andrei Ruvlev fue una de las primeras conexiones evidente de
Tarkovski con las ideas de contexto religioso. Si bien en La Infancia de Ivan, ya se habian
vislumbrado ciertos simbolos caracteristicos de lo cristiano, no fue hasta su tercer filme
que la introduccion de temas sobre la religiosidad se hizo evidente. No obstante, aln
cuando sus siguientes protagonistas no tuvieran una evidente conexion con lo religioso,
seguia demostrando que bajo las situaciones presentadas se escondia una profunda idea
de lo religioso tanto al nivel del caracter de los personajes, como de los elementos con

clara representacion cristiana que aparecen.

En Solaris, cuando Kris llega a la estacién espacial descubre que la masa coloidal
pensante ha hecho realidad y corporizado los miedos mas profundos de los cientificos a
bordo. Sin embargo, de su conciencia resulta Harey, la imagen de su esposa muerta,
contraponiéndose a la logica del océano, pues no ha corporizado uno de los miedos de
Kris, sino el mas profundo de sus pensamientos que es la esperanza de que su esposa
vuelva a la vida. Kris cree tanto en la nueva Harey que después de escucharla dar un
discurso tremendamente humano frente los cientificos de la estacion, se arrodilla ante
ella, siendo la genuflexion un acto de caracter completamente religioso. EI mismo acto lo
hara, cual hijo prodigo, en el momento que se reencuentra con su padre al volver,

aparentemente, a la Tierra desde la estacion espacial.

El Stalker se ha convertido en un guia de la zona, pues cree profundamente en
ella y en sus misteriosos poderes de conceder deseos. Recorre el lugar con la luz del
caballero de la fe, siguiendo las reglas que el lugar le impone, pero a la vez siendo el

Unico que las comprende. Aun asi, todos creen que es un loco, o que simplemente usa el

8 Andrei Tarkovski, Esculpir en el Tiempo. Extracto de Los demonios de Fiodor Dostoievski
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lugar para lucrar. La misma esposa confiesa que siempre le recomendaron no casarse
con él. Que los hijos nacerian con problemas. Y es efectivamente lo que le sucede a la
hija de ambos, quien no tiene pies. Sin embargo, lo que nadie sabe es que la hija ha
nacido con la capacidad de mover las cosas sélo con el pensamiento, clara aptitud que

supera su incapacidad de caminar.

Nostalghia trae consigo las dos imégenes mas potentes en cuanto a actos de fe.
Gorchakov, quien teme convertirse en un hombre como Domenico, ha decidido realizar el
acto que él considera de mayor sacrificio: atravesar la piscina con una vela encendida.
Mientras él lo intenta, Domenico da un discurso en una plaza de Roma, y al final de él,
decide autoinmolarse frente a todos. A la vez que este hombre provoca un fuego enorme,
un sacrificio mayor de entrega, Gorchakov apenas consigue prender la vela, camina y
ésta se le apaga, volviendo dos veces a hacer lo mismo. Finalmente logra hacerlo, sin
embargo, tras terminar, sufre un ataque fulminante. En su ensofiacion, el segundo acto de
fe resuelto: Gorchakov ha unido su tierra natal, su hogar, con los altos pilares que invaden

[talia.

Monita, la hija del stalker. Stalker (1979)

Por su parte, El Sacrificio, basa su historia en la idea religiosa de la ofrenda.
Alexander atemorizado por el holocausto que se anuncia, pues éste no le permitiria una
vida feliz a su hijo, decide realizar lo que pens6, como dice en el comienzo del filme, ya no
se hacia mas. Alexander se arrodilla y ruega a Dios porque todo vuelva a ser como antes,
y que para ello estad dispuesto a dejar todo de lado: su casa, su hijo, sus bienes, la
palabra. Entonces Otto, que al parecer no es tan sélo un simple mensajero de cartas, sino
también de otros encargos, le dice a Alexander que si quiere que su ruego se cumpla

debe ir con Maria, la extrafia empleada de su casa que al parecer tiene poderes magicos.
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El protagonista va, y se acuesta con Maria, y al hacerlo, levitan, tal cual levitan también
Harey y Kris, producto de maniobras en la estacién; tal cual levita Maria de El Espejo
también. Alexander despierta en su casa. Al parecer, nada ha acontecido: no obstante,
su sacrificio ha surtido efecto. Es entonces cuando debe cumplir su promesa, quemando

su casa Yy siendo llevado a un hospital por su condicién de locura.

Los actos de fe en Tarkovski nos muestran personajes que son capaces de tener
un sentido religioso de un modo singular, singularidad que mezcla la fe con lo pagano o
lo méagico. Es por ello que no existe trascendencia en Tarkovski, y por ello, la luz no viene
de arriba, de Dios, sino que inmanente al mundo, aparece aqui, abajo. Aparece entre los
seres, por lo que la fe se vuelve un acto sin retribucién, pues no existe el respaldo divino,
vale por si mismo, aspecto que lo vuelve profundamente ejemplar y valioso. Tarkovski
logra llevar al espiritu a su maxima tension, a la resistencia absoluta, la fe absoluta, fe con

la que recorre el tiempo y el espacio.
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Conclusion

Tras el analisis de la obra cinematogréfica de Andrei Tarkovski, es posible
dilucidar, a simple vista, una serie de elementos que atraviesan su filmografia. Sin
embargo, esos elementos dan pistas de algo mayor, pues en si mismos no significan ni

representan nada.

Al deconstruir la obra tarkovskiana con tales elementos en consideracion, es
posible encontrarnos con un cine que propone una vision diferente a la vida, un cine
compuesto de una imagen compleja que apela aun indecidible mas que a su significado

inmediato.

El cine de Andrei Tarkovski es considerado moderno a pesar de haber recuperado
elementos caracteristicos de la imagen-movimiento como lo es la luz neobarroca, pues
tales elementos son parte de una propuesta innovadora, que se compone no sélo de la
luz en su imagen, sino también de otros aspectos tales como el tiempo y el espiritu.
Ademas, la construccién de luz que impone en sus filmes, esta compuesta también de las

tendencias opuestas, ya sefialadas, que representan la esencia de su modernidad.

Y esos aspectos, son los que complementan la idea de modernidad en el cine de
Tarkovski. La constatacion de que la existencia de una transaccion de tendencias
opuestas da a la imagen un caracter de profundidad, no en su significado, sino en su
esencia. Es decir, la oposicidon constante de distintas fuerzas, provocan en la imagen
tarkovskiana una profundidad geolégica, como ocurre con su forma de aprehender la
duracion en la imagen. Es también parte de su arte el capturar la luz y la fuerza de espiritu

de sus personajes en un mundo hostil a la fe.

Tarkovski es el cineasta del espiritu por excelencia no por su religiosidad, sino,
porque a través de sus filmes comprendemos que el espiritu no es el que se comunica
con un dios Unico y que se encuentra sobre nosotros, sino que su fuerza radica en

hacernos sentir lo que nos rodea por directa comunicacion con su esencia.
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1. Filmografia

Afo

Duracion

Productor

Guioén

Direccion de Fotografia
Montaje

Escenografia

Musica

Efectos Especiales

Elenco

Premios

Documentacion

Katok i skripka

La Aplanadora y el Violin

: 1960

: 55 minutos Sovcolor

: Mosfilm (Unidad de Cine Infantil)

. A. Karetin

: Andrei Tarkovski
Andrei Mijalkov-Konchalovski

: Vadim Yusov

: L. Butuzova

: S.Agoian

: Viacheslav Ovchinnikov
Dirigida por E. Krashkovski

: B. Pluzhnikov

: V. Sevostianov

: A. Rudachenko

Igor Fomchenko.................. Sasha
V. ZamansKi...........cccceeeennn. Serguei
N. Arjanguelskaya................ nifa
Marina Adzhubei.................. madre

Primer Premio en el Festival de cine para

estudiantes, Nueva York, 1960
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ARo
Duracion

Productor

Guion

Direccion de Fotografia
Montaje

Direccion Artistica
Mdusica

Sonido

Efectos Especiales

Elenco

Premios

Ilvanovo Detstvo

La Infancia de Ivan

: 1962
: 95 minutos blanco y negro
: Mosfilm
G. Kuznetzov
: Mijail Papava
Vladimir Osopovitvh Bogomolov
basado en el relato lvan de Bogomolov
: Vadim Yusov
: Ludmila Feiguenova
G. Natanson (asistente)
: Eugeni Tchernaiev
: Viacheslav Ovchinnikov
: E. Zelentsova

1 V. Sevostianov

Nikolai Burljaiev......................... lvan

Valentin Zubkov........................ Serguei

E. Zharikov.........cccooviiiiiiiini. teniente Galtsev
Nikolai Gringo...........cccooeieinnin. coronel Griaznov
S.Kyrolv.....oovii cabo Katasonov
D. Milgutenko................c.ooiii. viejo con el gallo
Valja Maljavina........................... Mascha

Irina Tarkovskaia........................ madre de Ivan
Andrei Mijalkov-Konchalovski........ soldado con gafas

: Ledn de Oro, Festival de Venecia, 1962
Premiada en San Francisco y en Acapulco, 1962
Premiada en Varsovia, Lublin, Nueva York y
Delhi, 1963
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ARo

Duracion

Productor

Guion

Direccion de Fotografia
Montaje

Direccion Artistica
Mdusica
Sonido

Efectos Especiales

Elenco

Premios

Andrey Rublyov

Andrei Ruvlev

: 1969
: 185 minutos, en Cinemascope blanco y negro /
Sovcolor
: Mosfilm
Tamara Ogorodnikova
: Andrei Tarkovski
Andrei Mijalkov- Konchalovski
: Vadim Yusov
: Andrei Tarkovski
Ludmila Feiguenova
: Eugeni Tchernaiev
: Viacheslav Ovchinnikov
: E. Zelentsova

1 V. Sevostianov

Anatoli Solonitsin..................... Andrei Ruvlev
Ivan Lapikov..........ccooeveiinnn.n. Kiril

Nikolai Grinko................o..o... Daniel el negro
Nikolai Sergueiev..................... Tedfanes el griego
Irina Tarkovskaia..................... la sordomuda
Nikolai Burljaiev....................... Boriska

Roland Bydov.............c.ccoevne. el buféon

Yuri Nikolin............oooiiinns Patrikey

Mijail Kononov..........cc.cccoeuenene. Fomka

: FIPRESCI, Festival de Cannes, 1969
Premiada en los festivales de Helsinki, Stratford,
Azolo, Belgrado y Paris
Gran Premio Festival Internacional de Yugoslavia,
1973
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Afo

Duracion

Productor

Guion

Asistencia de Direccidn

Direccion de Fotografia

Montaje

Direccion Artistica

Musica

Sonido

Efectos Especiales

Elenco

Solyaris

Solaris

1972
: 165 minutos, en cinemascope, blanco y negro/
Color, Sovcolor
: Mosfilm
: Andrei Tarkovski
Friedrich Gorenstein. Basada en la novela
homonima de Stanislav Lem
DA ldes
Larisa Tarkovskaia
Masha Ghugunova
: Vadim Yusov
: Andrei Tarkovski
Ludmila Feiguenova
: Mijail Romadin
: Eduard Artemiev
Preludio coral en fa menor de J.S. Bach
: Demian Litvinov

1 V. Sevostianov

A. Klimenko
Donatas Banionis...............c......... Kris Kelvin
Natalia Bondarchuk...................... Harey
Yurilarvet............ooiiii Snawt
Anatoli Solonitsin......................... Sartorius
Vladislav Dvorzhetski.................... Berton
Nikolai Grinko.........c.cocviiiiiiiinn.. padre
Sos Sarkisian..........ccocoeiiiiiiinn Gibarian
Olga Vesilova...........cocoovviiienennnn. madre de Kris
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Premios

ARo
Duracion

Productor

Guion

Asistencia de direccién

Direccion de Fotografia

Montaje

Escenografia

Direccion Artistica

Musica

Sonido

Efectos Especiales

Elenco

: Premio Especial del Jurado Festival de Cannes,

1972
Mejor Pelicula Festival de Londres, 1972

Premiada en Stratford

Zerkalo
El Espejo

11975
: 108 min, blanco y negro / color Sovcolor
: Mosfilm

Erik Waisberg

Y. Kushnerev

: Andrei Tarkovski

Aleksandr Misharin

> Yuri Kushnerev

Larisa Tarkovskaia

: Georguie Rerberg

: Ludmila Feiguenova
: Nikolai Dvigubski

- A. Merkulov

: Eduard Artemiev

Fragmentos de Pergolesi y J.S.Bach

Poemas de Arseni tarkovski, leidos por él mismo

: Semion Litvinov

: L. Potapov
Margarita Terechova......................... Maria/Natalia
Philip YankovsKi..........c.c.oooiiiiiiinnne. Aliocha nifio
Ignat Danieltsev...............cooeiiiiiiiennnn. Aliiocha 12 afios
Oleg YankovsKi..........coveviiiiiieninnnnns el padre
Anatoli Solonitsin....................oooenn. el paseante
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Premios

Afo

Duracién

Productor

Asistencia de direccion
Guion

Direccion de Fotografia
Montaje

Direccion Artistica

Musica

Sonido

Elenco

Premios

: Premio Italnoleggio, 1979
David de Donatello/Luchino Visconti, 1980

Stalker
Stalker

11979
: 163 min blanco y negro / color. Eastmancolor
: Aleksandra Demidova
: E. Tsimbal
M. Chugunova
: Arkadi Strugatsi
Boris Strugatsi
Basado en su novela Picnic a la orilla del camino
: Alexander Kniazhinski
: Ludmila Feiguenova
: Andrei Tarkovski
A. Merkulov
: Eduard Artemiev
Bolero de Ravel
Coral de la 9° Sinfonia de Beethoven
V. Sharun

Anatoli Solonitsin......................... el stalker
Alexander Kaidanovski................. el escritor
Nikolai Grinko............ccocoveiiiiin, el cientifico
Alisa Friendlij...........cooooiiiiiinnne. la mujer

Premiada en Cannes
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ARo
Duracion
Productor
Guion

Direccion de Fotografia
Montaje

Direccion Artistica

Musica

Sonido

Elenco

Premios

Nostalghia
Nostalghia

1983
: 125 min, blanco y negro / color. Eastmancolor
: RAI

RETE 2
Opera Film

: Andrei Tarkovski

Tonino Guerra
: Giuseppe Lanci
: Erminia Marani
Amadeo Salfa
: Andrea Grisanti
: Fragmentos de Debussy
Verdi
Wagner
Beethoven

: Remo Ugolinelli

Oleg JankovsKi............cccveiunnnnn. Gorchakov
Erland Josephson..................... Domenico
Domiziana Giordano.................. Eugenia

Patrizia Terreno........................ mujer rusa

: Premio mejor Director,
FIPRESCI y Ecuménico
Premio especial al cine creativo Festival de Cannes
1983
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Afo

Duracion

Productor

Guién

Direccion de Fotografia
Montaje

Direccion Artistica
Musica
Sonido

Efectos Especiales

Elenco

Premios

Offret

El Sacrificio

: 1986
: 149 min, color, Eeastmancolor
: Anna - Lena Wibon
: Andrei Tarkovski
: Sven Nykvist
: Andrei Tarkovski
Michal Lesczylowski
: Anna Asp
: Pasion segun Mateo, de J.S. Bach
: Owe Svensson

: Svenska Stuntgruppem

Erland Josphson......................... Alexander
Susan Fleetwood........................ Adelaide
Valérie Mairesse.............ccceeeeenns Julia

Alla Edwall...........coooiiiiiiin. Otto
Gudrun Gisladottir........................ Maria

: Espiga de Oro Festival de Valladolid
Festival de Cannes 1986
Premio Especial del Jurado
Premio a la mejor contribucion artistica a Sven

Nykvist
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